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ANOTACE 
 
 

Překladatelka a novinářka Milena Jesenská byla jednou z ženských osobností, 

které reprezentovaly československou meziválečnou republiku a které pomáhaly utvářet 

tvář nově vznikající společnosti. Patřila ke generaci, která byla ovlivňována mnoha 

událostmi - zažila Rakousko-uherskou monarchii, fin de siècle, první světovou válku, 

rozpad monarchie a vznik první samostatné československé republiky, hospodářskou 

krizi, levicové intelektuální hnutí, sovětský komunismus i německý fašismus, 

mnichovský diktát, druhou světovou válku … 

Milena byla především v západní části světa známá jako „Kafkova přítelkyně“. 

Doma, pokud o ní vůbec někdo mluvil, pak se jednalo o rozporuplné vzpomínky, které 

se týkaly především jejího dospívání. Její jméno bylo dlouhá léta tabu – a to bylo snad 

jednou z příčin vytvoření mýtů a legend o její osobě, které se mnohdy tradují dodnes 

(např. nošení kufrů na vídeňském nádraží, dlouholetá závislost na drogách, která měla 

být zcela vyléčena během týdne, apod.). 

Milena se narodila 10. 8. 1896 v Praze v rodině známého českého univerzitního 

profesora a zubního chirurga. Roku 1913 jí po dlouhé a těžké nemoci zemřela matka a 

v té době také začala revolta dcery proti příliš tvrdé výchově otce i proti pražské 

maloměšťácké společnosti. Krádeže, zkušenosti s drogami, první potrat – to vše jí 

později bylo vytýkáno. 

Po absolvování studia na Minervě (1915) se seznámila s bankovním úředníkem 

Ernstem Polakem, za kterého se roku 1918 provdala. Díky němu se blíže seznámila 

s pražským, a poté i vídeňským židovským intelektuálním světem. Navázala kontakty 

s německy píšícími autory, kteří se scházeli v kavárně Arco v Praze, a později se mnozí 

z nich stali stálými hosty kaváren Central a Herrenhof ve Vídni, kam manželé Polakovi 

po svatbě odešli. Pocit izolovanosti, samota i finanční nouze – to byly impulsy, díky 

kterým začala psát své první články pro pražské noviny. Později na ně navázaly četné 

překlady, zejména povídky Franze Kafky. Ve 20. letech se tak stala výraznou 

zprostředkovatelkou rakouské kultury i životního stylu, ale také samotného díla Franze 

Kafky. 

V polovině 20. let došlo k rozvodu s Ernstem Polakem a návratu do Prahy. 

V krátké době Milena vydala tři knížky – soubory dosud uveřejněných prací. Výběr 

z čtenářské ankety v Národních listech „Mileniny recepty“ (1925), „Cesta 
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k jednoduchosti“ (1926) a „Člověk dělá šaty“ (1927). Prostřednictvím přátel se 

seznámila s českou avantgardou (Karel Teige, Vítězslav Nezval, Kurt Konrad, Ivan 

Sekanina, Julius Fučík, Záviš Kalandra, …). Zde potkala i svého druhého manžela, 

architekta Jaromíra Krejcara. Pod jeho a Fučíkovým vlivem se angažovala i 

v protifašistickém hnutí (První protiválečný sjezd v Amsterodamu v roce 1932) a 

v komunistickém hnutí a tisku. 

30. léta byla pro Milenu těžkým životním obdobím – rozpad druhého 

manželství, nemoc, existenční nouze. Téměř nepublikovala. Na někdejší vysokou 

novinářskou i literární kvalitu svých článků z  20. let navázala až v letech 1937–1939 

reportážemi, články a zamyšleními pro Přítomnost Ferdinanda Peroutky, kde se 

věnovala životu v pohraničí a blížící se hrozbě ze strany agresivního Německa. 

Jedním z důvodů její osamělosti v předválečné Praze a později i 

v koncentračním táboře byla její individualita – nijak se netajila svými názory na 

stalinský komunismus, který považovala za stejně nebezpečný jako nacismus. 

Udržovala kontakty s německo-židovskými uprchlíky, českými letci a vojáky, kterým 

spolu s malou skupinkou podobně smýšlejících lidí pomáhala v jejich útěku. Pomohla 

jak svému prvnímu muži, Ernstu Polakovi, tak i poslednímu životnímu druhovi, Evženu 

Klingerovi. Na odboji se podílela i vydáváním ilegálního časopisu V boj. Tato činnost 

byla záminkou pro její zatčení gestapem v listopadu 1939. Po věznění na Pankráci byla 

převezena k soudu do Drážďan a nakonec z důvodu „převýchovy“ transportována do 

koncentračního tábora Ravensbrück, kde 17. 5. 1944 zemřela. 
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ANNOTATION 

 

Translator and journalist Milena Jesenská was one of woman personalities, who 

represented Czechoslovak Republic in interwar period and who helped creating the 

profile of newly rising society. She belonged to the generation, which was formed by 

many circumstances – experienced Austrian monarchy, Fin de Siècle, World War I, 

disintegration of monarchy and origination of first independent Czechoslovak Republic, 

economic depression, leftist intellectual movement, Soviet communism and German 

fascism, the Munich dictate, the World War II, ... 

Especially in western part of world Milena was known as „Kafka’s friend“. If 

anyone was talking about her, it usually concerned inconsistent memories related 

mostly her adolescence. Her name was taboo for a long time – ad this might have been 

one of reasons for creation of myths and legends about her person, which often persist 

up to the present (for example carrying of luggage on Vienna railway station, long-

standing drug addiction cured completely within a week etc.). 

Milena was born 10th August 1896 in Prague, in a family of well-known Czech 

university professor and surgeon-dentists. In 1913 her mother died after long and 

chronic disease at which time the daughter’s revolt started against too hard upbringing 

practised by her father and against Prague petit-bourgeois society. Thefts, drug 

experiences, first abort – all of these she was later upbraided for. 

After she was graduated from a Minerva school (1915) she met bank clerk Ernst 

Polak, who she married in 1918. Thanks to him she became more acquainted with 

Prague and then also with Vienna world of Jewish intellectuals. She started to 

communicate with German writing authors, who were gathering in Arco coffee in 

Prague. Many of them became also old standers in coffees Central and Herrenhof in 

Vienna later, where Polaks moved after their wedding. The sense of isolation, loneliness 

and financial indigence – these were impulses due which she started to write her first 

articles for Prague newspapers. These were followed later by numerous translations, 

mostly short stories of Franz Kafka. In the twenties she became outstanding mediator of 

Austrian culture and life style as well as of Franz Kafka’s work. 

In mid-twenties she divorced Ernst Polak and returned to Prague. In short time 

Milena produced three books – collections of so far publicized works. Collection of 

reader’s inquiries from Národní listy named “Milena’s Recipes” (1925), “Journey to the 
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Simplicity” (1926) and “Human makes dress” (1927). Through her friends she met with 

Czech avant-garde (Karel Teige, Vítězslav Nezval, Kurt Konrad, Ivan Sekanina, Julius 

Fučík, Záviš Kalandra, etc.). She met here also her second husband architect Jarom9r 

Krejcar. Under his and Fučík’s influence she got involved in anti-fascism movement 

(First antiwar convention in Amsterdam in 1932) and in communistic movement and 

press. 

The thirties were tough life time for Milena – disintegration of her second 

marriage, illness, existential indigence. She did not publish almost anything. On her 

former high-quality journalistic and literal work she picked up again only in years 1937 

– 1939 by reportages, articles and retrospectives for “Přítomnost” of Ferdinand 

Peroutka, where she attended life in borderlands and approaching thread from 

aggressive Germany. 

One of reasons of her solitude in pre-war Prague and later in the concentration 

camp was her individuality – she did not conceal her attitude and opinions of Stalin’s 

communism, which she considered the same danger as Nazism. She stayed in contact 

with German-Jewish refugees, Czech pilots and soldiers, to whom she helped, together 

with small group of people with similar opinions, on their escapes. She helped her first 

husband, Ernst Polak as well as her last partner Evžen Klinger. She also participated on 

resistance by publishing illegal magazine “V Boj”. This activity was used by Gestapo as 

a reason for her arrest in November 1939. After imprisonment on Pankrác she was 

transferred to Dresden court and finally transported to concentrating camp Ravensbrück, 

where she died on 17th May 1944.  

Eduard Goldstücker, Professor of German literature and translator of German 

Jewish authors, especially of Franz Kafka, wrote about Milena: “She became historical 

personality, idealized on one hand as Kafka’s intimate friend, on the other hand 

deprecated as a renegade of communistic movement...” The journalist Jaroslav Dressler 

thought back on her: “Milena’s grandeur was not in her “holiness” and in schoolbook 

exemplarity of anti-Nazism fighter, but in the way she can arise from dust and dirt to 

hyper personal sacrifice, how she overcame all the somersaults and flops of her journey. 

That is why she came out of the sewers and cesspits clear and immaculate in Kafka’s 

meaning. Her nobleness is in what she made of herself on the end.” 
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ÚVOD 
 

Názory na Milenu Jesenskou jsou dodnes stále protichůdné – jedni ji obdivují, 

jiní naopak zatracují. V českém kulturním povědomí bylo její jméno po dlouhá léta 

tabu. Krátce po skončení 2. světové války napsaly sice její spoluvězeňkyně 

z koncentračního tábora Ravensbrück zprávu o posledních letech jejího života, 

dosvědčily její odvážné chování, ochotu pomoci i v tak těžkých podmínkách a neustálou 

snahu dodávat lidem optimismus a naději (např. článek spoluvězeňkyně Anny 

Kvapilové „Dvě Mileny“ jako vzpomínka na Milenu Jesenskou a Milenu Balcarovou – 

herečku, spisovatelku a hlasatelku pražského rozhlasu, které zahynuly v koncentračním 

táboře), ale po uchvácení moci komunistickou stranou v roce 1948 byla její dobrá 

pověst zpochybňována a zostouzena. 

Velkou měrou se na tom podílela vdova po Juliu Fučíkovi, Gusta Fučíková. 

Julius Fučík byl po roce 1948 portrétován jako komunistický mučedník a jeho žena byla 

ctěna jako vdova po národním hrdinovi. K tomu, že se snažila Mileninu pověst jen 

očernit, měla jednak politické, jednak osobní důvody. Ona i jiné komunistky 

v Ravensbrücku Mileně nemohly zapomenout, že ve 30. letech opustila komunistickou 

stranu, navíc ale svůj kritický postoj jak ke straně, tak k Sovětskému svazu vůbec 

dávala najevo i v koncentračním táboře, kde pro mnohé vězněné ženy znamenal 

Sovětský svaz jedinou naději na záchranu. K Milenině izolovanosti ostatně napomohlo i 

to, že před táborovými komunistkami dala přednost přátelství s Němkou Margarete 

Buber-Neumann: společný měly i nedůvěřivý postoj ke komunistickému Sovětskému 

svazu a zastávaly stejný názor, že jak stalinismus, tak nacismus jsou stejně nebezpečné 

systémy. Vedle toho všeho však Gusta nemohla Mileně zapomenout vztah, který u 

Mileny a Julia Fučíka ve 30. letech přerostl z přátelství v milostný cit. 

Když se o ní přece jen po válce mluvilo, pak vždy v negativním smyslu. Byl jí 

vytýkán i její původ – dobře situovaná pražská rodina, otec uznávaný lékař, dcera ale 

lehkovážná, marnotratná, rozhazující rodinné bohatství… Zdůrazňovány byly také její 

zkušenosti s drogami, krádeže, potrat, pobyt na psychiatrii… 

Určitý obrat nastal v uvolněnější atmosféře 60. let, v době pokusů o reformu 

komunismu. V roce 1963 se konala Liblická konference, na které bylo prolomeno tabu 

kolem Franze Kafky a poprvé zde bylo zmíněno jméno Mileny Jesenské jako jedné z 

prvních překladatelek jeho díla do českého jazyka.  
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V roce 1966 ocenil Milenin přínos nejen jako propagátorky díla Franze Kafky u 

nás, ale také jako výborné meziválečné žurnalistky prof. Eduard Goldstücker v článku 

„A propos Milena Jesenská“, který vyšel 13. 8. v Literárních novinách. Odpovědí mu  

bylo příkré odmítnutí F. J. Kolárem v Kulturní tvorbě z 25. 8. článkem „Zhrzená láska 

jedné renegátky“. 

Mezitím už ale Milena začínala bát známou zejména v západní části světa jako 

Kafkova intimní přítelkyně a adresátka jeho dopisů, které byly poprvé vydány Willy 

Haasem v roce 1952. Intenzivní, prakticky každodenní korespondence putující mezi 

severoitalským Meranem a Vídní, která trvala přes jeden rok, je pokládána za jednu 

z nejkrásnějších a nejpůsobivějších ve svém žánru. 

V roce „pražského jara“ ještě stihly Kafkovy dopisy vyjít i u nás, po sovětské 

okupaci se však Milena opět stala nadlouho persona non grata. Důkazem toho bylo, že 

vzpomínková kniha její dcery Jany Černé „Adresát Milena Jesenská“ nesměla už být 

distribuována a rukopis vzpomínek Mileniny spolupracovnice a přítelkyně Jaroslavy 

Vondráčkové „Kolem Mileny Jesenské“ byl z nakladatelství vrácen. 

Teprve po roce 1989 začal být Milenin život i její žurnalistické dílo po právu 

oceňován. Vrcholem byla pocta, které se jí dostalo roku 1995 od izraelského památníku 

holocaustu Jad Vašem za obětavou pomoc při záchraně zejména židovských uprchlíků 

v roce 1939 jako Spravedlivé mezi národy. 

Vůbec první biografií Mileny Jesenské je kniha Margarete Buber-Neumann 

„Kafkova přítelkyně Milena“. Nevýhodou pro autorku  dozajista bylo, že neznala reálný 

kontext Milenina života, pražské prostředí jí bylo cizí, a tak byla odkázána pouze na to, 

co jí Milena o sobě v koncentračním táboře prozradila, a na vzpomínky známých 

Mileny žijících v cizině, které však s odstupem času byly mnohdy zkreslené. Možná 

proto je celé dílo prodchnuto tendencí k Milenině heroizaci a jejímu černobílému vidění 

– jako oběti – pokud se jedná o její protivníky: vlastního otce, prof. Jesenského, a 

prvního muže, Ernsta Polaka. 

Původně měla být kniha napsána ve spolupráci s redaktorem Svobodné Evropy 

Jaroslavem Dreslerem, který se snažil opatřit životopisný materiál o Mileně od 

tehdejších současníků, kteří Milenu znali. Nakonec z plánu sešlo a bylo vydáno pouze 

faksimile „Cesty k jednoduchosti“. 

K vytvoření mýtů týkajících se Mileniny osoby přispěla i mozaika vzpomínek 

její dcery Jany Černé. Jana naposledy viděla svou matku v den jejího zatčení 11. 11. 

1939 a krátce ve vězení na Pankráci roku 1940 – velká část knihy se tedy zakládá na 
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vzpomínkách 11letého dítěte. Období Milenina života před návratem do Prahy (tj. její 

dospívání a život ve Vídni) je podáno značně jednoduše a nepřesně. I v této knize se 

opakují chyby, které přejaly i některé moderní biografie (např. Alena Wagnerová, Mary 

Hockaday, …) – tyranský otec, nošení kufrů na vídeňském nádraží, lekce českého 

jazyka pro Hermanna Brocha, vyléčení drogové závislosti za týden, … 

Teprve v 90. letech Marie Jirásková v díle „Stručná zpráva o trojí volbě“ nebo 

Marta Marková-Kotyková  v díle „Mýtus Milena“ doplnily chybějící data, vyslechly 

poslední žijící svědky, objevily řadu do té doby neznámých dokumentů a fotografií, a 

tak pomohly utvořit obraz Mileny zbavený legend. 

Asi nejlépe pak atmosféru 20. a 30. let  zachytila ve svých vzpomínkách 

Jaroslava Vondráčková. Ta se také od 60. let nesystematicky věnovala sběru materiálu o 

Mileně: pořídila první, i když neúplný seznam Mileniných novinových článků, 

oslovovala svědky událostí a nechala si od nich sepisovat rozličné vzpomínky, pokusila 

se shromáždit Mileninu korespondenci (ta byla později souborně vydána Alenou 

Wagnerovou), pod jejím vlivem začala své vzpomínky sepisovat i Milenina dcera.  

Její dlouholeté snažení je dnes uloženo v Literárním archivu Památníku 

národního písemnictví v Praze ve fondu Jaroslava Vondráčková. 

Cílem této práce je na základě srovnání výše jmenovaných biografií a pramenů 

(korespondence i novinových článků) zrekapitulovat Milenin život, pokusit se vysvětlit 

motivy jejího jednání a chování, které mnohdy přísnou morálku tehdejší společnosti 

pobuřovaly.  

 Dále ji představit jako vynikající žurnalistku, která se od zpráv týkajících se 

módy, zdravého životního stylu, návštěvy kaváren a biografů, kultury bydlení apod. 

vypracovala na přední žurnalistku meziválečné Československé republiky komentující 

aktuální politické a společenské problémy tehdejší doby, v době války aktivně 

zapojenou do domácího odboje. Tento komplexní pohled na Milenu Jesenskou je 

vystavěn na biografickém půdorysu, doplněném o komparativní rámec, zasazující ji do 

širších středoevropských politických a kulturních kontextů. 
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I. PRAŽSKÁ SPOLE ČNOST PŘED PRVNÍ SVĚTOVOU VÁLKOU 

A RODINA JESENSKÝCH 

 

1.1. České země – nejrozvinutější část Předlitavska1 

 

Před první světovou válkou žilo v českých zemích kolem 10 miliónů obyvatel. 

Přibližně 3,5 milionu obyvatel hovořilo německy. Roku 1900 bylo v českém průmyslu 

zaměstnáno 36,1 % obyvatel (v německých oblastech dokonce 43,7 %). Roku 1910 

připadalo pak na Čechy, Moravu a Slezsko sice jen 18,9 % státního území a 16,9 % 

celkového obyvatelstva, ale zhruba 75 % veškeré průmyslové výroby Rakouska-

Uherska. V době rozpadu habsburské říše bylo v Čechách koncentrováno 91 % 

cukrovarnického průmyslu, 60 % metalurgie, 92 % sklářské výroby, 57 % 

pivovarnictví, 80 % textilního průmyslu, 65 % papírenského průmyslu, 90 % 

rukavičkářství, 76 % chemického průmyslu a takřka 100 % výroby porcelánu. Také 

automobily, motocykly, elektrotechnika nebo výrobky ze dřeva pocházely z českých 

zemí.2 Z toho všeho vyplývá, že české země se staly před první světovou válkou 

nejvyspělejší oblastí habsburské monarchie. 

Z prostředí české společnosti vzešlo mnoho významných podnikatelů. Ve 

strojírenském průmyslu vynikli Emanuel Ringhoffer, Emil Škoda a Čeněk Daněk. Nové 

elektrotechnické závody zakládali František Křižík a bývalý Edisonův asistent Emil 

Kolben. Ve stavebnictví si získal značné jméno Josef Hlávka. Po přelomu století začaly 

české banky expandovat do dalších zemí habsburské monarchie a také na Balkánský 

poloostrov.  

Tento vzestup českého obyvatelstva se udál ve značně vypjaté atmosféře 

vzájemných česko-německých vztahů. Po roce 1879 se staročeši3 stali součástí vládní 

                                                           
1 Roku 1867 došlo k rakousko-uherskému vyrovnání a tehdy vzniklo Rakousko-Uhersko, skládající se ze 
dvou států: z východního Uherského království neboli Zalitavska a ze západní části, tedy Předlitavska, 
zahrnujícího české a alpské země spolu s Haličí a Bukovinou. 
2 Viz R. HILF, Němci a Češi. Sousedství ve střední Evropě, jeho význam a proměny, Praha 1996, s. 47. 
3 Staročeši, neboli Národní strana, byli nejsilnější českou měšťanskou politickou stranou do počátku 90. 
let 19. století. Po smrti Františka Palackého roku 1876 do jejího čela nastoupil František Ladislav Rieger. 
Na počátku 90. let ale vůdčí roli v české společnosti přebrala strana mladočeská, tedy Národní strana 
svobodomyslná, od 90. let vedená Karlem Kramářem. Mladočeši stejně jako staročeši usilovali o uznání 
českého státního práva, tj. zvýraznění postavení Českého království v rámci Předlitavska, a dále o 
demokratizaci volebních řádů, která by přinesla větší účast méně majetných vrstev na politickém životě. 
   Vedle staročechů a mladočechů existovala také Československá demokratická strana dělnická (založená 
1874), dále pak na přelomu 19. a 20. století vznikly: Agrární strana (zastupující rolnický venkov), jejíž 
vůdčí postavou byl Antonín Švehla, dále Strana katolická neboli křesťansko-sociální (sdružující 
křesťansky smýšlející voličstvo zejména z jižní Moravy a Českomoravské vrchoviny), Strana národně 
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koalice. Jejich úsilí o úplné zrovnoprávnění českého jazyka s německým v zemských a 

státních úřadech a ve státním školství v českých zemích bylo relativně úspěšné – nikdy 

však úplného zrovnoprávnění nedosáhli.  

Česká inteligence a úřednictvo nacházelo stále větší uplatnění v zemských a 

státních úřadech, v zemské samosprávě a vyšším školství. Zástupci českých politických 

stran také obsazovali místa ministrů v předlitavské vládě. Očividný vzestup Čechů 

vyvolával značné obavy především u představitelů německých politických stran 

v českých zemích, kteří začali usilovat o administrativní oddělení německy mluvících 

oblastí v Čechách a o zavedení němčiny jako státní řeči. Všechny pokusy o česko-

německé vyrovnání v Čechách před první světovou válkou ale ztroskotaly. 

 

1.2. Česká kultura na přelomu století 

 

Česká společnost koncem 19. století dozrála. Rychlá sociální a hospodářská 

proměna okolního světa se promítla do způsobu jeho uměleckého vnímání. Nové 

dopravní a komunikační prostředky a přemnohé technické vynálezy měnily životní styl 

společnosti i její názory na svět. 

V posledních desetiletích 19. století se významně pozvedla vzdělanost všeho 

obyvatelstva a po přelomu století byl díky vzdělávacímu vlivu státního školství téměř 

vymýcen analfabetismus. Česká společnost vytvořila vlastní školství včetně univerzity a 

vysokého technického školství a od roku 1890 mohla pěstovat „vědu, umění a 

slovesnost“ v nové instituci – České akademii císaře Františka Josefa I. Kromě státních 

škol se na vzdělávání obyvatelstva podílely četné spolky a důležitou úlohu sehrála i 

politická, osvětová, naučná a zábavná literatura. Na Riegrovu encyklopedii ze 60. let 

navázal Ottův slovník naučný, naučné dílo vydavatele a nakladatele Jana Otty o 28 

svazcích z let 1888-1909. Význam pro rozvoj kultury a vzdělanosti nejširších vrstev 

obyvatelstva měl periodický tisk. 

Stále více lidí se pokoušelo aktivně zapojit do kulturního života. Asi 

největšímu zájmu se těšilo divadlo – vedle ochotnických divadelních souborů vznikalo 

velké množství pěveckých sdružení, dramatických a recitačních spolků, amatérských 

kapel apod. 

                                                                                                                                                                                     
sociální (sdružující nacionálně smýšlející dělnictvo a později i nižší úřednictvo) a dále množství drobných 
stran s radikálně demokratickým programem – jednu z nich vedl i profesor české univerzity Tomáš G. 
Masaryk. 
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Do každodenního života mnoha lidí začala pronikat turistika a sport (např. roku 

1862 byl založen Sokol, který se v této době proměnil v masovou českou celonárodní 

instituci). Tělesná zdatnost patřila již k celkové kulturní úrovni moderního člověka, 

vznikaly proto různé sportovní oddíly a spolky. Výrazem tohoto trendu a zásluhou 

Jiřího Stanislava Gutha-Jarkovského byl i vznik Českého výboru pro olympijské hry 

v roce 1899.  

V 90. letech se česká kultura zcela otvírala okolnímu světu. Na sklonku 19. 

století nastal konec velkých a dlouhých uměleckých epoch a převládajících stavebních 

slohů. Evropou procházel jeden –ismus za druhým: impresionismus, kubismus, 

expresionismus v malířství, symbolismus, poetismus a surrealismus v literatuře. Ve 

středu uměleckého zájmu nestál jen národ, ale spíše jednotlivec, individuum, usilující o 

myšlenkovou a uměleckou originalitu. 

Ještě v 80. letech otřásl českou společností boj o pravost Rukopisu 

královédvorského a Rukopisu zelenohorského. Na národní symbol zaútočili univerzitní 

vědci, zejména pak jazykovědec Jan Gebauer, historik Jaroslav Goll a sociolog Tomáš 

G. Masaryk, a dokázali, že Rukopisy jsou geniálními padělky. (Zastánci pravosti 

Rukopisů se ozývali ale ještě po dlouhá desetiletí.)4 

Myšlenkový svět nejmladší umělecké generace vyjádřil v říjnu 1895 Manifest 

české moderny, který hájil právo umělce na tvůrčí svobodu.  

„…Chceme v kritice to, zač jsme bojovali: míti své přesvědčení, volnost slova, 

bezohlednost. Kritická činnost jest prací tvůrčí, umělecko-vědeckou, samostatným 

literárním žánrem, rovnocenným všem ostatním. Chceme individualitu. Chceme ji 

v kritice, v umění. Umělce chceme, ne echa cizích tónů, ne eklektiky, ne diletanty… 

Individualita nade vše, žitím kypící a život tvořící. Dnes, kdy boje o účelnost v umění 

jsou směšným přežitkem, kdy všechno staré padá do rumů a počíná se svět nový, 

žádáme od umělce: Buď svým a buď to ty! Neakcentujeme nikterak českost: buď svým 

a budeš českým. Mánes, Smetana, Neruda, tito nyní čistě čeští umělci par excellence, 

platili celou polovici svého života za cizáky česky se vyjadřující…Umělče, dej do svého 

díla svou krev, svůj mozek, sebe… Chceme pravdu v umění, ne tu, jež fotografuje věcí 

vnějších, ale tu poctivou pravdu vnitřní, jíž je normou jen její nositel – individuum…“5 

                                                           
4 Viz nejnověji Čas pádu Rukopisů: studie a materiály, České Budějovice 2004. 
5 Viz České a československé dějiny III , Praha 1992, s. 94-95. 
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Pod tímto manifestem jsou podepsáni významné osobnosti jako F. V. Krejčí, F. 

X. Šalda, J. Třebický, O. Březina, J. S. Machar, J. V. Mrštík, A. Sova, J. K. Šlejhar, V. 

Choc, V. Körner, J. Pelcl a F. Soukup.6  

Poslední desetiletí 19. století přineslo mimo jiné i odklon od historizujících 

slohů a česká města ovládla na dvě desetiletí především secese.7  

Zejména v Praze byly postaveny překrásně zdobené budovy architektů Jana 

Kotěry, Bedřicha Ohma, Antonína Balšánka, Dušana Jurkoviče, Josefa Fanty a Josefa 

Gočára. Významná veřejná prostranství byla vyzdobena dokonalými sochami z dílen 

Josefa Václava Myslbeka, Ladislava Šalouna a Stanislava Suchardy. 

Toto období bylo velkým přelomem i pro výtvarné umění. Členové Spolku 

výtvarných umělců Mánes, ke kterému patřili např. Jan Preisler, Alfons Mucha nebo 

Max Švabinský, se školili v Paříži nebo Mnichově a propagovali uměleckou volnost a 

snahu po výraznějším osobním projevu. V roce 1911 se poté z tohoto sdružení vydělila 

skupina výtvarníků zvaná Osma (např. Bohumil Kubišta, Emil Filla a další), jejichž 

programem se stal kubismus.8  

V této době vzniká také nový druh umění, umělecká fotografie a film.9 

 

1.3. Proměna Prahy v národní metropoli 

 

V poslední třetině 19. století smývala Praha česko-německý dvojjazyčný ráz. 

Zvláště dělnické obyvatelstvo na předměstích, které přicházelo z venkova, hovořilo již 

jen česky. Českému živlu nestačilo pouhé obrozenecké snažení k záchraně jazyka, ale 

činil si nárok na plný národní život. Po období státoprávních bojů vznikla přirozená 

potřeba učinit z Prahy skutečné české národní centrum. Vedle starobylých paláců se 

začaly stavět nové dominanty Prahy. Národní divadlo u vltavského břehu spolu 

                                                           
6 K němu nejnověji Čas moderny: studie a materiály, České Budějovice 2006. 
7 Secese je označení pro umělecký sloh, který zasáhl koncem 19. a na počátku 20. století výtvarné umění 
(malířství, sochařství, architekturu i užité umění) a rozšířil se i do dalších oblastí kultury (divadlo, tanec, 
hudba, móda). Secese je tak pokládána za poslední velký sjednocující sloh. V literatuře se k secesi řadí 
dekadence a symbolismus. Název (z lat. Secessio – odchod, odtržení) označuje snahu mladé generace 
„odtrhnout se“ od starších (odtud např. německý název Jugendstill, francouzský L´art nouveau nebo 
anglický Modern Styl). K nejvýraznějším znakům secese patří zvýraznění ornamentu, malebně 
stylizované pásy nebo ladně rozvlněné křivky, rostlinné, zvířecí i figurální motivy. Užívá se nejrůznějšího 
materiálu – mramory, keramické prvky, sklo, kov, dřevo – a jeho pestrého výtvarného zpracování – 
kování, zábradlí, leptané sklo, glazování. Časté je užití ozdobně stylizovaného písma jako ozdobného 
prvku.  
8 Podrobněji Dějiny českého výtvarného umění IV/1,2, Praha 1998. 
9 Viz V. BIRGUS, Česká fotografie 20. století, Praha 2005.  Srovnej též J. MLČOCH, Česká fotografie 
20. století, Praha b.d. 
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s Rudolfinem a Akademií výtvarných umění se staly stánky českého umění. Na vrcholu 

Václavského náměstí se od roku 1890 tyčila mohutná budova Zemského muzea, která 

společně s budovou techniky na Karlově náměstí, vyšší dívčí školy ve Vodičkově ulici a 

obchodní akademie v Resslově ulici vyjadřovala naplnění touhy českého národa zařadit 

se mezi vzdělané a obchodem a vědou kultivované evropské národy. Třetím bodem 

tohoto pomyslného trojúhelníku se v roce 1891 stala nová prosklená budova 

Průmyslového paláce na výstavišti ve Stromovce, která vyjadřovala, že český národ se 

může chlubit i značnými úspěchy na poli materiální práce. Uvnitř tohoto trojúhelníku se 

nacházely honosné budovy správních rad akciových společností, spořitelen, záložen, 

nádraží, hotelů a vinohradských měšťanských domů včetně nových církevních stánků, 

jako byly novogotické kostely v Karlíně a na Smíchově nebo dostavba chrámu sv. Víta 

na Hradčanech či kostela Petra a Pavla na Vyšehradě. 

Vrcholem snah proměnit Prahu v české kulturní a společenské centrum pak 

byla stavba Obecního domu na Josefském náměstí. Výstavba obecních či národních 

domů byla vedena záměrem doplnit společenskou vybavenost velkoměsta o prostory 

určené k tanečním zábavám, koncertům, slavnostním shromážděním, hostinám a 

spolkovému životu. Proto „v sousedství Prašné brány vybudovala pražská obec v letech 

1905-1911 Obecní dům hlavního města Prahy. Byl postaven v secesním slohu podle 

návrhu architektů Antonína Balšánka a Osvalda Polívky. Vítěznou myšlenkou jejich 

návrhu, vybraného ve veřejné soutěži, bylo řešení budovy symetricky, podle úhlopříčky 

staveniště kosočtverečného tvaru. V budově se nachází ústřední prostor – Smetanova 

síň – a kolem ní a pod ní jsou umístěny společenské salony, herny, restaurace, kavárny, 

pivnice a vinárny. Na vnější a vnitřní výzdobě Obecního domu se podíleli sochaři 

Ladislav Šaloun, Antonín Mára, Josef Mařatka, František Úprka a Karel Novák. Karel 

Špillar je autorem mozaikovitého obrazu Hold Praze. Všechny složky interiéru 

(intarzované podlahy sálů, barevná okna, zábradlí, schodiště, kování oken, armatury, 

mříže, nábytek, výtahy a obklady stěn) byly dokonale slohově zpracovány v duchu 

secese.“10  

Město si vytvářelo svůj vlastní život a stávalo se druhou přírodou, městskou 

krajinou, jež poskytuje člověku zdánlivě vše, co potřebuje k životu; od plováren, které 

v létě plují na hladině Vltavy, přes zahradní restaurace a promenády až po nesčetné 

kavárny. Tisk denně popisoval a komentoval život v Praze, Rakousku, Evropě i ve světě 

                                                           
10 Viz  J. STAŇKOVÁ – J. ŠTURSA – S. VODĚRA, Pražská architektura. Významné stavby jedenácti 
století, Praha 1991, s. 273-275. 
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a podstatným způsobem se podílel na vytváření veřejného mínění. Tato doba je také 

právem nazývána zlatým věkem fejetonu a žurnalismu. 

Na druhé straně se proti modernizačnímu barbarství rozpoutanému pražským 

magistrátem vzmohl odpor. Protestovali především spisovatelé, umělci a historici. 

Manifestem Českému lidu vyzval Moravan Vilém Mrštík do boje proti „bestii 

triumphans“ ničící historickou substanci města. Akce měla neočekávaný úspěch, 

manifest podepsala nejenom velká část pražské inteligence, ale získal silný ohlas i na 

venkově. Všechny tyto aktivity vyvrcholily v roce 1900 založením Klubu za starou 

Prahu. 

 

1.4. Soužití Čechů a Němců 

 

Němci žijící v českých zemích se vzestupu české společnosti zalekli. Z národa, 

který v podstatě ani pořádně nebrali na vědomí, jim postupně vyrostl protivník, s nímž 

už museli počítat. Pražská německy mluvící střední a vyšší vrstva utrpěla po roce 1861 

silné ztráty moci a počtu. Německy mluvící obyvatelé měli od třicetileté války do konce 

50. let 19. století ve správních orgánech a společnosti v Praze dominantní postavení, ale 

již na začátku 60. let získali Češi majoritu v městské radě a od poloviny 80. let ovládali 

veškerou místní správu. Podle výsledků sčítání představovali německy mluvící 

obyvatelé v roce 1857 více než třetinu obyvatel, ale v roce 1910 již jen 7 % populace ve 

městě a předměstích.11 

„Sčítání z let 1880-1910 přineslo pražským Němcům nevítané zprávy: zatímco 

české obyvatelstvo ve městě a vnitřních předměstích vzrostlo z 213 000 na 405 000, 

počet Němců – katolíků, židů a protestantů – poklesl z téměř 39 000 na 33 000. Čeští 

nacionalisté v Praze jásali, že se Němci rozpouštějí ve ´slovanském moři `.“ 12 

O vzestupu českého národa vypovídá i poznámka: „Kdokoliv vyrostl v Praze a 

má paměť, ochotně připustí, že to je symptom celkové situace Němců v hlavním městě 

Čech. Před několika desítkami let to bylo německé město, kde pouze nižší třídy 

obyvatelstva se opovažovaly mluvit česky…  Nyní jsou dávno za námi časy, kdy každý 

vzdělaný Pražan přirozeně mluvil německy a kdy bylo něco neslýchaného, aby česky 

promluvil důstojník armády. 

                                                           
11 Viz GARY B. COHEN, Němci v Praze 1861-1914, Praha 2000, s. 14. 
12 Tamtéž, s. 71. 
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Zatímco dříve velký kapitál byl výhradně v německých rukou, v posledních 

letech vznikaly také české banky. Kdokoliv se pražskými ulicemi prochází s pozornýma 

očima, patrně potvrdí, že elegance a vkus nejsou v žádném případě privilegiem 

německých dam a že existuje již česká jeunesse doreé… Zkrátka, celkově je vidět 

zázračný vzestup českého národa a zasvěcenci si uvědomí, že je nejen zázračný, ale také 

mocný.“13 

Pocit trvalého ohrožení měnil původně přezíravý postoj v tvrdé agresivní 

útoky, které na české straně nacházely stejně nekompromisní odezvu. Jedním z mnoha 

příkladů je i rozhodnutí z roku 1892, kdy si čeští nacionalisté prosadili nahrazení 

dvojjazyčných česko-německých označení pražských ulic výhradně českými. Vůdci 

místní německé menšiny proti této akci sice protestovali, ale rakouské úřady toto 

rozhodnutí nakonec potvrdily. Městská samospráva tak trvala na názvu „Celetná ulice“ 

místo „Zeltnergasse“ nebo „Kaprová“ místo „Karpfengasse“. Záležitost označení 

pražských ulic je ale pouze jedním z mnoha pokoření, které utrpěla kdysi mocná 

německá komunita.  

Rozdělení obyvatelstva v českých zemích na dvě souběžně se vyvíjející 

společnosti bylo stále zřejmější. „Tomuto štěpení napomáhalo mnoho spolků 

organizovaných podle národnostních kritérií; například německé nižší soukromé 

školství podporoval spolek Schulverein, české Ústřední matice školská. Počet takových 

spolků, zaměřených i na jiné oblasti, stále rostl. Národnostní principy se začaly 

prosazovat i v hospodářské oblasti. Podle zásady ´svůj k svému` měli Češi nakupovat 

jen české výrobky a čeští podnikatelé odmítat spojení s německými firmami (totéž mělo 

platit pro Němce). Ve vzájemném soutěžení se nakonec díky převaze prosazovali spíše 

Češi, i když počáteční velký handicap úplně nepřekonali. V neprospěch českých Němců 

mluvilo to, že po ztrátě Prahy v 60. letech neměli v českých zemích žádné jiné 

dostatečně velké středisko. Ti z českých Němců nebo k němčině asimilovaných Židů, 

kteří získali celoevropský věhlas, například Sigmund Freud, Gustav Mahler, Ferdinand 

Porsche, vynikli za hranicemi své otčiny ve Vídni, Německu …“14 

To, že v Praze mezi Čechy a Němci existovala „dobrovolná segregace“, 

dosvědčují i vzpomínky Egona Ervína Kische: „Jinak než v obchodních záležitostech 

neměli pražští Němci styk s půl milionem Čechů ve městě. Nikdy si nezapálil cigaretu 

sirkou z Ústřední Matice školské a ani Češi si nezapálili svou sirkou z Deutscher 

                                                           
13 Viz GARY B. COHEN, c. d., s. 9. 
14 Viz J. POKORNÝ, Český svět I, Praha 1997, s. 10-11. 
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Schulverein. Žádný Němec se neobjevil v české Měšťanské besedě a žádný Čech 

nevešel do německého Kasina. Také koncerty byly etnicky oddělené, stejně jako veřejná 

plavecká zařízení, parky, hřiště, většina restaurací, kaváren a obchodů. České korzo 

byla Ferdinandova (dnes Národní) třída, německé Na Příkopě.“15 

Žádný Němec nevstupoval do pivnic ztotožňovaných s jednotami Sokola, a 

právě tak žádný Čech nechodil do oblíbené hospody Německého tělocvičného spolku. 

Nejváženější postavy německého uměleckého a literárního života v 70. a 80. letech 

měly na dolním Novém Městě své vlastní oblíbené kavárny, zatímco jejich české 

protějšky měly své seskupeny poblíž Národního divadla. Nicméně na přelomu století se 

mladší intelektuálové na obou stranách, kteří odmítali příliš pronikavou separaci české a 

německé společnosti, scházeli v jiných kavárnách. Jedna česká skupina zahrnující bratry 

Čapky, Františka Langra a V. V. Štecha, která se normálně scházela v kavárně Union, 

se často setkávala s Maxem Brodem, Franzem Kafkou, Egonem E. Kischem, Paulem 

Leppinem a Franzem Werfelem v kavárně Arco nebo v různých dvojjazyčných 

podnicích.16  

Na druhé straně – ať byla separace Čechů a Němců ve veřejném životě jakkoli 

velká, v soukromé sféře, rodinném životě se nadále značně mísili; přesto i zde byl 

nápadný rozdíl v charakteru vzájemných vztahů a v postojích, které je provázely. Pocity 

pražských Němců by se mohly popsat takto: „Tak to bylo. Člověk žil ve stejném městě 

a viděl ty druhé denně. Slyšel je, mluvil jejich jazykem, ale jen když to bylo nutné. 

Opakovaně s nimi jednal, ale nemiloval je, neznal je, či nechtěl o nich nic vědět.“ Češi 

naopak poukazovali často na aroganci, snobství a upjaté chování mnoha Němců.17  

 

1.5. Spravedlivá mezi národy18 

 
A právě v této Praze, která se začala přeměňovat v moderní velkoměsto a 

stávala se přirozeným středem života a reprezentace českého národa, se 10. srpna 1896 

narodila Milena Jesenská, dcera MUDr. Jana Jesenského a jeho ženy Mileny. 

Otec Mileny, Jan Jesenský, se narodil 5. března 1870 a pocházel ze starého 

zchudlého českého rodu. Protože byl hrdý na historii Prahy i dlouhou tradici českého 

                                                           
15 Viz K. – H. JÄHN, Kavárny &  spol. Pražské literární kavárny a hospody, Praha 1990, s. 263. 
16 Viz GARY B. COHEN, c. d., s. 99-100. 
17 Tamtéž, s. 105. 
18 V roce 1995 byla Milena Jesenská  za pomoc ohroženým Židům, komunistům a antifašistům při útěku 
do zahraničí po obsazení zbytku Československa v roce 1939 in memoriam vyznamenána izraelským 
památníkem holocaustu Jad Vašem jako „Spravedlivá mezi národy“.  
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vlastenectví, prohlašoval se za potomka Jana Jesenia, prvního profesora medicíny na 

Karlově univerzitě, který byl za vzdor proti autoritě katolické říše 21. června 1621 

popraven na Staroměstském náměstí. Přestože toto tvrzení nebylo podloženo žádnými 

důkazy, v rodině panoval pocit jakéhosi zvláštního, osudem přisouzeného poslání. 

Vzor Jana Jesenia jej pravděpodobně přivedl i ke studiu medicíny. Později se 

začal specializovat na ortodoncii (tj. nauka o nepravidelnostech chrupu a jeho léčení); 

studijně pobýval mimo jiné i v Paříži a v roce Milenina narození studoval v Berlíně u 

tehdejších věhlasných profesorů zubního lékařství .19 

V Praze provozoval stomatologickou praxi, zároveň působil jako asistent na 

lékařské fakultě. Roku 1903 se habilitoval a od roku 1904 získal právo přednášet na 

univerzitě ve svém oboru. Roku 1911 byl jmenován mimořádným profesorem, 

pověřeným řízením „plombovacího oddělení c. k. ambulatoria“. Záhy se stal 

vyhledávaným zubním lékařem a uznávaným univerzitním profesorem.  

Neustálý pocit nespravedlivého jednání s Čechy v Rakousku byl zároveň 

důležitým hnacím motorem jeho práce. Jeho vědecké úspěchy, jeho výkony jako 

stomatologa byly pro něj především českými výkony, jež měly zmnožit vážnost českého 

národa v Rakousku. 

I přes své úspěchy byl řádným profesorem zubního lékařství jmenován až roku 

1919, tedy po vzniku Československé republiky. V tom samém roce se stává přednostou 

Státního ústavu pro zubní lékařství.20 

Uvědomělé a angažované češství z něj učinilo známou osobnost pražské české 

společnosti. Jako příslušník mladočechů vinil staročechy z podřízenosti Vídni a 

neschopnosti realizovat české národní snahy, účastnil se různých schůzí strany, četl 

stranický tisk, tj. Národní listy.  

Vážený profesor a uznávaný lékař měl ale i druhou tvář - pražská společnost jej 

znala také jako bonvivána (požitkáře), jenž rád trávívá večery ve veselé společnosti, 

někdy přímo v bujných pitkách s přáteli a kolegy, během nichž prohrává velké sumy 

v kartách. Šuškalo se i o jeho četných milostných aférách. Jeho souboj se spisovatelem 

Milošem Martenem měl být posledním soubojem svedeným v Praze, při němž ovšem 

nebyl nikdo zabit, pouze tekla krev. (Když jej v roce 1917 vyzval na souboj nevítaný 

nápadník jeho dcery Ernst Polak, Jesenský odmítl, protože s Židem se bít nebude.)21 

                                                           
19 Viz M. HOCKADAY, Kafka, láska a odvaha. Život Mileny Jesenské, Praha 1999, s. 23. 
20 Viz J. VONRÁČKOVÁ, Kolem Mileny Jesenské, Praha 1991, s. 12. 
21 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, Praha 1996, s. 16. 
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Dvojí tvář doktora Jesenského ve svých vzpomínkách vykresluje i Prof. MUDr. 

Vladimír Vondráček, DrSc.: „… Je to vlastně zakladatel moderní stomatologie u nás. 

Vychoval generaci výborných zubních lékařů, zejména prof. Kostečku a prof. Františka 

Neuwirtha, pozdější přednosty obou pražských klinik. Byl to histolog, dělal krásné 

výbrusy zubů. Měl rozsáhlou praxi, praxis aurea. … Byl střední, spíše menší postavy, 

náchylný k obezitě. Jeden čas nosil anglické licousy, pak byl hladce oholený a nosil 

monokl. Jesenský prý žil dvojím životem. Ráno časně vstával, vyběhl na Petřín, 

nekouřil; odpoledne pak mnoho kouřil, cigaretu za cigaretou. Jak to dělal při soukromé 

ordinaci, nevím. V neděli chodíval s Kimlou a mým tchánem, který byl jeho přítelem, 

na dlouhé procházky po Dobříšsku. Od svého tchána jsem o něm slyšel hodně, sám 

jsem ho znal jen od vidění.“22  

Přes příznivé vnější podmínky nebylo ale dětství Mileny ani šťastné, ani 

bezstarostné. Vinu na tom nesl zejména vztah mezi dcerou a otcem. Milena musela být 

vždy taková, jakou ji chtěl mít on. Doktor Jesenský, ve své profesi člověk otevřený 

všemu novému a pokrokovému, se doma choval jako konzervativní patriarcha a 

despota. Milana mu vykala, což už v této době nebylo tak obvyklé, a musela mu 

dokonce při pozdravená políbit ruku. A i otcovy rány bývaly často nespravedlivé. Poté, 

co ji jednou strčil do truhly plné špinavého prádla a zaklapl víko, z něj Milena měla 

nedefinovatelný strach. Byla neustále ve střehu. Z jejího vztahu se ztratilo tedy to 

nejpodstatnější – láska a důvěra. 

Na druhé straně zůstaly Mileně na otce i dobré vzpomínky – dlouhé výlety 

pěšky, které spolu pořádali, přešly Mileně do krve. Po celý život zůstala vášnivou 

milovnicí procházek a výletů, přesvědčená o tom, že každou bolest, každou starost je 

možné „vychodit“. 

Dále dvě gesta, která učinil jako účastník demonstrace v boji za všeobecné 

hlasovací právo 3. listopadu 1905, kdy policie do demonstrantů dokonce střílela, což byl 

na tehdejší dobu neobvyklý a krutý zákrok, při němž byla řada zraněných, se pro 

Milenu, která to vše sledovala spolu s matkou, staly příkladem jednání po celý její další 

život: stát zpříma a být tu pro druhé, jelikož její otec jako jediný zůstal při střelbě stát a 

pomohl zraněnému.  

Vztah otce a dcery většina biografií o Mileně Jesenské líčí negativně. Spíše 

výjimkou je názor Marty Markové-Kotykové. Ta vidí Milenu Jesenskou jako osobnost 

opředenou mnoha mýty  a jedním z nich je právě Milenin vztah k otci.  

                                                           
22 Viz V. VONDRÁČEK, Lékař vzpomíná, Praha 1973, s. 308.  
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Na jedné straně většina životopisů na doktora Jesenského pohlíží jako na tyrana 

a antisemitu (nelíbil se mu také přátelský vztah Mileny k Židům obecně); na druhé 

straně kdyby mezi Milenou a otcem panovala nepřekonatelná nenávist, jen těžko by mu 

Milena věnovala svou sbírku fejetonů Cesta k jednoduchosti, která byla vydána roku 

1926 s věnováním „Drahému tátovi“. 

 O jejich vztahu pak také vypovídá jedno z nejpůsobivějších pomnichovských 

vyznání, ve kterém vypráví o svém dětství, o češství a samozřejmě o otci a zážitku 

z demonstrace  - O umění zůstat stát (Přítomnost 5. 4. 1939): „… Zůstat stát znamená 

totiž klid, hledět do očí tomu, co neznám, a vypořádat se s tím. …“ 

Dalším svědkem, který líčí manželství Mileniných rodičů, vypráví o jejich lásce, 

o nedělních výletech a túrách do Dobřichovic, je prof. Josef Švejcar, jehož otec byl 

blízkým přítelem prof. Jesenského. Obě rodiny se vzájemně často navštěvovaly; Josef 

Švejcar, který sám měl problematický vztah k otci a řadu let s ním nepromluvil, naopak 

v prof. Jesenském nalezl lidskou oporu.23 

Vztah k otci tak i přesto zůstal nejsložitějším a nejkomplikovanějším vztahem 

Milenina života. Láska a nenávist, důvěra a zklamání, vzájemné pochopení a 

nesmiřitelné konflikty, úcta a opovržení tvořily protipóly, mezi nimiž oba dva neustále 

oscilovali. 

O prof. Jesenském máme relativně dostatek informací, vedle toho o matce 

Mileny toho moc známo není. Manželka doktora Jesenského Milena, rozená Hejzlarová, 

byla dcerou zemského školního inspektora, kterým byl jmenován roku 1886, a známého 

českého pedagoga Františka Hejzlara. Její rodině, která patřila mezi nově zbohatlé, 

patřily mimo jiné lázně poblíž Náchoda. 

Svými současníky byla považována za umělecky nadanou – zvlášť intenzivně 

se měla věnovat tehdy oblíbenému vypalování ornamentů a obrázků do dřeva, tzv. 

vypalované malbě. Vkus, cit pro materiál, barvy, formy a lásku k literatuře, především 

ruské, předala své dceři. Ta to tak alespoň sama viděla a vždycky zdůrazňovala.   

Na rozdíl od jiných žen své sociální třídy se paní Jesenská zřejmě o svou dceru 

starala sama a nesvěřila její výchovu nikomu z domácího personálu. V Mileniných 

pozdějších fejetonech je dostatek míst, které svědčí o dobrém vztahu mezi matkou a 

dcerou. Tam, kde chce Milena sdělit nebo zprostředkovat něco pozitivního, se často 

objevují obraty jako: „… tam kupovala už moje maminka… “. (např. Česká maminka, 

Přítomnost 19. 4. 1939) 
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Milena zůstala jediným dítětem svých rodičů. Tři roky po jejím narození, 

v roce 1899, sice její matka přivedla na svět druhé dítě, chlapce, který dostal rodové 

jméno Jan – ale slabý chlapec za šest měsíců po svém narození zemřel. V Mileně ale 

natrvalo zůstal pocit viny a méněcennosti – ona žije a vytoužený dědic jejího otce 

zemřel. 

                                                                                                                                                                                     
23 Viz M. MARKOVÁ-KOTYKOVÁ, Mýtus Milena. Milena Jesenská jinak, Praha 1993, s. 20-21. 
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II. ATMOSFÉRA POČÁTKU 20. STOLETÍ, 

DOSPÍVÁNÍ MILENY NA POZADÍ PRVNÍ SV ĚTOVÉ VÁLKY  

 

2.1. Situace v českých zemích 

 

Přes všechny politické a národnostní problémy prožívaly české země v prvních 

letech 20. století období hospodářského vzestupu a kulturního rozvoje. Ekonomický 

vývoj byl sice pomalejší než v sousedním Německu, přece jen ale všechno směřovalo 

k modernizaci společnosti. Jednou z podmínek bylo nepochybně dlouhé období míru, 

které trvalo od prusko-rakouské války z roku 1866. Lidé si na tento stav zvykli a pouze 

málokteří postřehli pozvolné přiostřování mezinárodní politické situace a možnost, že 

by v blízké budoucnosti mohl vypuknout konflikt, ve kterém by se Rakousko-Uhersko 

také angažovalo. Změnu celkové atmosféry za to pocítila ekonomika, což se projevilo 

růstem zbrojní výroby. 

Na různých místech světa propukaly lokální konflikty, ale mnohem 

nebezpečnější se zdálo rostoucí napětí mezi dvěma mocenskými bloky: Dohodou 

(Anglie, Francie, Rusko) na jedné straně a Trojspolkem (Itálie, Německo, Rakousko-

Uhersko) na straně druhé, které se v Evropě vytvořily na přelomu 19. a 20. století. 24 

                                                           
24 K formování těchto bloků např. viz F. HERRE, Císař František Josef I. Jeho život – jeho doba, Praha 
1998, s. 369. 

Rakousko-Uhersku jako jediné území pro vlastní imperiální politiku v této době 

zbývala nestabilní oblast Balkánu. Zde však jeho ambicím konkurovalo Srbsko, které se 

mezitím stávalo vůdcem v národním hnutí jižních Slovanů na cestě za národní svobodou 

a samostatností. 

 Dalším problémovým bodem byla otázka obsazené Bosny a Hercegoviny – toto 

území bylo totiž stále formální součástí Turecka, ačkoli bylo již 30 let okupováno 

Rakousko-Uherskem. To roku 1908 překvapilo a prohlásilo tuto oblast za integrální 

součást monarchie. 

Nestabilita situace na Balkáně v Rakousko-Uhersku vyvolávala jen další  

vnitropolitické rozepře. Konflikty, které v této oblasti propukaly, vzbuzovaly zájem 

zejména české veřejnosti, ve které stále přežívaly nebo se nově probouzely pocity 
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slovanské vzájemnosti. To se projevilo zejména v obou balkánských válkách, které 

proběhly v rychlém sledu za sebou v letech 1912 a 1913. 

Každý z těchto konfliktů vedl k dalšímu hromadění rozporů. Zejména to, že 

Německo upevnilo své pozice především v oblasti Bulharska a Turecka, vyvolalo obavy 

jak Ruska, tak Anglie, a bylo proto jen otázkou času, kdy dojde k vážnějšímu střetu - 

čekalo se pouze na záminku k vyvolání konfliktu. Za této situace pak došlo 28. června 

1914 v hlavním městě Bosny v Sarajevu k atentátu na následníka habsburského trůnu 

arcivévodu Františka Ferdinanda d´Este.25 

I když se v politických kruzích dlouho hovořilo o hrozbě války, ukázalo se, že 

veřejnost na ni nebyla připravena. Nikdo si nedovedl představit ani její rozměry, ani její 

vliv na životy lidí, ani délku jejího trvání. Přesto se dají v prvních reakcích na vyhlášení 

války rozpoznat rozdíly mezi jednotlivými národy. Německé obyvatelstvo českých a 

alpských zemí projevovalo při mobilizaci a odjezdu vojáků na frontu nadšení, v české 

společnosti se objevovaly protichůdné názory: někteří provolávali věrnost rakouskému 

císaři, jinde převládaly pocity stísněnosti a nechuť účastnit se války proti slovanskému 

Srbsku a Rusku. Objevovaly se různé protiválečné projevy – od zpěvu vlasteneckých 

písní, přes vyhýbání se mobilizaci, po dezerci z fronty.26 

Válečná blokáda způsobila, že říše byla odkázána pouze na vlastní zemědělskou 

produkci, která přitom citelně klesala (v důsledku odlivu pracovních sil, z nedostatku 

investic do půdy, strojů, … ). Tíživější situace nastala pro české země, které navíc 

zásobovaly i země alpské. Vídeňskou vládou byly zavedeny povinné dodávky obilí, 

brambor a masa. Zásobování se i nadále zhoršovalo a vyvolalo k životu i černý trh. 

Vláda se začala obávat nespokojenosti zejména českého obyvatelstva a 

přistoupila postupně k likvidaci občanských práv, říšská rada nezahájila jednání, byly 

                                                           
25 Po této události bylo Srbsku 23. července 1914 předáno ultimátum rakousko-uherské vlády. Vídní byla 
srbská odpověď považována za nedostatečnou, a proto byla nařízena mobilizace, 28. července pak byla 
vyhlášena Srbsku válka. Během jednoho měsíce došlo ke zformování dvou válčících bloků. Na straně 
Německa a Rakousko-Uherska vstoupilo do války Turecko a o něco později Bulharsko. Kromě Francie, 
Anglie a Ruska, jež tvořily jádro Dohody, a Srbska, které se stalo obětí agrese, se na této straně 
angažovala i Černá Hora. Na Dálném východě vyhlásilo Německu válku Japonsko. Itálie, původně 
vyčkávající, po příslibu územních zisků od Dohody vystoupila z Trojspolku a 23. května 1915 vyhlásila 
válku Rakousko-Uhersku, později Turecku a Německu. Roku 1916 do války na straně Dohody vstoupilo 
Rumunsko, roku 1917 Spojené státy americké a 1918 dokonce i  Brazílie.  
     Boje se rozhořely na několika frontách, bojištěm se stala i Afrika a Asie. Představy Německa a 
Rakousko-Uherska o rychlém a snadném vítězství se rozplynuly a nastala vleklá a vyčerpávající 
zákopová válka. Bylo mobilizováno okolo 70 milionů vojáků a boje si vyžádaly na 10 milionů lidských 
obětí. Průběh a výsledky války podstatně změnily mapu Evropy. 
26 Viz F. HERRE, c. d., s. 401. 
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rozpuštěny všechny zemské sněmy (v Čechách již roku 1913 tzv. anenskými patenty), 

do úředního styku byla zaváděna výlučně němčina …27 

Vypuknutí války tak postavilo českou politiku před novou situaci. Většina 

českých politiků před jejím počátkem pokládala monarchii za přirozený a vcelku 

přijatelný státní rámec pro uplatňování českých národních zájmů. Rozhoření konfliktu 

znamenalo krach dosavadních koncepcí a programů. Čeští politici tak měli pouze dvě 

možnosti: buď zaujmout loajální postoj k rakousko-uherské říši, nebo se proti říši 

postavit, usilovat o její porážku a o vytvoření samostatného státu.28 S programem 

vlastního československého státu, který by zahrnoval české země v jejich historických 

hranicích a severní oblasti Uherského království osídlené převážně obyvatelstvem 

slovenské národnosti, přišel již brzy po začátku války T. G. Masaryk. 

Nedůvěra k českému národu pak vedla k rozpoutání tvrdých represí. Byly 

zakázány české knihy s tematikou dějin českého státu, cenzura prováděla zásahy do 

učebnic, do repertoárů divadel, pod zpřísněným dozorem byl i veškerý český tisk. 

Mnohé české noviny a časopisy přestaly vycházet. Byli zatýkáni žurnalisté, spisovatelé, 

funkcionáři českých spolků, antimilitaristé, anarchisté,… Zvláštní kapitolou bylo 

pronásledování politiků.29  

 

2.2. Minervistka 

 

Ještě před vypuknutím 1. světové války se Milena stala roku 1907 žákyní 

pražského dívčího gymnázia Minerva. Minerva, založená roku 1890 po dlouholetém 

úsilí spisovatelky, básnířky a libretistky Elišky Krásnohorské, byla prvním dívčím 

gymnáziem v Rakousko-Uhersku.30  

                                                           
27 Tamtéž, s. 408. 
28 Jednoznačně kladný postoj vůči Rakousko-Uhersku zaujaly katolické strany: vyplývalo to z tradičního 
sepětí katolické církve s habsburskou monarchií. Československá sociální demokracie válku sice 
neodsoudila, ale ani pro ni nic nepodnikla. Agrární strana pak neváhala v nezbytném případě projevit 
loajality, ale kontakty udržovala i s odbojem.  
29 Hned na podzim roku 1914 byli zatčeni předáci Národněsociální strany Jaroslav Klofáč a Emil Špatný. 
Koncem roku byly vyneseny první rozsudky smrti proti civilním osobám. Tehdy byl popraven i jeden 
z členů České obce sokolské Slavomír Kratochvíl a národněsociální novinář Josef Kotek. V průběhu roku 
1915 proběhla další vlna zatýkání. K trestu smrti za velezradu byli odsouzeni Karel Kramář, Alois Rašín 
aj., později byli novým císařem Karlem I. amnestováni. 
30 Z iniciativy Elišky Krásnohorské vznikl počátkem roku 1890 Spolek pro ženské studium Minerva. 
Žádost o povolení dívčího gymnázia předal 11. 3. 1890 říšské radě poslanec Karel Adámek. Po jejím 
schválení mohlo být založeno nejstarší dívčí gymnázium v Rakousko-Uhersku. Prvním ředitelem se zde 
stal František Prusík. Podrobněji M. LENDEROVÁ, K hříchu i k modlitbě. Žena v minulém století, Praha 
1999. 
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Není náhodou, že první dívčí gymnázium v monarchii vzniklo jako česká 

instituce právě v Praze. Pro české obrození byla emancipace ženy integrální součástí 

emancipace národní. Ženy tvořily plnou polovinu národa a byly to ony, kdo 

vychovávaly děti, a tak vlastně rozhodovaly o mateřské řeči dalších pokolení. Na rozdíl 

od německo-židovského prostředí, v němž byl okruh ženina života více či méně omezen 

na soukromou sféru rodiny a domácnosti, měly české ženy vedle své tradiční role i svůj 

úkol veřejný – přispívat k povznesení národa. 

 Otevřít ženám možnost kvalifikace a vyššího vzdělání se vzhledem k jejich 

úkolu zase chápalo jako úkol národní. Svou roli v tomto úsilí ovšem sehrály i 

ekonomické zřetele. Počet žen, které byly nuceny se samy uživit, ve druhé polovině 19. 

století v souvislosti s pokračující industrializací a zmenšováním rodiny rychle rostl. 

Potom, co Ženský výrobní spolek český a jiné instituce usnadnily ženám přístup 

k povolání v řemesle a obchodě, bylo jen otázkou času, kdy bude dívkám zpřístupněno 

také vyšší školní vzdělání. 

Mohlo by se zdát, že v Německu a Rakousko-Uhersku byl odpor proti studiu žen 

obzvlášť silný. Zatímco ve Švýcarsku už první ženy skládaly zkoušky na vysokých 

školách a promovaly, v Rakousko-Uhersku dívky směly docházet na chlapecká 

gymnázia jen jako privatistky. Mohly se sice účastnit vyučování, ale pouze pasivně, a na 

konci roku musely skládat zkoušky z celé látky. Ve třídách jim byly vyhrazeny zvláštní 

lavice a přestávky trávily „z důvodů mravních“ ve zvláštních místnostech. Na začátku 

každé hodiny byly profesorem do třídy uvedeny a na jejím konci ji zase v jeho 

doprovodu musely opustit. Pouze ve výjimečných případech bylo ženám dovoleno 

studovat na univerzitě jako hospitantkám, ovšem bez jakýchkoli práv. Odpor 

vídeňských úřadů proti studiu žen byl v Praze chápán pouze jako další důkaz 

diskriminace českého národa. 

Středoškolsky vzdělaná žena bořila staletý mýtus ženství, dokladem toho je i 

vzpomínka samotné Elišky Krásnohorské: „… přes všecko příznivé  mínění, s nímž 

potkala se myšlenka Minervy, nalezlo se dosti zarputilým nepříznivců i v samotných 

kruzích inteligence našinské, pohříchu z učitelstva. Tak například i ředitel státního 

ústavu pro vzdělání učitelek Hrys, potkav mě na nábřeží, zastavil mě, a zvedaje ruku 

k červánkové záplavě nad Hradčany, věštil mně: 'Bůh Vás bude trestati za hříchy proti 

zákonům odvěkým`…“31 Cílem Krásnohorské tedy bylo vybojovat pozdějším 

                                                           
 
31 Viz M. LENDEROVÁ, c.d., s. 67-68. 
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absolventkám Minervy i přístup k řádnému vysokoškolskému studiu. To se jí nakonec 

také podařilo: roku 1895 bylo prvním hospitantkám povoleno studium medicíny (v roce 

1902 se Anna Honzáková stala první českou lékařkou vystudovanou v Praze), roku 

1897 se ženám otevřely brány filozofické fakulty, roku 1900 lékařské fakulty a roku 

1918 konečně i právnické fakulty, když v předchozím roce ženy získaly přístup na 

Vysoké učení technické. 

Od roku 1904 na Minervě začínají jako profesorky působit její první 

absolventky, mezi nimi také Albína Honzáková, první česká doktorka filozofie a 

později nejmilejší profesorka Mileny.32 

Minerva nabízela vzdělání jako prostředek k rozvoji nejen mysli, ale i těla a citů. 

Vyučovalo se zde vedle češtiny i latině a němčině, dějepisu, náboženství, matematice, 

fyzice, přírodním vědám, zeměpisu, dávaly se i hodiny klavíru. Žákyně Minervy měly 

k dispozici např. i levnější vstupenky na vltavské plovárny a tenisové kurty na Letenské 

pláni. V zimě se často pořádaly bruslařské výlety, naopak v létě to byly dlouhé 

vycházky a pikniky v botanických zahradách nebo na Petříně. Organizovány byly i 

návštěvy galerií, koncertů a divadelních her. 

Spolužačkami jí zde byly dcery vážených, dobře postavených mužů, 

obchodníků, úředníků z Prahy a okolí. Nerozlučnou trojici s Milenou tvořily Jarmila 

Ambrožová a Staša Procházková33 - kde byla Milena, byly i ony. 

Milena nebyla ještě dlouho žákyní Minervy, když její matka těžce onemocněla 

zhoubnou a nevyléčitelnou anémií. Léta jejího dospívání byla proto poznamenaná 

stínem matčiny nemoci. Ta byla poslední roky upoutána na lůžko a odkázána zcela na 

pomoc jiných lidí, zejména Mileny. Milena u její postele proseděla dlouhé hodiny a 

snažila se jí svým vyprávěním alespoň trochu rozveselit. Na konci roku 1912 se matčin 

stav ale rapidně zhoršil, až nakonec v lednu 1913 své nemoci podlehla. 

Rozpolcenost mezi touhou postarat se o milovanou maminku na jedné straně a 

zoufalstvím nad připoutaností k nemocné ženě na straně druhé je patrná i v dopisech, 

které Milena napsala. Psaní dopisů bylo pro ni velice důležitým, živým prostředkem 

komunikace a možností vyjádřit své pocity, myšlenky, názory, a přiblížit se tak 

druhému člověku.  

                                                           
32 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 34 -35. 
33 Se Stanislavou (Stašou) Procházkovou, provdaná Jílovskou (1898-1955), pojilo Milenu Jesenskou od 
let Minervy celoživotní přátelství. Staša vedle práce pro noviny i překládala – je autorkou prvního 
překladu Joyce do češtiny. Pracovala také jako administrátorka Florianova nakladatelství Dobré dílo a 
také jako nakladatelská lektorka. Po 2. světové válce pracovala na ministerstvu informací.  
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Ohlas ztráty matky je patrný i v obdivných dopisech herečce Marii Hübnerové34 

a profesorce z Minervy Albíně Honzákové35. Milena u nich hledala osobnost, která by jí 

mohla být vzorem, autoritu, o níž by se mohla opřít a u které by našla potvrzení vlastní 

existence a ubezpečení o své výjimečnosti. Milena se tak snažila skrýt svoji nejistou a 

hledala svoji orientaci ve světě.  

V jednom z dopisů Marii Hübnerové napsala: „…Poněvadž mně Vaše pohádky 

připomněly moji maminku – a ty chvíle, kdy jsem jí naslouchala, stulená u její lenošky 

– Uměla je tak krásně vyprávět jako Vy – a dovedla mne rozplakat a rozesmát jako Vy 

– moje – moje maminka –  … A věřte mi – paní – kdybych byla daleko, daleko ve světě 

a neviděla a neslyšela Vás léta hovořit a hrát –  budu na Vás vždycky myslit – i na Vaši 

hru – i na Vaše pohádky – a nikdy na Vás nezapomenu – …“36 

Profesorky dějepisu Albíny Honzákové  si velmi cenila: „ … A – Vy jste vzácný 

člověk, slečno doktorko – vážím si Vás tolik – tolik -. „Ať Vás velká doba nezastane 

malými“ Ne. Jistě ne. Chci napnout všechny své síly, abych nezůstala malým člověkem. 

Teď to ještě jde těžce – že? Teď jsem málo – ale chci to daleko dopracovat v životě. 

Hodně daleko. Těším se, že Vám jednou za léta ukáži výsledek své práce. Jistě nebude 

malý. …“37  

„… Jen něco vím: že cítím šílenou touhu – prosit Vás o to, abych s Vámi směla 

mluvit. – Bože – pochopte, že jste jediný člověk, se kterým mohu mluvit – a pochopte, 

že musím – bože můj – Není nikde nikdo – nikoho – A kdyby alespoň mi někdo 

odpověděl na úplně prosté otázky, na které dnes odpovědi nemám. Jen kdybyste se byla 

hezky podívala – A – není snad toho třeba – mám jít sama – že? Prosím Vás – až budete 

mít čas – prosím Vás – prosím Vás – jen o hodinu – Jen na hodinu – …38“ 

Do této doby spadají i první Mileniny literární pokusy. Dosud se předpokládalo, 

že začala psát teprve ve Vídni, v neposlední řadě pod tlakem těžké materiální situace. 

Tři sešity třídního časopisu kvinty A gymnázia Minerva z roku 1911/1912 však 

dokládají něco jiného; titulní strana rukou psaného sešitu nese název Naše snahy. 

Sešitek obsahuje několik básní, popisy cest, krátké povídky, mezi nimiž je v prvním 

čísle jedna s titulem Lidé umírají – lidé mizí od A. X.  Nesseyové, což je pseudonym, 

                                                           
34 Marie Hübnerová (1866-1931), význačná česká herečka, představitelka divadelního realismu a 
dlouholetá členka Národního divadla. 
35 Albína Honzáková (1877-1973), jedna z prvních českých doktorek filozofie, učila 30 let jako 
obdivovaná a milovaná profesorka dějepisu na gymnáziu Minerva, aktivně pracovala v mezinárodním 
ženském hnutí a spolku českých akademiček. 
36 LA PNP, M. Jesenská M. Hübnerové, Praha 1913. 
37 LA PNP, M. Jesenská A. Honzákové, Praha 19. 10. 1914.  
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vzniklý zkráceným příjmením Jesenský, zapsaným od konce: jako A. X. Nessey bude 

Milena Jesenská o deset let později podepisovat své články pro deník Tribuna. 

Maturitu na Minervě složila Milena roku 1915, tedy rok po zahájení války. 

Válku prof. Jesenský pochopil velmi brzy jako příležitost k dalšímu rozvoji svého oboru 

a již v srpnu 1914 založil v nemocnici na Žižkově zvláštní oddělení pro zranění 

obličeje, kde mu musela Milena pomáhat. Na konci války měl již nový obor, čelistní 

chirurgie a ortopedie, k jehož ustavení podstatnou měrou přispěl právě on, v medicíně 

své pevné místo.  

Milena, která právě dokončila gymnázium a pomáhala otci v jeho praxi, se pod 

nátlakem dala zapsat na lékařskou fakultu. Na medicíně ale dlouho nevydržela – příčil 

se jí pohled na krev, nesnášela pach v nemocničních sálech, a proto, když při první pitvě 

omdlela, opustila fakultu. 

Předpoklad, že válka brzy skončí, se ukázal jako nesprávný a čím déle se vlekla, 

tím více rostly problémy v zásobování potravinami a dalším zbožím. U Jesenských ale 

nouzi nepociťovali. Milena tajně brala potraviny i šaty a dávala je svým známým, kteří 

to potřebovali. Plnýma rukama rozhazovala otcovy peníze – od čtrnácti let měla volný 

přístup k jeho bankovnímu kontu - nebrala je však pro sebe, nýbrž pro své přítelkyně a 

přátele, jimž byla  ochotna splnit každé přání, které jim viděla na očích. I nadále 

navštěvovala koncerty v Rudolfinu, jako milovnice divadla byla často spatřena 

v Národním i Vinohradském divadle, výjimkou nebyly ani časté návštěvy kaváren. 

Své tehdejší pocity popsala Milena později v Přítomnosti: „Patřím ke generaci, 

která prožila ve svém mládí přelom století. Pane Bože, jaká jsme to byli generace! 

Schöngeisti nám říkali, a vskutku, měli pravdu. Živili jsme se kulturou, přecpávali jsme 

se jí, hltali ji. Chodíce po nábřeží, šeptali jsme si Březinovy verše. Znali jsme každý takt 

ze všech klasických symfonií a komorní  hudby. Četli jsme Dostojevského, Čechova, 

Turgeněva, Flauberta, Stendhala se stejným vytržením, jako čtou dnešní mladí 

detektivky. Četli jsme celé noci, poslouchali jsme hudbu celé večery, nevycházeli jsme 

z jakéhosi okouzlení. Život obyčejný jsme považovali za příliš hrubý a drsný pro své 

jemné a vznešené duše. Vyhýbali jsme se pečlivě všemu, co zavánělo potem, lidskou 

dřinou a vůbec člověkem. Člověk byl pro nás ta či ona postava slavného románu a pak, 

ovšem, my, vyvolení. Žili jsme v mátožném opojení kulturní krásy. První válečné rány 

třeskly rušivě do našich snů. Byli jsme zvyklí na cizince, kteří chodili Prahou a říkali: 

hezká holka, hubička, jako jediné, co česky dovedli. V prvních válečných dnech jsme 

                                                                                                                                                                                     
38 LA PNP, M. Jesenská A. Honzákové, Praha [jaro 1915]. 
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poznali cizince, kteří znali jediné české slůvko: bolí. Na nádražích leželi v čekárnách 

ovázaní lidé, nemocnice byly plné rozstřílených těl, ubohých, zhnisaných kusů lidského 

života. Probudili jsme se do strašné skutečnosti.“ (Sbohem, Jules Romainsi, Přítomnost 

1. 2. 1939) 

Obdobně o propuknutí války smýšleli i mladí intelektuálové, jejichž postoj by se 

mohl vyjádřit slovy Maxe Broda: „Válka pro nás byla jen jakási bláznivá myšlenka 

z nějaké hry, řekněme o perpetuu mobile nebo o fontáně věčného mládí … Byli jsme 

rozmazlená generace, zhýčkaná bezmála padesáti lety míru, která způsobila, že jsme 

pustili z očí nejhorší metlu lidstva … A nyní, přes noc, se mír náhle zhroutil. Byli jsme 

zkrátka hloupí … nebyli jsme dokonce ani pacifisty, protože pacifismus alespoň 

předpokládá existenci války a potřebu proti ní bojovat.“39  

 

2.3. Arconauté 

 

V letech kolem první světové války se podstatná část společenského života 

odehrávala v kavárnách. Téměř každá profesní skupina měla svou kavárnu, kde se 

scházela. Jeden nebo několik šálků kávy, často mimořádně veliký výběr deníků a 

časopisů a neutrální půda k rozhovoru, to byly tři hlavní věci, jež kavárny nabízely 

svým návštěvníkům. 

Zvláštní místo mezi kavárnami zaujímaly v této době umělecké a literární 

kavárny, v nichž se setkávali příslušníci tehdejších kulturních a duchovních elit a 

avantgard. Mezi nimi kralovala kavárna Union na rohu Pernštýna a Národní třídy. Byla 

to kavárna čtenářská - její hosté si v ní mohli zadarmo přečíst všechny důležité deníky, 

časopisy a revue. Chodili sem umělci, spisovatelé, malíři, architekti, kritikové umění, 

novináři z Národních listů, Volných směrů, Mánesa, Moderní revue a Zlaté Prahy. Mezi 

časté hosty patřili: Gočár, Filla, Beneš, Špála, Šíma, Kubišta, Štěch, Brunner, 

Gutfreund, bratři Čapkové, Langer, Kramář, Wirth, Bass, Dyk, Hašek. 

Herci z Národního divadla často chodívali do Slavie a jejich kolegové 

z Vinohradského divadla se scházeli v Hlavovce. V nedaleké Tůmovce pak bylo možno 

zahlédnout redaktory Času a Přehledu.40 

K těmto kavárnách patřila i kavárna Arco v Hybernské ulici, kde se scházeli 

hlavně pražští němečtí spisovatelé, tj. literární okruh kolem Maxe Broda a Franze 

                                                           
39 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 24. 
40 Viz K.-H. JÄHN, Kavárny & spol. Pražské literární kavárny a hospody, Praha 1990, s. 270.   
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Werfela. Postupně se tu setkali všichni, kdo se jako děti židovských rodičů narodili 

v letech 1883 až 1896 většinou v Praze, vyrostli zde a společný jim byl i zájem o 

literaturu: Max Brod, Willy Haas, Johannes Urzidil, Franz Kafka, Paul Kornfeld, Oskar 

Baum, Otto Pick, Rudolf Fuchs, Ernst Polak, Franz Werfel a mnozí další. 

Bohémský styl života pak Milenu přivedl do této společnosti, ve které poznala 

svého prvního manžela Ernsta Polaka.  

Ernst Polak se narodil v Jičíně a v jeho 11 letech se rodina roku 1897 

přestěhovala do Prahy. Na rozdíl od svých přátel nenavštěvoval vyšší gymnázium, ale 

po nižších gymnaziálních třídách absolvoval jen obchodní školu. Nedostatek klasického 

vzdělání, jež pociťoval ve srovnání se svými kavárenskými přáteli jako handicap, se 

snažil nahradit intenzivním soukromým studiem. Jeho hluboké znalosti filozofie a 

literatury z něj během let učinily neporazitelného partnera v diskusích a uznávanou 

literární autoritu jak v pražské kavárně Arco, tak později ve vídeňských literárních 

kavárnách Central a Herrenhof.41 

Sám sice nenapsal nikdy žádné literární dílo, ale později ve Vídni se uplatnil 

jako literární kritik, poradce a lektor svých přátel. Na některých dílech Hermanna 

Brocha a Franze Werfela je patrný jeho vliv. 

Sám vešel do literatury dokonce několikrát: jeho osobu je možné vysledovat 

v magické operetě Karla Krause Literatur oder Man wird doch da sehn (Literatura aneb 

však se uvidí), v Kafkově Zámku a v románu Heimita von Doderera Die 

Strudlhofstiege. 

K seznámení Mileny s Ernstem došlo na začátku roku 1916. Tato láska byla  pro 

Milenu zároveň i dalším pokusem o revoltu proti otci, proti jeho českému nacionalismu. 

Pro prof. Jesenského bylo  nepředstavitelné, že by si  jeho dcera mohla vzít Němce, 

navíc ještě Žida, a mít s ním děti. Zakázal proto tehdy ještě nezletilé Mileně42 její vztah.  

V létě 1916 z tohoto důvodu poslal Milenu s její přítelkyní Jarmilou do svého 

oblíbeného letoviska, českého hotelu Prokop na Špičáku na Šumavě, aby se ji pokusil 

od Ernsta vzdálit a zpřetrhat tak jejich svazek. V téže době si ale Ernst najal pokoj 

v sousedním německém konkurenčním podniku Rixi, aby mohl zůstat v Milenině 

blízkosti. 

Prázdniny na Špičáku trávila toho léta i Wilma Löwenbachová, která pomáhala 

svému muži, advokátovi a spisovateli Janu Löwenbachovi s přípravou výboru moderní 

                                                           
41 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 58. 
42 Pozn.: V Rakousko-Uhersku se zletilosti dosahovalo až v 21 letech. 
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české lyriky, který se chystal vydat Franz Pfemfert v časopise Die Aktion. Milena i 

Ernst byli přizváni k přípravám na tomto výboru, Ernst dokonce jako překladatel. Pro 

antologii přeložil básně Otokara Fischera, S. K. Neumanna a Fráni Šrámka.43 

Konflikt s otcem se vyostřil na jaře 1917, kdy Milena zjistila, že čeká s Ernstem 

dítě. V nejvyšší nouzi, panice a úzkosti se pokusila o potrat a od smrti vykrvácením jí 

zachránil pouze včasný zásah otce.  

Smíření, pokud k němu vůbec došlo, netrvalo dlouho. Milena totiž byla na otcův 

příkaz násilím odvezena na Veleslavín do sanatoria. Otci totiž došla trpělivost 

s Mileniným poblouzněním Ernstem, jejím nezodpovědným chováním – objevily se 

zprávy, že Milena kradla v obchodech, experimentovala s morfiem, které odcizila 

z otcovy ordinace … 

Lékaři u ní zjistili „chorobný nedostatek morálních pojmů a zábran“. Otec se 

dokonce snažil Milenu zbavit svéprávnosti. Přesto je po několika měsících 

z Veleslavína propuštěna. Na pobyt v sanatoriu vzpomíná v dopise Maxi Brodovi z 21. 

7. 1920: „Psychiatrie je děsná věc, když se jí zneužije, nenormální může být všecko a 

každé slovo je pro trýznitele nová zbraň.“44 

Otec se nakonec nechal obměkčit, a to když viděl, že Milenu od Ernsta jen tak 

neodloučí - i přes to, že byla zavřená v sanatoriu, si k sobě našli cestu. Svou roli určitě 

sehrál i fakt, že Milenino chování i její vztah k Ernstovi nezůstal v pražské společnosti 

utajen. Všude se ozývaly hlasy jako dcera z dobré rodiny a krade…, falšuje otcovy 

směnky…, pokusila se o sebevraždu…, bere drogy… Jisté bylo, že se Milena svým 

jednáním a chováním odchylovala od běžných konvencí a norem, a tím vzbuzovala 

pohoršení společnosti - možná oprávněné, možná nikoli. 

Nakonec tedy Milena dostala otcův souhlas provdat se za Ernsta, dokonce 

dostala věno a výbavu. Podmínkou však byl odchod z Prahy do Vídně. Svatba se konala 

16. 3. 1918 a krátce poté  novomanželé odešli do Vídně. 

                                                           
43 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 62-63. 
44 Viz F. KAFKA, Dopisy Mileně, Praha 2001, s. 294. 
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III. VÍDEŇSKÁ LÉTA (1918-1924) 

 

3.1. Vídeň po zániku Rakousko-Uherska 

 

Novomanželé Polakovi přišli do Vídně v době války. Teprve 11. listopadu 1918 

podpisem smlouvy o příměří ve francouzském Compiègne skončila do té doby 

nejstrašnější válka v dějinách lidstva.45 

Ještě v průběhu války 21. listopadu 1916 zemřel císař František Josef I. a jeho 

následovníkem se stal Karel I.46 Nový císař se pokusil monarchii zachránit vydáním 

Manifestu Mým věrným národům rakouským (16. 10. 1918), ve kterém přislíbil 

reorganizaci monarchie ve spolkový stát. Ale už 28. 10. 1918 došlo k faktickému 

rozpadu Rakousko-Uherska, vznikl samostatný Československý stát; poté 7. 11. 

vyhlásilo svoji samostatnost Polsko, 16. 11. Maďarsko a 1. 12. následovalo i Království 

Srbů, Chorvatů a Slovinců. Karel I. abdikoval 11. 11.47 a den poté byla vyhlášena 

Rakouská republika.  

Národním shromážděním 15. 3. 1919 byl rakouským kancléřem zvolen Karl 

Renner. Později bylo shromážděním schváleno zestátnění majetku Habsburků a zrušení 

šlechtických privilegií a trestu smrti. 

S poraženým Rakouskem byla podepsána mírová smlouva v Saint-Germain-en-

Laye (1919). V této smlouvě bylo Rakousko mimo jiné uznáno jako samostatný stát a 

stejně jako Německo odpovědné za propuknutí války. Muselo pak uznat tzv. 

nástupnické státy: Československo, Polsko, Maďarsko a Království Srbů, Chorvatů a 

Slovinců jako samostatné státy, nezávislost a územní nedotknutelnost Československa a 

ztrátu Vitorazska a Valticka ve prospěch Československa podobně jako ztrátu Tyrol, 

Terstu, Istrie, části Korutanska, Kraňska a Dalmácie ve prospěch Itálie. 

                                                           
45 Podrobněji k dějinám 1. světové války např. Z. JINDRA, První světová válka, Praha 1987; J. 
KEEGAN, První světová válka, Praha-Plzeň 2002; P. WARNER, První světová válka, Ostrava 1997 nebo 
J. M. WINTER, První světová válka, Praha 1995. 
46 Viz J. GALANDAUER, Karel I. Poslední český král, Praha-Litomyšl 1998. 
47 Karel Habsbursko-Lotrinský podnikl ještě dva pokusy, aby dosedl na trůn v Maďarsku. Zde totiž nebyl 
zákonem zbaven trůnu ani osobně jako uherský král Karel, ani jako příslušník habsburského domu. První 
pokus o návrat na trůn o Velikonocích 26. 3. 1921 skončil nezdarem a odchodem Karla do švýcarského 
exilu. I druhý pokus o návrat na přelomu října a listopadu 1921 skončil neúspěchem – navíc byl Karel 
Národním shromážděním 6. 11. 1921 zbaven nároků na uherský trůn. Zbytek života prožil na Madeiře, 
kde 1. 4. 1922 zemřel. Podrobněji viz J. GALANDAUER, c. d. 
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Území Rakouska bylo tedy po skončení 1. světové války omezeno na německy 

mluvící část habsburské říše, čítající asi 6,5 mil obyvatel. Z toho plnou 1/3 tvořilo 

obyvatelstvo hlavního města Vídně.   

Vídeň zůstala skutečnou kulturní metropolí, i když někteří (např. Oskar 

Kokoscha, Ludwig Wittgenstein, aj.) odešli do světa hned po válce. Z univerzit odešly 

vědecké autority a vědecký výzkum a pokrok přešel na soukromé semináře, jako byly 

např. semináře psychoanalýzy Sigmunda Freuda nebo filosofa Moritze Schlicka. (Další 

velká vlna umělců a vědců odešla ze země pod vlivem politických událostí roku 1938, 

kdy byl naplněn plán nacistů vyhnat rakouskou inteligenci a zamezit tak šíření 

originálních, tvůrčích myšlenek.48) 

Dokladem kvality vědeckého i uměleckého života rakouské meziválečné 

republiky je i fakt, že v této době Rakousko mělo devět nositelů Nobelových cen, 

zejména vědců. V světě získal proslulost tzv. „vídeňský kruh“ novopozitivistů (Moritz 

Schlick, Otto Neurath, Karl Popper, Ludwig Wittgenstein, …), vídeňská právní škola 

v čele s Hansem Kelsenem, vídeňská škola ekonomů Ludwiga Misese, Josepha 

Schumpetera a Augusta von Hayeka. Vídeňský styl v architektuře představovali Adolf 

Loos, Clemens Holzmeister, slavnými komponisty první republiky byli Franz Lehár, 

Anton von Webern. Světoznámými se stali i malíři Oskar Kokoscha, Gustav Klimt, 

Egon Schiele, aj. S Vídní jsou spjata jména psychoanalytika Sigmunda Freuda, 

psychologa Alfreda Adlera a mnoha dalších. Mezi spisovateli pak vynikali Stefan 

Zweig, Hermann Broch, Karl Kraus, Robert Musil atd.49 

 

3.2. Život v literárních kavárnách 

 

Meziválečná Vídeň žila neobyčejně bohatým intelektuálním životem. 

Intelektuálové a vzdělanci se scházeli nejčastěji v proslulých kavárnách, kterými byla 

Vídeň té doby doslova poseta. V těchto kavárnách mohli lidé sedět celé hodiny, psát 

celý den, kavárny byly místem schůzek milenců a hlavně nekonečných politických, 

kulturních i vědeckých debat, a přitom bylo možné za den vypít jen jeden šálek kávy. 

Kavárny na rozdíl od bister s pivem či vodkou byly demokratické instituce, to také hrálo 

svou roli – dokonce existovalo tvrzení, že všechny demokratické revoluce se zrodily 

v kavárnách. Novináři, hudebníci, umělci, vědci i spisovatelé se v nich svobodně mísili 

                                                           
48 Viz Dějiny Rakouska, Praha 2002, s. 493. 
49 Tamtéž, s. 495. 
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s lékaři, právníky, politiky a příslušníky dalších profesí. Básníci moc neutratili, ale 

číšníci přivírali oči, neboť jak tvrdili majitelé kaváren: básníci a umělci přitahují krásné 

ženy a krásné ženy zas lákají bohaté pány. Kavárny poskytovaly světlo, teplo a dobrou 

prostou stravu, ve všech byl bohatý výběr novin a časopisů, někde i písařky na stroji. 

Především však byly místem schůzek a debat. 

Neklidný rok 1918 přinesl ale drobnou změnu ve vídeňském kavárenském 

životě. Když byla v posledních měsících války otevřena kavárna Herrenhof, žili zprvu 

mnozí vídenští literáti „podobojí“. Docházeli jak do tradičního Centralu, tak do 

Herrenhofu, vzdálenému jen několik roků. Ve dnech zhroucení monarchie se však podle 

slov Antona Kuha odstěhovalo „vše, co smýšlelo politicky nebo revolučně“, do Café 

Herrenhof. Pro intelektuální diskuse a výměnu myšlenek byla nová kavárna skvěle 

vybavena. Kromě velkého výběru novin a časopisů zde měli hosté k dispozici mimo jiné 

Velký Brockhausův lexikon.50 

Tak se stal Herrenhof „jedničkou“ mezi vídeňskými literárními kavárnami 20. a 

30. let  20. století a Ernst Polak jednou z jeho ústředních postav. 

Po sňatku se Mileně zdálo, že se na ní usmálo štěstí. Byla zamilovaná, provdaná 

za Ernsta a mimo dosah svého otce. Vystřízlivění se ale dostavilo rychleji, než byla 

schopna očekávat. Podle Margaret Buber-Neumannové, které se Milena měla svěřit 

v koncentračním táboře, i podle autorky životopisu Mileny Mary Hockaday ji Ernst 

nechal stát na vídeňském nádraží a šel se věnovat svým „závazkům“: „ …Když jsem 

přijela do Vídně, byla jsem malá holka, neuměla jsem ani slovo německy a neměla ani 

halíř. Polak mě nechal v cizím městě na nádraží samotnou … a šel za svojí milenkou. 

Tehdy jsem neměla nikoho na světě.“51 

Pro Ernsta se přestěhováním skoro nic nezměnilo ani z profesního, ani ze 

soukromého hlediska. Sám chtěl totiž Prahu opustit. Ve Vídni nadále pracoval 

v Rakouské zemské bance, kde byl zaměstnán již v Praze, ale v lepším postavení: 21. 3.  

1918 nastoupil na místo devizového směnárníka. Kavárnu Arco tak vyměnil za Café 

Central, později za Café Herrenhof. Setkal se zde s blízkým přítelem Franzem 

Werfelem, i dalšími známými z pražského okruhu – Otto Pickem, E. E. Kischem. Ke 

stálým hostům této kavárny patřili i Franz Blei, Hermann Broch, Karl Kraus, Anton 

                                                           
50 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská , s. 81. 
51 Viz  M. HOCKADAY, c. d., s. 36. 
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Kuh, Alfred Polgar a později Heimito von Doderer. Je to okruh, jenž bude po léta 

udávat tón ve vídeňském kulturním životě.52 

 Milena naproti tomu ztratila celý svůj dosavadní svět. V Praze byla už přes své 

mládí „někdo“, rodina Jesenských zde patřila k nejlepším a nejváženějším. Ve Vídni se 

z ní stala najednou jenom „ta mladá žena Ernsta Polaka.“, doprovázející svého muže do 

kavárny. 

Milena proto začala hledat něco, čím by si vynahradila všechno to nepříjemné, 

co zažívala v kavárně. A nacházela to na vídeňských ulicích, ve Vídni malých, 

obyčejných lidí, vozků, poštovních poslíčků, služebných. Tato Vídeň, její lidová duše, jí 

přirostla k srdci, a v tomto prostředí i později často nacházela témata svých fejetonů. 

 

3.3. První žurnalistické úspěchy 

 

Československo-rakouské hranice byly v té době dočasně uzavřeny, doprava 

mezi oběma státy byla omezena a nebylo možné posílat peníze ani balíky. A právě ty by 

byly pro Milenu v prvním období po zániku Rakousko-Uherska tolik potřebné. Neboť 

zatímco se situace v nově vzniklém Československu poměrně rychle normalizovala, 

zůstávaly poměry v Rakousku a ve Vídni dlouho nestabilní. Inflace, hlad a bída rostly 

den ode dne.  

Věno bylo rychle spotřebováno, počítat a šetřit Milena nikdy neuměla, výbava 

byla proto brzo zastavena nebo prodána. Od Ernsta žádné peníze neočekávala, a proto 

byla poprvé v životě donucena postarat se o sebe sama. Inzerátem v novinách nabízela 

výuku češtiny a podle Aleny Wagnerové dostala i několik odpovědí. Jako učitelka 

češtiny pak prý byla u svých žáků velmi oblíbená, vyučovat měla také na českých 

vídeňských školách a po nějakou dobu měla pracovat jako překladatelka do češtiny u 

Sigmunda Freuda. A protože ani to nestačilo, měla si přivydělávat nošením kufrů na 

vídeňských nádražích.53 

Tato tvrzení však vyvrátila Marta Marková-Kotyková, podle které jsou hodiny 

češtiny pozdějším výmyslem Mileniny dcery Honzy. Legenda, podle které měla Milena 

dávat hodiny např. i Hermannu Brochovi, byla vyvrácena současníky, podle kterých 

Milena Hermanna Brocha sice znala, ale pouze z kavárny jako známého svého muže. Za 

„vzpomínku“ dcery Honzy, která neměla možnost ověřit si fakta z vídeňského pobytu 

                                                           
52 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 74.  
53 Tamtéž, s. 79. 
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své matky, je považováno i nošení kufrů na nádraží. Tyto vzpomínky měly pouze 

doložit, v jak tíživé situaci se nacházela její matka. 54  

To všechno mělo omluvit další Milenino chování: obvinění z krádeží šperků a 

šatů (první krádeže byly doloženy už v Praze). Protože byla Milena z domova zvyklá na 

dostatek peněz a ve Vídni se najednou ocitla v nouzi, začala opět krást. Byla dopadena a 

dokonce 11. 8. 1919 postavena před zemský soud, u kterého se obhajovala tvrzením, 

„že potřebovala nové šaty, aby opět zaujala svého muže“. Díky právníkovi, kterého jí 

opatřili známí z kavárny, byla osvobozena, ale ani to jí nezabránilo v dalších 

krádežích.55 

V mnoha biografiích je také zmiňována Milenina závislost na kokainu. Nějaké 

zkušenosti měla už z Prahy, kdy s kamarádkami experimentovala s léky (zejména s  

morfiem) z otcovy ordinance. Nyní však v jejich užívání nehledala dobrodružství, ale 

spíše se pokoušela zapomenout na svou situaci. Nebyla však jediná - mnozí 

z herrenhofského okruhu se také pokoušeli uniknout skutečnosti pomocí tehdy módního 

kokainu.  

Do tohoto období zřejmě spadá i Milenin pokus o sebevraždu, který později 

popsala ve fejetonu o své domovnici a přítelkyni paní Kohlerové, který vyšel 27. 1. 

1921 v Tribuně: „…Vím, že její láska ke mně je stejně velká jako moje k ní a že se na ní 

vždy mohu spolehnout. To jsem ale vždy nevěděla. Tehdy, když jsem měla ten hloupý 

nápad – kdo nikdy neměl podobný? – otrávit se, netušila jsem to. Když jsem už pomalu 

týden ležela v prázdném bytě napůl v bezvědomí, probouzelo mě každé poledne prudké 

třesení, kterým mě paní Kohlerová volala zpět k životu. …“56  S paní Kohlerovou, 

vdovou, ji pojilo silné přátelství – obě spojoval i podobný osud: Milena jako Češka i 

paní Kohlerová jako Maďarka, obě byly politickými poměry odloučeny od vlasti. Spolu 

pak prožily ty nejhorší dny – Milena ve svém článku vzpomíná, jak neměly co jíst, ani 

čím topit, vše, co mělo nějakou cenu, bylo již prodané … 

V době finanční nouze se tedy Milena rozhodla napsat několik statí o životě ve 

Vídni a poválečné situaci a poslala je do Prahy své přítelkyni Staše Jílovské, která měla 

kontakty na sice poměrně malé, ale liberální noviny Tribuna.57 

                                                           
54 Viz M. MARKOVÁ-KOTYKOVÁ, c. d., s. 15. 
55 Tamtéž, s. 30. 
56 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben. Feuilletons und Reportagen 1919-1939, Frankfurt am Main 1990, 
s. 25-26.  (vlastní překlad) 
57 Pozn.:  Milena se tak ocitla ve společnosti  již známých spisovatelů – J. Hašek, F. X. Šalda, E. E. 
Kisch, M. Pujmanová. 
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 Milenin první článek zde vyšel 30. 12. 1919 s názvem Vídeň a popisoval 

tehdejší vánoční atmosféru.  

„… Není čím topit, už není žádné uhlí, dřevo ani koks. V celé zemi nejezdí 

vlaky, továrny zůstávají každou chvíli tiše stát, obchody zavírají o páté, v restauracích a 

kavárnách od osmi hodin hoří jen plápolající lampičky. Brzy bude uzavřen i přívod 

elektrického proudu pro osobní spotřebu, takže budeme muset svítit svíčkami, které ale 

nejsou k dostání! K topení není nic, k jídlu není nic!... 

… Vedle toho ale ve Vídni stále hraje na 15 divadel, která jsou i přes vysoké 

ceny denně vyprodána. Dvacet kabaretů, dvacet barů, mnoho restaurací, ve kterých 

večeře nestojí pod 200 korun, všechno plné. Všude v ulicích zářivé reklamy nabízející 

zábavu všeho druhu. Kina a kavárny, které najdeme v každé ulici, neustále přeplněné. 

Módní domy plné lidí. Jeden pár bot přitom stojí 1 200 korun! Horentní ceny nejen za 

oblečení! I přesto se nakupuje stále dychtivěji. Jsou lidé, kterým není nic dost drahé, 

nové a moderní. … 

… Vídeň tančí, Vídeň se baví, Vídeň zpívá a vznáší se v rytmu valčíku a za 

zvuku pošetilých operet jako dříve. A ta samá Vídeň chřadne, umírá, je plná reparačních 

komisí a její političtí představitelé cestují po celém světě a prosí o pomoc. Vlaky 

nejezdí, obyvatelé nemají chléb, mouku, brambory; pošta, telefon, telegraf, vše funguje 

stěží a jen neuvěřitelně pomalu … 

Ještě loni se dalo vyjít s tisícem korun na měsíc, dnes to nestačí ani na týden!“58 

Milenina stať vzbudila u čtenářů velký ohlas, a proto byla požádána o další 

články. Jako novinářka neměla o témata nouzi. Nacházela je všude na vídeňských 

ulicích, v každodenních událostech, v životě lidí, kteří nejvíce trpěli zhroucením starých 

pořádků. I ona sama mezi nimi nalézala útěchu – obracela svůj pohled k životu kolem 

sebe, a tak zapomínala na vlastní nouzi. Popisovala i groteskní situace jako byl příklad 

žebrající stařenky, která se snažila prodat svou znalost francouzského jazyka podobně 

jako prodavač zeleniny (článek byl otištěn v Tribuně 29. 4. 1921 pod názvem Reklama 

bídy). Věnovala se i soudobé kinematografii, pokusila se vysvětlit, co pro ni osobně 

znamená návštěva kina. Svět, tak jak ho představují filmy, srovnávala se světem 

skutečným, a přestože nic nemohlo být buď jen bílé, nebo jen černé, bylo by podle ní 

příliš krásné, aby lidé byli buď jen dobří, nebo zlí. Filmový svět a návštěva kina bylo 

pro ni také víc než jen pouhou zábavou, „kino je něco jiného než zábava. Kino je možno 

srovnat s alkoholem pijáka, s opiem kuřáka opia – s čímsi, co nechá zapomenout. … Jak 
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je sladké myslit chvíli mozkem těchto lidí na plátně, odpočinout si od problémů svého 

života a vidět průzračný, samozřejmý život světelných přeludů, cítit velkými vášněmi a 

silnými, přímými, neproblematickými, nesložitými srdci všech postav, šinoucích se před 

námi v krásných toaletách (i když není čeho jíst) s leskem nádherné scenérie a melodie 

valčíků, které skřípe orchestr. ...“59 

Mileninou velkou vášní vedle návštěv kina se staly i osamocené procházky 

městem. V článku otištěném v Tribuně 4. 4. 1922 se vyznává: „… Když se člověk chvíli 

loudá ulicemi, pozoruje strážníka, promluví se sluhou, stánkařkou, mlékařem a nakonec 

důkladně a dlouho s kočím, vytvoří si obrázek o samotné duši města …“60 

Nebyla by to ani Milena, kdyby v jednom ze svých článků nepopsala prostředí, 

které znala již z Prahy, tj. atmosféru kavárenské společnosti. V den jejích 24. narozenin 

10. 8. 1920 byl v Tribuně otištěn článek Kavárna: „ … Stýkali se lidé na fóru, stýkali se 

v klášteřích, stýkali se v salonech. Dnes není fóra, ani klášterů s tímto významem, ani 

salonů s tímto ovzduším. Dnes jsou kavárny. Nemyslím ty způsobné kavárny, kam vodí 

v neděli odpoledne maminky své dcerušky a kam se chodí vypít čokoládu nebo sníst pár 

koláčků. Nemyslím ani ty, které jsou ve dne unavené, pološedivé, ospalé a které večer 

obživnou kapelou a několika namalovanými děvčaty a několika ΄dobrodruhy života` a 

na štít vyvěsí červenou lampičku. 

Myslím ty vysloveně ΄literární` kavárny, daleko známé, celým městem známé 

kavárny, shromaždiště duchovního i bohémského světa, jako je pražská Unionka, 

vídeňská Central, berlínská Des Westens, pařížská Montmartre. Kavárny s docela 

zvláštní existencí, kterou nikdo nepochopí, dokud jí nepronikne až na dno, dokud se 

vzduchu v ní nenadýchá z plných plic. … 

… Nejpodivuhodnější je společenský život celé kavárny, s majitelem, 

markérem, číšníkem, pikoly, babou od garderoby, babou od záchodu dohromady, ta celá 

obec, její zákony, její žargon. To je to, co je tak uzavřeně oddělené od celého ostatního 

světa. 

Lidé se léta znají, znají navzájem své životy, své výviny, své úspěchy, své 

porážky; léta se sledují jako sousedi na jedné pavlači. Ženy, které jsou přivedeny, 

stěhují se pomalu od stolečku ke stolečku, buď jen tak, buď v manželství, nevěrách, 

rozvodech. Konečně patří kavárně, ztrácejí příjmení a jmenují se zkrátka křestními 

                                                                                                                                                                                     
58 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 11-14. (vlastní překlad) 
59 Tamtéž, s. 17. (vlastní překlad) 
60 Tamtéž, s. 56-58. (vlastní překlad) 
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zkratkami, stávají se kamarády, ztrácejí s rostoucím počtem vykouřených cigaret a 

s rostoucím počtem milenců své pravé ženství, zapráší se, znudní, zoškliví. Poslední 

léta, kdy nebylo čeho jíst, kdy bylo doma nezatopeno a kdy nebylo čeho obléci, 

přeměnila tuto kavárnu ve společný domov bohémy, které se vedlo zatraceně bídně po 

celou dobu války. Někteří i ubyli, zemřeli hlady, vysílením, nemocí. Někteří se ohřívají 

dále šálky turecké kávy. V kavárně se píše, koriguje, hovoří. V kavárně se odbývají 

všechny rodinné scény, v kavárně se pláče a nadává nad životem a na život. V kavárně 

se jí na dluh, v kavárně se provádějí nejkrkolomnější finanční transakce. V kavárně se 

žije, lenoší, ubíjejí se hodiny.“61   

Ve svých článcích se Milena obracela na čtenáře otevřeně a přímo, jako by s ním 

rozmlouvala. A stejně otevřeně se mu i svěřovala. Díky této bezprostřednosti se u ní 

stírala hranice mezi životem a psaním. Pro Milenu byl jazyk ve svém původním 

významu prostředkem dorozumění mezi lidmi. Své psaní chápala jako službu 

skutečnosti, která měla a musela být popsána a odhalena ve všech svých dimenzích, aby 

mohla být přece jen zvládnuta. Jen z poznání reality, jaká je, bylo možno čerpat útěchu 

a sílu. Psaní pro Milenu nebylo prostředkem, jak na sebe upozornit, ale jak něco 

vypovědět o světě. Ráda by čtenáři ukázala možnost, jak se lépe vyrovnat se životem, 

lépe jej pochopit a vyhnout se chybám. 

Milena vedla i rubriku o módě, a to jak v Tribuně, tak v Národních listech, kam 

jí cestu otevřela její teta, spisovatelka a básnířka Růžena Jesenská, která s předním 

českým deníkem spolupracovala již dlouhá léta. Jako první zde byl  27. 9. 1921 otištěn 

na titulní straně článek Okno. Pro Milenu bylo okno opatřeno jakousi kouzelnou mocí; 

skrze něj měl člověk možnost pohlédnout do lidských domácností, do každodenních 

činností lidí. Okno pro ni znamenalo příslib světla a naděje, bránu ke svobodě, před 

kterou leží celý svět. „…Pohled z okna mě stále uklidňuje a přivádí mě k rozumu. Ne, 

nejenom mě, ale tisíce, ba miliony lidí. …“62 

Její články začaly v Národních listech vycházet stále častěji ; koncem roku 1922 

proto skončila definitivně její spolupráce s Tribunou. 

Na stránkách kulturní a módní rubriky dávala ženám rady nejenom o zdravém 

životním stylu, o módním prádle, o šatech na taneční čaje, o radosti z vázy čerstvě 

natrhaných květin, o důležitosti pohybu na čerstvém vzduchu, cvičení a hygieny. „ … Je 

to veliký omyl tvrdit, že móda žádá štíhlou linii. Móda je jen symbolem doby a už 

                                                           
61 Viz F. KAFKA, c. d., s. 316-319. 
62 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 51. (vlastní překlad) 
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výslednicí všelijakých důležitých a aktuálnějších požadavků času. Móda nedává 

rozkazy být štíhlým. Nový život dává tento rozkaz a móda se mu přizpůsobuje až 

v druhé řadě, asi jako se přizpůsobovala bachratými suknicemi a rukávci 

rubensovskému požadavku plnosti a kyprosti. 

Stále ještě nevidíme, že je dnešní děvče ne o generaci, ale o sto generací – 

nechci říci dále – jinde, než byly naše maminky. Mluvit dnes o emancipaci je trochu 

směšné. Vedle průkopnic o ženské emancipaci vyrůstá skutečně emancipovaná 

generace; pravíme vedle, poněvadž tato generace s průkopnicemi v ničem, ani ideově, 

ani životně nesouvisí. Mladé děvče dnešní doby je světem donuceno, aby bylo 

samostatné. Proti tomuto faktu je každá emancipační idea slabá. V důsledcích těchto 

samostatných, mladých dívčích existencí není však naprosto osamostatnění se od muže, 

tento veliký myšlenkový humbuk průkopnic, proti kterému mluví příroda víc, než 

svazky opozičních náhledů, ale nový vztah k muži, nová půda pro nové zakládání 

rodiny, nová vytříbenost citová. … Mladé děvče dnešní doby není už tím děvčátkem 

maminkovské idyly, nečeká, až přijde ženich poprosit otce o ruku, nečeká, až ji někdo 

přenese přes potok, nýbrž přeskočí sama, nečeká, až přinese muž domů výdělek, nýbrž 

pomáhá mu uživit sebe a rodinu, nečeká v intelektuální nevědomosti, nýbrž se učí, ví, 

má odvahu ke svému nadání. …  

Dnešní generace byla přece přímo vyvlečena z ložnic s uzavřenými okny, z bytů 

bez koupelen a sprch, ze siest odpoledních spánků, ta bouře sportu a pohybu, proudícího 

vzduchu a studené vody vykonává své dílo, nikdo nikdy už nebude utahovat miminka 

do povijanů a balit je do vlněných gamašek, nikdo nebude už unaveným, zlenivělým, 

nepohyblivým člověkem. … 

Ale to je to; tento estetický ideál nové doby bude opravdu krásným a je opravdu 

krásným jen tam, kde je fyziologicky dokonale provedený. Krásná žena nové doby není 

hubená, to je omyl. Krásná žena nové doby je štíhlá, tenká, pružná s napjatými svaly, 

s úzkými kotníky a štíhlým zápěstím, ale svěží a plná. Tam, kde lezou klíční kosti a 

žebra ze šedivé kůže, není štíhlosti ani krásy. Taková dokonalá, štíhlá těla se rodí zase 

jen ze štíhlých, dobrých těl a musíme počkat, chceme-li dosáhnout dokonalosti.  

I my můžeme docílit mnoho správnou životosprávou, dobrou a výživnou stravou 

a sportem, pohybem a tělocvikem. Ale nikoli černou kávou a cigaretami, ponocováním 

a odtučňovacími kůrami bez lékařské pomoci. Nikoli ničením plic a žaludku, nikoli tím, 

že děláme ze sebe kostry, které neporodí nic jiného než nedoživené děti, neschopné 

zdravého života. 
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A tak je tomu vždycky, vybočuje-li se do extrémů; buď se nestaráte o svůj 

zevnějšek, přejídáte se, nepěstujete se a nepohybujete se, anebo se mučíte středověkými 

mučidly, ničíte si zdraví a jednáte nezodpovědně na sobě i na příští generaci, která 

přijde z vás.“63 

„… Všechno, co člověk dělá, souvisí s jeho vnitřní propracovaností. Jak vypadá 

a jak se pohybuje, jak nosí šaty a jak klade chodidla a jak se umí smát a jak tiskne ruku: 

všechno vyvěrá z jediného pramene, z bohatosti a slušnosti vnitřního života. Nedělají 

člověka šaty – co lidí po válce chtělo na šatech, aby je udělaly, a povedlo se to? – skoro 

bych řekla, že šaty odhalují, a ne, že zahalují člověka. Rozhodně jsem si jistá, že 

opravdu cenný člověk nikdy neztrácí neobratností svého zevnějšku, i když snad má na 

sobě všelicos jinak, než jak se ΄to patří`. Má za to tolik sytého, zhuštěného, jedinečného 

výrazu, že je daleko krásnější než člověk, který má bděle a úzkostlivě všechno, jak se 

patří. Naprosto nechci říci, že na zevnějšku nezáleží, naopak. Chci jen říci, že zevnějšek 

není zevnějšek, nýbrž důsledek vnitřku. Člověk bohatého a krásného obsahu vyřeší si 

otázku svého vzhledu samozřejmě (a to už je skoro totéž jako dobře) a nikdy na sebe 

nenavěsí směšné a neupravené hadry, poněvadž jednoduchost a upravenost mu jsou 

nezbytny jako vzduch k dýchání. A kolem prolhaných obsahů a lidem bez obsahů 

nepomohou ke kráse a ušlechtilosti nejdražší šaty. Kdyby na nich nebyla krejčovsky ani 

jediná chybička, bude chybět rukávům a střihu to bezejmenné něco, co tak pravdivě 

svití z lidí, kteří za něco stojí. …“64 

V esejích určených především ženám uvažuje Milena nejen o lásce, manželství, 

věrnosti, přátelství a emancipaci, ale i o kráse, radosti ze života a vůbec o ženách a 

jejich pohledu na svět. 

„… Už jste někdy zkusili posadit se dopoledne do liduprázdné kavárny na 

předměstí, srkat limonádu a prohlížet obrázkové časopisy? Obrázkové časopisy a tlusté 

magazíny jsou to nejhezčí, co znám. Je v nich celý svět. Krásné šaty, ženy, pruhovaná 

zebra, vlak ujíždějící s větrem o závod, vozíček s ovocem na ulici v Chicagu, auto pana 

X., kterého nikdy nepoznáte, kočka herečky Y., o které jste tolik slyšeli, moderně 

zařízený pokoj s bílými, větrem vzedmutými záclonami, kytice ve váze, nějaký hrad. 

Obracíte listy a myslíte na svět. Utekli jste na chviličku ze svého pokoje do světa. 

                                                           
63 Článek Hubená a štíhlá, který byl vydán v souboru Člověk dělá šaty v roce 1927. 
64 Viz L. HEGNEROVÁ (ed.), Milena Jesenská. Zvenčí a zevnitř, Praha 1996, s. 15. 
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Vracíte se domů obohaceni, a nevíte-li, že nesplněné touhy jsou právě tak radostné, jako 

splněné, nerozumíte touze a radosti….“ 65 (z článku Radosti do deseti korun). 

„… Není každá práce a každé zaměstnání maličkým řetězem díla veliké kultury 

a není každá práce čestná, potřebná a krásná, je-li čestně, potřebně a krásně konána? 

Myslím, že jedním z tajemství lidských nespokojeností je, že mnoho lidí nechápe, že 

vykonávání povinností a požitek se kryjí, nebo alespoň doplňují a podmiňují. Proto 

jsem také nikdy nemohla pochopit, proč se tzv. ženské práce tolik podceňují: prý žena 

není na světě jen proto, aby se starala o domácnost. Není domácnost a domov malým 

státem a žena v něm duší?....“ (z článku O té ženské emancipaci)66 

Milenin zájem se neupíral pouze na módu a zdravý životní styl, jak o tom svědčí 

dopis Karlu Hochovi67 z léta 1924, který se týká reformy Národních listů: „…Nevím, 

jak bych Vám to řekla, ale to nejhlavnější, co by se muselo změnit, kdyby měly být 

dobrým listem, je ten vnitřní tón, který je všude a v každé poznámce. Všecko je na nich 

patetické, takové důstojné jako prsa byrokratického kabátu. Každé slůvko je jako od 

školního inspektora. Jak Vám to mám říct? Není v nich život, neděje se v nich nic. Jsou 

smrtelně nudné, ale hůře než to, jsou mrtvé. Všechno živé je v nich líčeno mrtvě. Jsou 

věčnými pedanty, učiteli, mentory. Nemají živou vodu živých zájmů. Nemají 

pohyblivého ducha. Neměl jste nikdy dovolit, aby odešel Otakar Fischer. Odpusťte mi, 

snad potřebují Nár. listy pár židů, to je polo vtip a polo pravda. Židé mají ohromný živý 

smysl pro noviny. … Potřebujete nové lidi. Korespondenty. Potřebujete víc života a míň 

politiky. Kontakt s lidmi. Nové vynálezy a nápady. Kupř. rubriku, kde by se radily 

dobré knihy. Ne podle knihkupce. Ale výběr: jednou pro děti, jednou pro ženy, pak pro 

jízdu vlakem. Potřebujete entrefilet, to je nejdůležitější vymoženost nových novin: 

krátké, zábavné věci. Potřebujete přílohy, fotografie, obrázky, kresby, vtipy, anekdoty, 

překlady, rady. Potřebujete mnoho lidí. Není možno, aby deset sebelepších lidí dělalo 

léta noviny. Potřebujete něco pro děti. Třeba každý měsíc prvního jeden list. Prostě 

život. ... Kolem se všechno vyvíjí, děje, přetvořuje, a my jsme jako stojatá voda. 

Bombastická, důstojností napěchovaná. 

                                                           
65 Viz M. JESENSKÁ, Cesta k jednoduchosti, Brno 1995, s. 32. 
66Tamtéž, s. 52.  
67 Karel Hoch (1884-1962): žurnalista, historik. Patřil k významným politickým publicistům českého 
tisku. V letech 1921-1926 byl šéfredaktorem Národních listů. Podle svědectví jeho dcery fotografky 
Dagmar Hochové považoval Hoch Milenu Jesenskou za největší talent mezi mladými českými žurnalisty 
dvacátých let. 
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 Ale lidé chtějí číst o všem možném. Chtějí mít noviny jako přítele. Chtějí se 

ptát, smát, poradit, chtějí dostávat hádanky a ceny za rozluštění. … Je nutno vidět 

obyčejný, každodenní život, jeho potřeby, vlastnosti. …“68   

Vedle žurnalistické práce se Milena věnovala i překladům: z ruštiny přeložila 

některé spisy Maxima Gorkého, z angličtiny G. K. Chestertona, Roberta Louise 

Stevensona, Jonathana  Swifta. Guillaume Apollinaire, Henri Barbusse, Paul Claudel, 

Romain Rolland, Jules Laforgue; Heinrich Mann, Leonhard Frank, Rosa Luxemburg, 

Franz Werfel, Gustav Meyrink a zejména Franz Kafka – to vše jsou další autoři, jejichž 

dílem se zabývala a snažila se je zpřístupnit českému čtenáři. 

 

Odvrácenou stranou Milenina úspěchu jako žurnalistky a překladatelky je krach 

jejího manželství s Ernstem Polakem. Ačkoli ji neustálé manželovy nevěry trápily, 

neměla po dlouhou dobu dost sil, aby jej opustila. I po několika Mileniných vztazích 

(zejména s Franzem Kafkou) zůstávali nadále spolu, i když jejich manželství existovalo 

již jen na papíře. Stále bydleli ve společném bytě, ale každý měl svou vyhrazenou část, 

do které si vodil své „přátele“. 

V dopise Karlu Hochovi z 5. 3. 1924 se svěřila: „…Kdy přijedu do Prahy, to 

přesně nevím. Ale jisté je, že je rozvod takové týrání a trápení, že pomalu začínám 

chápat, že by to mohl být pomalu důvod nerozejít se nikdy. Mimo všeho a všeho (je to, 

jako by nožem člověku maso vyřezávali) mám někdy chvíle, kdy myslím, že musím na 

místě umřít docela bezmezným strachem před životem. Tady už bylo všechno známé a 

nějak navyklé a jistá pevnost byla ve všem, nějaký bod ve světě, se kterým se dalo 

počítat – to moře neznámého mne tak leká, že sotva někdy dýchám. To je docela 

hrozné, jak je člověk na světě sám. Odstupuji svůj byt a prodávám svůj nábytek – muž 

má hrozné dluhy a ty chci mít zaplaceny, než odejdu – a budu tady za měsíc tedy na 

ulici s kufrem několika hadrů – po dosti létech tak zoufalé  námahy a takového napětí. 

Někdy se mi zdá, že to prostě neunesu – ani ne to hoře, ale že neunesu to napětí, kterého 

je zapotřebí k tomu, abych si sedla do vlaku a ráno vstala z postele a upravila se. 

Jakživa jsem si nemyslela, že je možno tolik vydržet, ale když já už nechci vůbec nic 

snášet a nechci, aby něco bolelo, a vůbec nevím, jak se zařídit, aby to konečně už 

přestalo bolet. …“69 

                                                           
68 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy Mileny Jesenské, Praha 1998, s. 84-86. 
69 Tamtéž, s. 77-79. 
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Podobný obsah má i další dopis Karlu Hochovi ze 20. 3. 1924: „… Tedy: šla 

bych ráda od muže. Jsem nějak nekonečně unavená tím životem, nevěřím, že by se kdy 

změnil, a nedovedla bych snad dnes zde žít, i kdyby se změnil. Už léta se mi stávají 

bolestné věci, a i když vím, že za ně nikdo nemůže, i když jsem se jimi nesmírně mnoho 

naučila a i když jsem se stala jimi zralým a pevným člověkem, nemohu prostě dál. Ale  

rozvod je (každý rozvod) děsná věc, přímo týrání, a já nevím, jestli to vydržím. Muž je 

také hrozně sám, bez peněz, s dluhy a docela zmučený, že nedostal tu druhou ženu, a to 

je docela hrozné, nedovést mu už pomoci, když byl člověk osm let angažovaný jen 

proto, aby pomáhal. Já bych ráda prodala svůj celý byt, nábytek, všechno a s odstupným 

za byt zaplatila mužovy dluhy, abych ho nenechala v takové situaci a pak odešla. 

Opakuji, to jsou plány, děsně to všechno bolí, ale něco ve mně jde tak rovnou kupředu, 

já prostě už nemohu, stydím se, že nemohu, ale nemohu. Už je tu zase děvče, které má 

dostat od něj dítě, a to byl nějak poslední zbytek…. 

Celé moje manželství byl útěk před otcem, miluji otce velmi, ale žít vedle něj 

nemohu, on utlačí každého člověka vedle sebe; to je dlouhé a nestojí to za psaní. Ale až 

se otec dozví, že jdu od muže a že jdu do světa (do Paříže chci), začne nový boj. A otec 

mne vždycky nutí tím, že mi nedá peněz. Udělal to už několikrát, že mi prostě odepřel 

podporu, zakázal přijít domů a rozhněval se ́ nadosmrti`, já prosit neumím, a tak to 

vždycky dopadne, že čekám, až se sám ozve. Ale chci svůj život nějak od základů 

změnit a zbavit všech odvislostí vůbec, chtěla bych se především osamostatnit 

finančně.“70 

O svém manželství, o příčinách jeho krachu, o vině, kdo za to může, přemítala 

Milena i ve svých článcích, např. v Povrchním povídání o vážném předmětu, který byl 

otištěn 17. 6. 1922 v Tribuně.  

V článku Neznámé paní se věnuje i otázce nevěry: „… Jsem daleka toho, abych 

hájila nevěru vůbec. Manželství má smysl právě jen tehdy, je-li sloučeno věrností. 

Věrnost není jen čistotnost, věrnost je podmínka upřímnosti, otevřené cesty druha 

k druhu, úzkého lidského spojení. Ale ovšem, všichni jsme jen lidé. … Buď žena 

dokáže být takovou, aby jí muž chtěl být věrný. Anebo musí snášet jeho nevěru, nechce-

li ho ztratit. Ale ke každé vině je třeba dvou. I ten má vinu, kde se provinil, i ten, 

kterému bylo ublíženo. …“71 

                                                           
70 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 81-82. 
71 Viz M. JESENSKÁ, Cesta, s. 40-42. 
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Téma vztahu dvou lidí obsahuje stať Několik společenských zákonů: „ … Máte-

li dva nebo tři lidi na světě, ale co pravím, máte-li jediného člověka, před kterým 

můžete být slabí, ubozí, zkroušení, aniž by vám proto bylo ublíženo, jste bohatí. 

Shovívavost smíte žádat jen od lásky. Nikdy od druhých a především nikdy od sebe. … 

Ponechte druhému svobodu, která je nutná i vám. Nechtějte od něj, aby miloval, co 

milujete vy. Nechtějte, aby byl s vámi stejného náhledu. Nepřejte si, aby měl s vámi 

stejné zájmy. Ponechte si svoje a respektujte jeho. Sejdete-li se někdy na bodu 

pochopení, tím lépe. Nepodmiňujte svoje sympatie jeho skutky, ale jeho vnitřní 

hodnotou. Viďte hlouběji, prozírejte pozadí jeho konání. Oceňujte jeho srdce, jeho duši, 

jeho pravdivost a odpouštějte mu, že jí rád česnek, nemůžete-li česnek ani cítit. Nikdy 

nelámejte lidi, jste-li silnější. Nikdy nežádejte, aby dělali proti své vůli to, co vy chcete. 

Ztrácíte je tím, i kdyby s vámi tělesně zůstali celý život. Buďte opatrní, buďte nanejvýš 

opatrní s každým člověkem, a uvědomte si, jak závratně daleko, jak nepřehledně daleko 

je od člověka k člověku. Tak daleko, že s velkým sebezapřením se lze sobě přiblížit na 

vteřinu, ale jediným malým ublížením vzdálit se navždycky. …“72 

Nejslavnějším článkem na téma manželství je Ďábel u krbu, který vyšel 18. 1. 

1923 v Národních listech a kde vypsala všechna svá přání, celou svoji zkušenost a 

moudrost získanou během nepovedeného manželství. „…Proč jsou všechna, či skoro 

všechna moderní manželství nešťastná (jako by ta dřívější bývala šťastná)? …. Vždycky 

se znovu a znovu ptám: Proč by měla být šťastná? 

Tady to totiž začíná. Dva lidé, dvě mladé, osamocené, beznadějnostem, 

truchlivostem a bezvýhlednostem životním vydané lidské vši, dva drobní lidé na 

ohromné zeměkouli, tak neodmyslitelně strašlivě a znepokojivě veliké, oba podle 

přirozeného, přírodního, obvyklého práva nešťastní – mají být náhle, najednou, třeba 

v půl desáté dopoledne, zavřeni byvše do jednoho bytu, do jednoho jména, do jednoho 

jmění, do jednoho osudu, mají být najednou ihned a jen proto, že jsou dva, šťastni? … 

Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný důvod pro to, aby se vzali, a to je ten, že se 

nemohou nevzít. Že prostě nemohou bez sebe žít. Beze vší romantiky, sentimentality, 

tragiky, to existuje. To existuje totiž denně, a je-li to láska či něco jiného, je to rozhodně 

nejcennější a nejoprávněnější pocit na světě. Jenže jaká spousta je lidí, kteří právě toto 

v životě potlačí a přejdou. 

Dva lidé se berou, by spolu žili. Hle, proč je třeba k ohromnému, nesmírnému 

daru této možnosti ještě štěstí? Proč se lidé nedovedou spokojit s pravdivou, 

                                                           
72 Viz M. JESENSKÁ, Cesta, s. 62. 
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neokrášlenou velikostí a volí raději opentličkovanou lež? Proč si slibují něco, čemu – ne 

oni sami – ale čemu věří svět, příroda, nebe, osud, život, čemu nedovedou dostát a čeho 

nikde nikdy nikdo nedovedl dosáhnout, proč kladou k reálné, skutečné pozemské 

smlouvě podmínky literární fanatičnosti, jako je štěstí? … Kdybychom se stavěli 

s uvědoměním k manželství dříve, než je uzavíráme, uvědomili bychom si docela 

samozřejmě několik věcí, na které před tím nemyslíme.  

Třeba, že spoluživot je nikoli lehký, nýbrž těžší, než samotářský život… 

Jednotlivec má zaplacenou svoji osamělost mnoha ulehčeními: třeba poloviční 

zodpovědností nebo svobodou nebo neodvislostí, a už jen možností odjet do Austrálie 

na vlastní vrub. Manželství je však proto tak těžké, že je nutno v té chvíli, kdy se vážete, 

vzdát se všeho, čeho vám neposkytuje. A to je druhý bod, o který se moderní manželství 

tříští: lidé se berou, aniž by se pozitivně pro sebe rozhodli. Či lépe řečeno, aniž by se 

rozhodli vzdát se všech druhých. 

Poznati člověka je fantasticky těžká věc. Myslím, že nenadsazuji, řeknu-li, že je 

možno poznati člověka poprvé v půlhodině rozhovoru a podruhé po desetiletém 

spolužití. Myslím také, že je skoro nemožno, aby dva lidé před svatbou i třeba jen tušili, 

kdo jsou a koho si berou. Kdyby znali všechny své skutky, své ideje, nadšení, 

přesvědčení, víry a vyznání, neznají přece jen svých punčoch, rozespalých očí, svých 

způsobů kloktání při ranním čištění zubů a svého způsobu dávání číšníkovi spropitné, 

protože v hloubce člověk klame, ale na povrchu ho poznáš… Obyčejně si lidé vyčítají 

právě to, co je podstatou jejich vnitřního života, a nepřijdou na to, že je to právě úlohou 

manželství, aby podstatu druhého sneslo, aby druhý cítil oprávnění být takovým, jakým 

je. Konec konců je to vždy jen potvrzení sebe, kterého se člověk doprošuje u druhého. 

Důkaz, že je milován, ΄přestože` … Aby měli v samotě světa někoho, kdo by potvrzoval 

oprávněnost jejich existence se všemi chybami a nedostatky, protože co je přátelství 

jiného než podpora ochromeného sebevědomí? Aby měli někoho, u koho by byli 

ušetřeni trestu, msty, špatného mínění, spravedlnosti, zlého svědomí… Nuže, několika 

slovy řečeno, skorem se mi zdá, že naše manželství jsou proto tak nešťastná, že si to 

děláme setsakramentsky lehké. Je velice pohodlné od člověka přijmout slib, kterému 

nemůže dostát, a za rok, když mu nedostál, se urazit a utéci. Myslím, že by bylo 

mnohem těžší a také čestnější slibovat to, čemu lze dostát, a skutečně to také splnit… 

Ale proč si lidé neslibují, že nebudou nikdy líní, aby přinesli domů v kapse pomeranč, 

kytičku fialek, zbrusu novou tužku nebo kornoutek rozinek. Proč si lidé neslibují, že se 

ráno objeví u snídaně umytí, vonící vodou a mýdlem, svěží a pečlivě oholení i v den o 
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zlaté svatbě a každý den mezi tím? Proč si neslibují, že se ve vzteku raději udeří, než by 

si vyčetli nějakou malou protivnost, nechutnost, ošklivost? Proč si neslibují, že se budou 

vždycky o sebe a o své zájmy zajímat, lhostejno, platí-li ty zájmy historii umění, kopané 

nebo sbírce motýlů? Proč si neslibují, že si vzájemně ponechají svobodu mlčení, 

svobodu samoty, svobodu volného prostoru? Proč si neslibují všechny tyto nekonečně 

těžké ΄maličkosti`, které lze vyplnit a které se přece nikdy neplní, na místě věcí tak 

vedlejších, jako je štěstí?“73 

Nakonec Milena našla odvahu a Ernsta opustila. Pronajala si nový byt a jejím 

podnájemníkem se stal její nový životní partner, Franz Xaver hrabě Schaffgotsch.  

 

Hrabě byl důstojníkem rakouské armády v Rusku a během revoluce se začal 

zajímat o socialismus, ke kterému později přivedl i Milenu. Z Ruska se vrátil na podzim 

1919 a jako častý návštěvník Café Herrenhof se s Milenou seznámil prostřednictvím 

jejich známé Giny Kausové, která se - jako její muž Otto - věnovala také literatuře. 

Byl to on, kdo seznámil Milenu s dílem Rosy Luxemburgové, v Polsku narozené 

socialistky a jedné ze zakladatelek Spartakova svazu v Německu. Na Schaffgotschův 

popud pak Milena přeložila Dopisy z vězení, které Rosa Luxenburgová posílala Soně 

Liebknechtové, manželce Karla Liebknechta. Dopisy pak vyšly zejména na stránkách 

časopisu Červen. 

V létě 1924 Milena spolu s hrabětem Schaffgotschem opustila Vídeň a téměř rok 

strávila u své známé Alice Rühleové-Gerstelové v Buchholzu nedaleko Drážďan, odkud 

nadále posílala své články pro pražské noviny.  

Epilogem jejího vídeňského pobytu pak bylo rozvodové řízení s Ernstem 

Polakem74 v roce 1925. 

                                                           
73 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 94-95. 
74 Ernst Polak se v roce 1938 po připojení Rakouska k říši vrátil do Prahy, na podzim 1938 odešel do 
anglického exilu, kde v roce 1947 zemřel. Svými přáteli byl vážen jako literární kritik a autorský poradce 
(F. Werfel, H. Broch). 
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IV.  KAFKOVA MILENA 

 

4.1. Setkání s Franzem Kafkou 

 
V době, kdy po příchodu do Vídně Milena hledala možnost přivýdělku, ji 

napadlo, že by mohla překládat prozaické texty z němčiny do češtiny. Že její volba 

padla na tehdy zcela neznámého německy píšícího spisovatele židovského původu 

Franze Kafku75, je bezpochyby možné připsat vlivu jejího manžela Ernsta, jenž patřil 

vedle Maxe Broda k prvním obdivovatelům Kafkova díla a často o něm mluvil jak 

v Herrenhofu, tak doma. 

Když manželé Polakovi přijeli na podzim roku 1919 na krátkou návštěvu Prahy, 

setkali se se svými známými, mezi kterými byl zřejmě i Franz Kafka. (Je velmi 

pravděpodobné, že při této příležitosti také manželé navázali kontakt s básníkem 

Stanislavem Kostkou Neumannem, jenž dal jako vydavatel týdeníku Kmen později 

Mileně možnost, aby zde uveřejnila svůj překlad Kafkovy povídky Topič, která se 

později stala první kapitolou románu Amerika.) 

Sám Kafka na první setkání s Milenou vzpomíná: „… Uvědomil jsem si, že si 

vlastně nemohu vzpomenout na žádný jednotlivý rys Vašeho obličeje. Vidím pořád ještě 

jen to, jakpak odcházíte mezi kavárenskými stoly, Vaši postavu, to, jak jste byla 

oblečená. …“76. 

Korespondence s Kafkou, jejímž vlastním podnětem byla prosba Mileny o 

svolení k překladu Kafkových próz, začala záhy zahrnovat také soukromé oblasti života 

obou pisatelů. Velmi intenzivní, prakticky každodenní korespondence mezi 

severoitalským Meranem a Vídní, později mezi Prahou a Vídní je detailním obrazem 

tohoto období Milenina života.  

Ukazuje změny rozhodnutí, změny nálad, které jako by trvaly celé měsíce, 

přestože se ve skutečnosti odehrály během několika týdnů nebo dokonce dní.  

Zejména v západní části světa je díky této korespondenci Milena známá jako 

„Kafkova přítelkyně“.  

 

 

                                                           
75 Podrobněji ke Kafkovu životu a dílu např. J. ČERMÁK, Franz Kafka: výmysly a mystifikace, Praha 
2005, L. MONÍKOVÁ, Eseje o Kafkovi, Praha 2000, M. BROD, Franz Kafka. Životopis, Praha 1996, F. 
KAUTMAN, Franz Kafka, Praha 1996, K. WAGENBACH, Franz Kafka, Praha 1993. 
76 Viz K.-H. JÄHN, c. d., s. 272.  
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4.2. „Dopisy Mileně“ 

 

Dopisy, ve kterých Milena líčila svoji neutěšenou situaci ve Vídni, řešila 

problémy manželství s Ernstem, věnovala se otázkám překladu Kafkových děl, ale i 

povaze svých článků, atd. se bohužel nedochovaly. Jejich obraz se však dá vytvořit na 

základě dochovaných Kafkových odpovědí na ně. 

 Starosti o její spokojenost, zájem o její osobu, hledání řešení – to byly 

odpovědi, jež dostávala. Kafkovy dopisy poskytovaly Mileně přesně to, co tak trpce 

postrádala v manželství s Ernstem a zřejmě již několik let předtím, možná od smrti své 

matky: pocit jistoty a bezpečí. Najednou tu byl někdo, kdo ji dokázal vytrhnout 

z lhostejnosti, která ji obklopovala, zajímal se o ni a dělal si o ní starosti. 

V klidu léčebného pobytu v Meranu (kde pobýval Kafka od dubna 1920 kvůli 

tuberkulóze v počátečním stadiu), daleko od všedního dne s jeho problémy, bylo pro 

Kafku přijatelné a také příjemné mít pevný bod v někom, na koho mohl vázat své 

myšlenky a pocity, ale ke komu si zároveň mohl zachovat odstup. 

Milena byla jiná než ostatní Kafkovy známosti. Možná jako jediná z nich jeho 

dílo oceňovala a rozuměla mu, a to jí umožnilo se přiblížit Kafkově povaze a pochopit 

ji. 

Korespondence probíhala v češtině, jak o tom svědčí jeden Kafkův dopis zřejmě 

z 9. května 1920, odeslaný již z Merana. „… Jistěže rozumím česky. Už několikrát jsem 

se Vás chtěl zeptat, proč někdy nenapíšete česky. Ne snad proto, že byste němčinu 

neovládala. Ovládáte ji většinou obdivuhodně, a pokud ji jednou neovládnete, ochotně 

se před Vámi skloní, to je pak obzvlášť krásné; v to se totiž Němec od svého jazyka 

nedokáže doufat, neodvažuje se psát tak osobně. Ale česky jsem od Vás chtěl číst proto, 

že češtině přece náležíte, protože jenom tam je celá Milena (překlad to dotvrzuje), tady 

však jen: ta z Vídně nebo na Vídeň se připravující. Tak tedy česky, prosím. ….“77 

V jiném dopise, zřejmě z 25. května 1920, napsal: „… Mám teď k Vašemu psaní 

skoro tolik důvěry jako k Vám samé! Znám (při svých malých znalostech) v češtině jen 

jednu hudbu řeči, a to Boženy Němcové. Tady nacházím jinou hudbu, ale příbuznou 

tamté odhodlaností, vášní, půvabem a především jasnozřivou chytrostí. …“78 

Vztah Kafky k českému jazyku vyjadřují i další dopisy, např. dopis napsaný 

kolem 18. května 1920: „… já jsem nikdy nežil v prostředí německého národa; němčina 

                                                           
77 Viz F. KAFKA,c. d., s. 17. 
78 Tamtéž, s. 27. 
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je i přesto mým mateřským jazykem79, a proto je mi přirozená, ale čeština je mi 

mnohem srdečnější, …“80 

Dokladem toho, že Milena s Kafkou ve svých dopisech řešila i svůj vztah 

k manželovi, je dopis z 29. května 1920: „… Vašeho muže jsem zřejmě posuzoval 

jinak. Zdál se mi v kavárenském kroužku tím nejspolehlivějším člověkem, 

nejrozumnějším, nejklidnějším, až přehnaně otcovským, ovšem i neprůhledným, ale ne 

tak, že by se tím to předešlé rušilo. Respekt jsem k němu choval vždycky, k dalšímu 

poznání jsem neměl ani příležitost, ani schopností, ale přátelé, zvláště Max Brod, měli o 

něm vysoké mínění, to mi pak vždy tanulo na mysli, když jsem o něm uvažoval. 

Především se mi v jedné době líbila jedna jeho zvláštnost; že byl v každé kavárně 

několikrát za večer volán k telefonu. To asi někdo, místo aby spal, seděl u aparátu, 

podřimoval, hlavu zabořenou do lenošky a čas od času se s leknutím probral, aby 

zatelefonoval. Stav, kterému tak dobře rozumím, že o něm snad píši jen proto. …“81  

I přes Kafkovo naléhání, když jejich vztah nabyl na intenzitě, aby se rozhodla 

buď pro něj, nebo pro svého manžela, nebyla Milena schopná Ernsta opustit: „… Když 

říkáš (podle pravdy), že svého muže miluješ tak, že ho nemůžeš opustit (už kvůli mně 

ne, mám na mysli: bylo by pro mne děsné, kdybys tak přesto učinila), tak tomu věřím a 

dávám Ti za pravdu. Když říkáš, že Ty bys ho sice opustit mohla, avšak on že Tě 

vnitřně potřebuje a nemůže bez Tebe žít, že ho tedy nemůžeš opustit  proto, tak tomu 

také věřím a dávám Ti rovněž za pravdu. Když však říkáš, že on si bez Tebe neporadí 

s životem po vnější stránce a že Ty ho proto (je z toho tedy hlavní důvod), proto 

nemůžeš opustit, pak to říkáš, buď abys zakryla důvody jmenované dříve (ne posílila, 

neboť posílit tyto důvody nepotřebují), nebo to je ovšem jeden z těch kousků (o kterých 

v posledním dopise píšeš), které mozek tropí zmítanému tělu, a nejen tělu. …“(úryvek 

dopisu z 8. srpna 1920, odeslaného z Prahy)82 

„… Jak budeme žít dál? Jestliže na dopisy, jimiž odpovídám, řekneš ́Ano`, 

nesmíš už ve Vídni dál žít, to není možné. Spolu s tvými dnešními dopisy došel dopis 

od Maxe Broda, ve kterém mezi jiným píše: ΄Zvláštní příhoda se tu udála, o které Ti 

                                                           
79 Pozn.: mateřský jazyk znamená v původním smyslu „řeč matky“. I Kafkova matka mluvila radši 
německy než česky, zatímco otec dával zvláště kvůli obchodu přednost češtině. Podrobněji o vztahu 
Kafky k českému jazyku a literatuře viz M. NEKULA., „… v jednom poschodí vnitřní babylonské 
věže…“/ Jazyky Franze Kafky, Praha 2003. 
80 Viz. F. KAFKA, c. d., s. 20. 
81 Tamtéž, s. 28. 
82 Tamtéž, s. 175. 
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alespoň kuse poreferuji. Otrávil se mladý redaktor Tribuny Reiner83 (jak se říká, velmi 

jemný a skutečně přehnaně mladý člověk – snad 20 let). Stalo se to, když si byl ještě 

v Praze – myslím. Teď dovídáme se důvod. Willy Haas měl s jeho ženou (nějakou 

rozenou Ambrožovou, přítelkyní Mileny Jesenské) poměr, který se prý ale pohyboval 

na duchovní rovině. Nedošlo k žádnému přistižení ani ničemu podobnému, ale ta žena 

svého muže, kterého před svatbou léta znala, mučila svým chováním a především slovy 

tak, že se v redakci usmrtil. Časně ráno se zašla s panem Haasem do redakce zeptat, 

proč se nevrátil z noční služby. On už ležel v nemocnici a zemřel, ještě než tam dorazili. 

Haas, který měl před poslední zkouškou, přerušil studium, nepohodl se s otcem a vede 

v Berlíně nějaké filmové noviny. Prý se mu nevede dobře. Ta žena žije také v Berlíně a 

říká se, že se s ní ožení.` - Nevím, proč Ti tento krutý příběh vyprávím. Možná jen, 

protože trpíme stejným démonem, a tak nám ten příběh patří, jako patříme my jemu. “84 

Tento dopis byl odeslán 12. června 1920 z Merana, ještě před dlouho plánovaným a 

odkládaným setkáním obou pisatelů ve Vídni. 

Konečně, na Mileninu prosbu a stále sílící naléhání, se Kafka rozhodl, že 

z Merana zpět do Prahy pojede přes Vídeň, nikoli přes Mnichov, Cheb a Karlovy Vary, 

jak měl původně v plánu. 28. června tedy odjel Kafka z Merana do Vídně, kde pobýval 

od 29. června do 4. července 1920. Jejich společné dny ve Vídni, dny štěstí, odsunuly 

drobné neshody, začínající se objevovat v jejich vztahu, do pozadí. Mileně se podařilo 

Kafku osvobodit na čtyři dny z jeho úzkosti, vlastnosti, kterou podle Kafky měli 

společnou: „… Jednu vlastnost máme, Mileno, myslím společnou: jsme tak plaší a 

úzkostní, skoro každý dopis je jiný, skoro každý se leká předchozího a ještě více 

odpovědi. Vy taková nejste od přírody, to se snadno pozná, a já, možná dokonce ani já 

takový nejsem od přírody, ale už se to mou přirozeností takřka stalo, mizí to jen 

v zoufalství a nanejvýš ještě ve zlosti a abych nezapomněl: v úzkosti. …“85 (dopis 

z Merana, 10. červen 1920) 

Společně strávené chvíle popisuje později Milena v dopise Maxi Brodovi, když 

ji Kafka požádal o přerušení styků. „… Jak bych mohla být tak neskromná a škodit mu, 

když jsem mu nedokázala pomoci? Vím do posledního nervu, co je jeho úzkost. 

Existovala už dávno přede mnou, dokud mě ještě neznal. Znala jsem jeho úzkost dřív, 

                                                           
83 Pozn.: Josef Reiner (1898-1920): redaktor Tribuny, básník a překladatel, pocházející z pražské 
židovské rodiny. Manžel Mileniny spolužačky a přítelkyně Jarmily Ambrožové (1896-1990). Spáchal 
sebevraždu ve 22 letech 19. 2. 1920. Autorem nekrologu, uveřejněném v časopise Červen 26. 2. 1920, byl 
S. K. Neumann. 
84 Viz F. KAFKA, c. d., s. 56-57. 
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než jsem poznala jeho. Obrnila jsem se proti ní tím, že jsem ji pochopila. Za ty čtyři 

dny, co byl Frank se mnou, tu úzkost ztratil. Smáli jsme se jí. Vím určitě, že se žádnému 

sanatoriu nepodaří ho vyléčit. Nikdy se neuzdraví, Maxi, dokud bude mít tu úzkost. A 

žádná psychická posila tu úzkost nepřemůže, neboť úzkost posilu zmaří. Ta úzkost se 

netýká jen mne, ale všeho, co žije beze studu, např. i masa. Maso je příliš holé, pohled 

na ně Frank nesnesl. To jsem tenkrát nedokázala odstranit. Kdykoli tu úzkost pocítil, 

podíval se mi do očí, chvíli jsme počkali, jako bychom nemohli nabrat dech nebo jako 

by nás bolely nohy, a za chvíli to přešlo. Nebylo potřeba se sebemíň namáhat, všecko 

bylo prosté a jasné, vláčela jsem ho po kopcích za Vídní, já běžela napřed, protože šel 

pomalu, on dupal za mnou, a když zavřu oči, vidím dosud jeho bílou košili a opálený 

krk a jak se namáhá. Celý den běhal nahoru dolů, chodil na slunci, ani jednou 

nezakašlal, strašně mnoho jedl a spal jako dudek, byl prostě zdráv a jeho nemoc nám 

v těchto dnech připadala asi jako malé nachlazení. …“86 

V dopise Maxi Brodovi z 29. července 1920 pak stojí: „… Opravdu jsem se 

zděsila, nevěděla jsem, že Frankova nemoc je tak vážná, tady jako by mu opravdu nic 

nebylo, kašlat jsem ho vůbec neslyšela, byl svěží a veselý a dobře spal. …“87 

Po návratu do Prahy zrušil Kafka své zasnoubení s Julií Wohryzkovou a začal 

rozhodněji naléhat na Milenu, aby se rozhodla. Chtěl, aby opustila Vídeň a přijela za 

ním do Prahy. Určitě to však nebyla jen Milenina láska k Ernstovi, ale také Kafkův 

odmítavý, úzkostlivý vztah k sexualitě, co v jejím rozhodnutí sehrálo důležitou roli. Pro 

Kafku byl vztah mezi pohlavími rozpolcený ve špinavou sexualitu a ideální, čistou 

lásku k ženě. Soulož byla pro něj trestem za štěstí být spolu a jediným řešením tohoto 

dilema byla nejpřísnější askeze. Tento rozpor Milena neznala. Tělesná láska byla pro ni 

tou nejpřirozenější věcí na světě, vrcholem vztahu mezi mužem a ženou.88 

Protichůdné byli i jejich představy o tom, co Kafka nazýval „zákonem“: pro 

Milenu znamenal život víc než společenské normy. Pro Kafku však jako by zákon stál 

nad životem. Když ho jednou volala Milena z Vídně, aby za ní přijel, nepřijel, protože 

by musel v žádosti o dovolenou obelhat svého nadřízeného. 

„… Rozuměj, Mileno, mé stáří, opotřebovanost a především strach, a rozuměj, 

Tvé mládí, Tvá svěžest, Tvá odvaha; a můj strach se přece stále zvětšuje, vždyť 

                                                                                                                                                                                     
85 Viz F. KAFKA, c. d., s. 47. 
86 Tamtéž, s. 297. 
87 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 49. 
88 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 94. 
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znamená uhýbání světu, tedy zesílení jeho tlaku, tedy další posílení strachu. Tvá odvaha 

ale znamená postup vpřed, odtud zmenšení tlaku, odtud růst odvahy. …“89 

Na Milenino naléhání se sešli ještě jednou, 14. 8. 1920 v Gmündu, na rakousko-

československé hranici. Setkání, odehrávající se pod tlakem příliš velkých očekávání, 

proběhlo nešťastně – znamenalo postupný rozpad jejich vztahu. 

Hned po tomto setkání odjela Milena s manželem na dovolenou do St. Gilgenu 

na Wolfgangsee. Korespondence mezi Milenou a Kafkou ale na podzim a v zimě 1920 

neztratila ještě nic ze své intenzity – Kafka si však začal uvědomovat bezvýchodost 

jejich situace, jak dosvědčují dopisy z Prahy: „... A vždyť ty dopisy jsou jenom trýzeň, 

přicházejí z trýzně, nevyléčitelné, působí jen trýzeň, nevyléčitelnou, co s tím – a ještě se 

to navíc stupňuje – v této zimě? Být v tichu, to je jediný prostředek jak žít, tady i tam. 

Smutně, dobrá, což to vadí? Tím se jen spánek prohloubí a přiblíží k dětskému. Ale 

trýzeň, to znamená vést napříč spánkem – a napříč dnem – rádlo, to se nedá snést.“90 

(dopis z 20. září 1920) 

 Kolem 6. října 1920 v dopise Kafka napsal: „... Existuje jen málo jistot, ale 

určitě mezi ně patří, že my spolu žít nikdy nebudeme, ve společném bytě, jeden na 

dosah druhého, za společným stolem, nikdy, ani v témže městě ne. ...“91 

V lednu 1921 poprosil Kafka, který pobýval v léčebném sanatoriu v Matliarech 

ve Vysokých Tatrách a nedokázal nadále snášet bezvýchodnost jejich vztahu: „Nepsat a 

zabránit našemu setkání, jen tuto prosbu mi v tichosti splň, jen to mi umožní nějak žít 

dál, vše ostatní jenom dál ničí. ...“92 

Reakci Mileny na Kafkovu prosbu dokládají její dopisy Maxi Brodovi z let 

1921-1924.93 Zoufalství z Kafkova rozhodnutí se dá vyčíst v dopise z počátku ledna 

1921: „Milý pane doktore, odpusťte, že nemohu psát německy. Snad umíte natolik 

česky, že mi porozumíte; odpusťte, že Vás obtěžuji. Nevím si prostě rady, můj mozek 

už nesnese žádné dojmy a myšlenky, už není schopen je přijímat, nic nevím, nic 

necítím, nic nechápu; zdá se mi, že se mi v těchto měsícících přihodilo cosi úplně 

hrozného, ale mnoho o tom nevím. Nevím vůbec nic o světě, cítím jen, že bych se 

zabila, kdybych si nějak dokázala uvědomit, co si právě uvědomit nedokážu. Mohla 

bych Vám vyprávět, jak a čím a proč se to všecko stalo; mohla bych Vám vyprávět 

                                                           
89 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 76-77. 
90 Viz F. KAFKA, c. d., s. 234. 
91 Tamtéž, s. 244. 
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všecko o sobě, o svém životě; ale k čemu to – a pak: nevím to, držím jen v ruce Frankův 

dopis z Tater, jeho smrtící prosbu a zároveň rozkaz: ́Nepsat a zabránit tomu abychom 

se setkali ....` Netroufám si ptát se ho, napsat mu: nevím ani, na co se chci zeptat Vás. 

Nevím, co – nevím, co chci vědět. Ježíši Kriste, kdybych si tak spánky mohla zatlačit do 

mozku. Jenom jedno mi řeknětě, Vy jste s ním v poslední době býval, vy to víte. Jsem 

vinna, nebo nejsem vinna?  Proboha Vás prosím, nepište mi žádné útěchy, nepište mi, 

že na tom nikdo nemá vinu, nepište mi žádnou psychoanalýzu. To všecko, slyšíte, to 

všecko, co byste mi psal, já vím. Bůh ví, že k Vám mám důvěru, Maxi, v nejtěžší snad 

hodině svého života; prosím Vás, mějte i Vy důvěru. Chápejte, prosím, co chci. Vím, 

kdo je Frank; vím, co se stalo, a nevím, co se stalo. Jsem na pokraji šílenství; snažila 

jsem se jednat, žít, myslet, cítit správně, podle svého svědomí, ale někde je vina. O tom 

chci slyšet. Nevím ovšem, jestli mě chápete. Chci vědět, je-li to se mnou tak, že i mou 

vinou Frank trpí a trpěl jako s každou jinou ženou, takže se jeho nemoc zhoršila, že i 

přede mnou musel prchnout do své úzkosti a že i já teď musím zmizet, ať už na tom 

mám vinu já, anebo je to důsledek jeho vlastní povahy. Je to jasné, co říkám? Musím to 

vědět. Vy jste jediný, kdo možná něco ví. Prosím Vás, odpovězte mi, odpovězte mi, 

prosím, úplně holou, prostou, třebas i brutální pravdu, totiž to, co si opravdu myslíte. 

Budu Vám tuze vděčna, když mi odpovíte. Je to pro mne určité východisko. Dál prosím 

o zprávu, jak se mu vede. Už měsíce o něm nic nevím. ... Promiňte, nemohu dopis 

přepsat, nemohu ho po sobě ani číst.“94   

„... Děkuji Vám za Vaši laskavost. Mezitím jsem se trochu vzpamatovala. Mohu 

zas už myslet. Sice se to tím nezlepšilo. Že nebudu Frankovi psát, je přece absolutně 

samozřejmé. Jak bych taky mohla! Je-li pravda, že lidé mají na zemi splnit nějakou 

úlohu, splnila jsem svou úlohu vedle něho tuze špatně. ... Kdybych s ním tenkrát jela do 

Prahy, byla bych mu zůstala tím, kým jsem mu byla. Ale byla jsem oběma nohama 

nesmírně pevně přirostlá k téhle zemi tady, nebyla jsme schopna opustit svého muže a 

snad jsem byla příliš i ženou, než abych měla sílu podrobit se tomuto životu, o němž 

jsem věděla, že bude znamenat nepřísnější askezi na celý život. Ve mně je však 

nepřekonatelná touha, přímo zběsilá touha po úplně jiném životě, než jaký vede a asi 

kdy bude vést, po životě s dítětem, po životě zemitém. A to ve mně asi zvítězilo nad 

vším ostatním, nad láskou, nad láskou k letu, nad obdivem a zase láskou. Ať o tom 

                                                                                                                                                                                     
93 Dopisy psané německy přeložili Josef Čermák a Vladimír Kafka a spolu s dopisy psanými česky jsou 
obsaženy i v biografii:  M. BROD, Franz Kafka. Životopis, Praha 1996. 
94 Viz F. KAFKA, c. d., s. 295-296. 
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člověk ostatně řekne cokoli, přece z toho vyleze jen lež. Tahle je možná ještě ta 

nejmenší. A pak už bylo příliš pozdě. Pak už byl ten zápas ve mně příliš viditelný a to 

ho polekalo. Proti tomu přece celý svůj život bojoval z jiné strany. U mne si mohl 

odpočinout. Ale pak ho to začalo pronásledovat i u mne. Proti mé vůli. Dobře jsem 

věděla, že se něco stalo, co už nelze odstranit. Byla jsem příliš slabá, než abych 

dokázala udělat a splnit to, o čem jsem věděla, že by mu to jedině bylo pomohlo. To je 

moje vina. A Vy taky víte, že je to moje vina. To, co lidé svalují na Frankovu 

nenormálnost, je právě jeho předností. Ženy, které s ním přišly do styku, byly obyčejné 

ženy a neuměly žít jinak než právě jako ženy. Myslím spíš, že my všichni, celý svět a 

všichni lidé, jsme nemocní a on že je jediný zdravý správně chápající a správně cítící a 

jediný čistý člověk. Vím, že se nebrání proti životu, že se brání jen proti tomuto 

způsobu života zde. Kdybych bývala dokázala jít s ním, mohl se mnou šťastně žít. Ale 

to všechno vím teprv dnes. Tenkrát jsem byla obyčejná ženská jako všechny ženské na 

světě, malá, pudová ženuška. A z toho v něm povstala úzkost. Byla to správná úzkost. 

Copak je možné, aby tenhle člověk cítil něco nesprávného? Ví toho o světě 

desettisíckrát víc než všichni lidé světa. Ta jeho úzkost byla správná. A Vy se mýlíte, 

Frank mi sám od sebe nenapíše. Není nic, o čem by mohl psát. Není opravdu jediné 

slovo, které by mi mohl v té úzkosti říci. Že mě miluje, to vím. Je příliš dobrý a cudný, 

než aby mě mohl přestat milovat. Kladl by si to za vinu. Považuje se přece vždy za 

vinného a za slabocha. A přitom není na celém světě druhý člověk, který by měl jeho 

obrovskou sílu: tu absolutní potřebu dokonalosti, čistoty a pravdy. Tak je to. Do 

poslední kapky krve vím, že je to tak. Nemohu si to jen docela uvědomit. Až si to 

uvědomím, bude to strašné. Běhám ulicemi, sedím celé noci u okna, myšlenky mi někdy 

přeskakují jako jiskřičky, když se brousí nůž, a srdce mi visí jako na udici, víte, na 

úplně tenkém háčku, a to tak drásá a tak tence, tak děsně bodavě to bolí. …“ 95 (dopis 

z přelomu ledna a února 1921) 

Korespondence byla sice přerušena, důvěra však zůstala zachována. V říjnu 

1921 svěřil Kafka Mileně své deníky. Když jí v březnu 1922 znovu napsal, nahradil již 

dřívější tykání oslovením „Vy“.  

Do Kafkovy smrti si pak oba vyměnili už jen pár dopisů, ve kterých Kafka 

komentoval zejména Mileniny články vycházející v Tribuně a Národních listech. Na 

přelomu ledna a února 1923 pak Kafka ještě jednou opakuje svou prosbu: „… Nejhorší 

je však v tomto okamžiku – ani já bych to nebyl čekal – že tyto dopisy, ani tyto důležité 

                                                           
95 Viz F. KAFKA, c. d., s. 297-299. 
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dopisy, nemohu už dál psát. Začíná zlá magie psaní dopisů a ničí stále více mé noci, 

které se i tak ničí vlastními silami. Musím přestat, nemohu už psát. Ach, Vaše nespavost 

je jiná než ta má. Prosím, už nepsat!...“96  

Během svých pobytů v Praze Milena Kafku ještě několikrát navštívila. Hrabě 

Schaffgotsch ve svých vzpomínkách uvedl, že Milena jej navštívila ještě v sanatoriu 

Kierlingu u Vídně, tedy v posledních týdnech jeho života. V Milenině česky psaném 

dopise Willimu Schlammovi z 8. 8. 1938 je napsána překvapující věta: „Seděla jsem 

vedle Franze Kafky, když umíral ve Vídni, a počkala jsem si, až umřel.“97 I když je toto 

místo třeba vykládat symbolicky, nelze vyloučit, že Milena krátce před smrtí 

Kafku skutečně navštívila. 

Po Kafkově smrti, 3. 6. 1924, splnila Milena jeho přání a předala jeho deníky 

Maxi Brodovi. 5. června 1924 v Národních listech vyšel Milenin nekrolog. 

„Předevčírem zemřel v sanatoriu Kierlingu u Klosterneuburgu u Vídně dr. Franz Kafka, 

německý spisovatel, který žil v Praze. Znalo ho zde málo lidí, protože byl samotářem, 

takovým vědoucím, životem poděšeným člověkem; byl léta nemocen plicní chorobou, a 

třebaže ji léčil, přece ji zase vědomě živil a myšlenkově podporoval. ́Když duše a srdce 

už břímě neunesou, převezmou polovinu plíce na sebe, aby tíha byla alespoň poněkud 

stejnoměrně rozdělena,` napsal jednou v dopise, a taková byla i jeho nemoc. Dodávala 

mu jemnosti až zázračné a intelektuální vytříbenosti až hrůzně nekompromisní; naopak, 

on, člověk, vtěsnával všecek svůj intelektuální strach před životem na bedra své nemoci. 

Byl plachý, úzkostlivý, mírný a dobrý, ale knihy psal kruté a bolestné. Svět viděl plný 

neviditelných démonů, kteří ničí a rvou člověka nechráněného. Byl příliš jasnovidný, 

příliš moudrý, aby dovedl žít, příliš slabý, aby bojoval slabostí ušlechtilých, krásných 

lidí, kteří nedovedou podstoupit boj se strachem před nedorozuměními, nelaskavostmi, 

intelektuální lží, vědouce předem, že jsou bezmocni, a podléhajíce tak, že zahanbují 

vítěze. Znal lidi, jako je dovedou znát jen lidé veliké nervové citlivosti, kteří jsou 

samotni a vidí až prorocky člověka z jediného zákmitu tváře. Znal svět neobyčejně a 

hluboce, sám byl neobyčejným a hlubokým světem. Psal knihy nejvýznačnější mladé 

německé literatury; je v nich boj dnešní světové generace, třebaže bez tendenčních slov. 

Jsou pravdivé, nahé a bolestné tak, že i tam, kde jsou vyjádřeny symbolicky, jsou až 

naturalistické. Jsou plny suchého posměchu a citlivého zírání člověka, který uviděl svět 

tak jasně, že toho neunesl a musel umřít, nechtěje ustupovati a zachraňovati se jako 

                                                           
96 Viz F. KAFKA, c. d., s. 279. 
97 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 172. 
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druzí do jakýchkoli, třebaže sebeušlechtilejších, intelektuálních, podvědomých omylů. 

Dr. Franz Kafka napsal fragment ΄Topič` (vyšlý česky v Neumannově Červnu), první 

kapitolu krásného románu, dosud ještě neuveřejněného, ́Urteil`, rozpor dvou generací, 

΄Die Verwandlung`, nejsilnější knihu moderní německé literatury, ́Die Strafkolonie` a 

črty ΄Betrachtung` a ́Landarzt`. Poslední román ΄Von dem Gericht` leží v rukopisu, 

připraven k tisku už léta. Je z takových knih, které dočteny zanechávají dojem tak úplně 

obsaženého světa, že by nebylo už třeba ani slova dodati. Všechny jeho knihy líčí hrůzy 

tajemných nedorozumění, nezaviněných vin mezi lidmi. Byl člověkem a umělcem tak 

úzkostlivého svědomí, že doslechl i tam, kde druzí, hluší, cítili se bezpečni.“98 

Kafkovy dopisy, jež o 40 let později proslavily její jméno po celém světě, si 

ponechala až do roku 1939. Její vlastní dopisy Kafkovi se nezachovaly. V jednom 

dopise sice prosí  Maxe Broda, aby je vyzvedl u Kafkových rodičů a spálil, až k tomu 

bude mít příležitost (dopis pravděpodobně z poloviny července 1924: „…Budete-li mít 

příležitost, postarejte se, prosím, aby byly spáleny moje dopisy, které měl Frank u sebe, 

…“99), a ve druhém, aby jí je odevzdal (dopis z 27. července 1924: „…Prosím Vás také, 

přineste mi od Kafků moje dopisy, prokážete mi tím dobrodinní. Osobně o ně žádat 

nechci, nebyla jsem s jeho příbuznými zadobře. …“100). Co se ale s dopisy skutečně 

stalo, není známo.  

                                                           
98 Viz M. BUBER-NEUMANN, Kafkova přítelkyně Milena, Praha 1992, s. 79-81. 
99 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 61. 
100 Tamtéž, s. 62. 
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V. NÁVRAT DO PRAHY 

 

5.1. „Zlatá  20. léta“ 

 

Po šoku z 1. světové války následovala v Evropě vlna vitality a optimismu. V  

Československu tuto náladu ještě zesílila radost ze vzniku vlastního samostatného státu 

po třísetleté vynucené příslušnosti k rakouské monarchii. Opojení však brzy narazilo na 

katastrofální hospodářskou situaci – nedostatek zboží, přídělový lístkový systém, bytová 

nouze, vysoká nezaměstnanost, … . Byla proto uskutečněna řada sociálních reforem, 

reforma měnová a pozemková (březen a duben 1919), díky nimž se podařilo postupně 

poválečnou krizi překonat. Obrovskou autoritou první republiky byl prezident Tomáš 

Garrigue Masaryk.101 

Po válce se změnil i životní styl: lidé se zase chtěli bezstarostně bavit, chodit do 

kin a divadel. Velkou oblibu si získalo cestování a s tím související rozvíjející se 

cestovní ruch. Měnil se i způsob odívání: móda požadovala u žen zkrácení sukní i vlasů, 

muži dávali přednost sportovnímu oblečení i vzhledu.102 Nastalo období intenzivního 

využívání volného času, objevovaly se i nové formy zábavy – z hudby jazz, tance jako 

charleston, shimmy, … . 

Prosperita byla doprovázena i všeobecným vzestupem životní úrovně a 

rozkvětem věd, umění, kultury a vzdělanosti. Velký posun vpřed zaznamenaly např. 

přírodovědné a technické obory – matematika, fyzika, chemie a astronomie. (Prof. 

Jaroslav Heyrovský, vynálezce paleografu, získal za svůj objev z roku 1924 

mezinárodní uznání a později, v roce 1958, byl vyznamenán Nobelovou cenou.) 

K evropsky uznávaným vědeckým osobnostem patřili i p ředstavitelé společenských věd 

– v historii převládala Gollova škola, v níž vynikali historici jako Josef Pekař a Josef 

Šusta, ale i mladší jako Zdeněk Kalista, Jan Slavík. Českou vědu reprezentovali i 

vynikající lingvisté a literární vědci, příslušníci Pražského lingvistického kroužku 

(Vilém Mathesius, Jan Mukařovský, Bohuslav Havránek, …). 

Moderní umění se většinou projevovalo jako umění avantgardní, které se 

rozcházelo se starými estetickými konvencemi 19. století. Usilovalo o nový tvar, o nové 

zachycení a vyjádření společenských poměrů, v nichž bude zajištěna svoboda umělce a 

                                                           
101 Podrobněji k životu TGM např. M. MACHOVEC, Tomáš G. Masaryk, Praha 2000, K. ČAPEK, 
Hovory s TGM, Praha 1969. Obecně k dějinám 1. republiky: Z. KÁRNÍK, České země v éře první 
republiky (1918-1929). Díl první. Vznik, budování a zlatá éra republiky (1918-1929), Praha 2000. 
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jeho tvorby. Avantgardní umělci často přicházeli s řadou nových uměleckých programů, 

které často reagovaly na otřesné zážitky z války. Hledali tedy prostředky, jak na válečné 

hrůzy zapomenout, jak se oprostit od starých uměleckých i životních stereotypů. Odtud 

pramenila obliba takových literárních a uměleckých směrů jako byly dadaismus a 

surrealismus, ale i před válkou vzniklé směry jako futurismus nebo kubismus. 

Budování nové republiky však bylo impulsem zvlášť pro architektonickou 

tvorbu.103 Vznikla řada nových staveb, které měly reprezentovat československou 

státnost. Byla to zároveň příležitost pro architekty, mezi nimiž vynikli Josef Gočár, Jan 

Kotěra, Josef Chochol, Jaroslav Fragner, Pavel Janák aj. V architektuře postupně 

převládl moderní směr, který spojoval prvky konstruktivismu a funkcionalismu, tzn. 

směr kladoucí důraz jak na technicko-konstrukční stránku staveb, tak na jejich 

účelovost. Příkladem se staly tovární a obytné objekty Baťova Zlína, Veletržní palác 

v Praze apod. 

Pro české malířství té doby byl příznačný skupinový život: malíři a ostatní 

výtvarníci se sdružovali nejenom v Umělecké besedě nebo ve Spolku výtvarných 

umělců Mánes, ale i v avantgardním Devětsilu. 

Devětsil bylo seskupení českých avantgardních umělců založené roku 1920 v 

Praze,  v roce 1923 vznikla i brněnská pobočka. Nejednalo se pouze o literáty, ale i o 

herce, výtvarníky, hudebníky, architekty apod. V roce 1925 došlo k přejmenování na 

Svaz moderní kultury Devětsil.104 

 K zakládajícím členům Devětsilu patřili: Karel Teige, Jaroslav Seifert, 

Vladislav Vančura a Adolf Hoffmeister. Do spolku dále patřili i básníci Vítězslav 

Nezval, Konstantin Biebl, František Halas, Jindřich Hořejší, Jiří Wolker, herci Jiří 

Voskovec a Jan Werich, hudebník Jaroslav Ježek, režiséři Jiří Frejka, E. F. Burian, 

Jindřich Honzl, výtvarníci Jindřich Štýrský, Toyen (vlastním jménem Marie 

Čermínová), architekti Jaroslav Fragner, Jan Gillar, Josef Havlíček, Karel Honzík, Josef 

Chochol, Jaromír Krejcar, Evžen Linhart, Pavel Smetana, literární teoretik Bedřich 

Václavek, novinář a literární a divadelní kritik Julius Fučík aj.105 

 

                                                                                                                                                                                     
102 Viz E. UCHALOVÁ, Česká móda 1918-1939, Praha 1996. 
103 K tomu podrobněji např. O. NOVÝ, Česká architektonická avantgarda, Praha 1998.  
104 Členové svazu věřili, že k umělecké revoluci je potřeba organizovanou skupinu, že jednotlivec sám o 
sobě nemůže nic změnit, ani ničeho velkého dosáhnout. Program se snažil přiblížit umění co nejširšímu 
publiku: chtěl, aby pořádané akce přitáhly rozličné publikum, proto pořádal přednášky o umění, recitační 
večery, divadelní představení apod. 
105 Viz např. D. MOLDANOVÁ, Česká literatura období avantgardy (1918-1945), Ústí nad Labem 2002. 
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5.2. Prostředí umělecké avantgardy 

 

A právě v prostředí umělecké avantgardy se ocitla i Milena po svém 

definitivním návratu do Prahy. Po odchodu z Vídně v létě 1924 strávila ještě spolu s  

přítelem hrabětem Schaffgotschem téměř rok u přítelkyně z  Prahy Alice Rühleové-

Gerstelové a jejího muže Oto Rühla v Buchholzu nedaleko Drážďan.  

Oto Rühle byl přítelem Karla Liebknechta a spoluzakladatelem Svazu 

spartakovců; v roce 1921 spolu se svou manželkou založil v Drážďanech levicově 

orientované nakladatelství Am Anderen Ufer. V době návštěvy Mileny už nebyl 

aktivním politikem, ale věnoval se především otázkám pokrokově orientované 

pedagogiky pro měsíčník Das proletarische Kind. Manželka Alice, žákyně 

psychoanalytika Alfreda Adlera, se ve svých pracích zase pokoušela propojit marxismus 

a individuální psychologii.106 

Ve společnosti manželů Rühleových přišla Milena intenzivněji do styku 

s myšlenkami socialismu a marxismu. Ještě ve Vídni začala překládat korespondenci 

Rosy Luxemburgové se Soňou Liebknechtovou, které se nadále věnovala. Milenin 

příklon k levici dokládá např. i fejeton o Leonhardu Frankovi107, uveřejněný 

v Národních listech 29. 8. 1925. 

V Buchholzu se nadále věnovala i ženské stránce Národních listů, jak o tom 

svědčí slib v dopise Karlu Hochovi z 5. 3. 1924: „… zavazuji se vésti a psáti módní 

hlídku nadále tak, jako dosud čtvrtek, neděli, ankety, listárnu, atd., a všechno, co s tím 

souvisí. Mimo to jeden článek týdně, buď fejeton nebo entrefilet. Tedy tři pravidelné 

články týdně a jeden překlad pro přílohu měsíčně. …“108 

 

Na podzim 1925 se pak definitivně vrátila do Prahy; tím však její vztah 

s hrabětem Schaffgotschem skončil. Milena si svými fejetony i články o módě v Praze 

již udělala „jméno“; prohřešky z mládí jí byly odpuštěny a nyní ztělesňovala ideál 

moderní, emancipované mladé ženy – na druhé straně hrabě do české společnosti příliš 

nezapadal, a proto se rozhodl pro návrat do Vídně. 

                                                           
106 Viz A.  WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 109. 
107 Leonhard Frank (1882-1961): novelista, představitel německého expresionismu. Za 1. světové války 
pobýval v exilu ve Švýcarsku, od roku 1933 žil v USA. Roku 1950 se vrátil do Mnichova, kde žil až do 
své smrti. Milena Jesenská se zabývala překladem jeho románu Raubíři. 
108 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 80. 
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Nadále se tedy věnovala ženské stránce v Národních listech – soustředila kolem 

sebe tým spolupracovnic (mnohé znala ještě z dob studií na Minervě), které pro ni 

psaly, obstarávaly materiál apod. V týmu působily např. Běla Friedländerová, která byla 

autorkou článků všímajících si vlivů tělesného zdraví na duševní, tanečnice a 

choreografka Milča (Milada) Mayerová, která otevřela v Praze taneční školu, dále 

Rokyta Illnerová-Kučerová, Zdenka Foustková-Wattersonová, posílající články o 

životním stylu v Americe, nebo textilní návrhářka Jaroslava Vondráčková, která 

náležela k reprezentantům funkcionalistické školy v českém užitém umění 20. a 30. 

let.109  

 Dokladem podoby ženské stránky je dopis právě Jaroslavě Vondráčkové 

z prosince 1928: „… Potřebuji v krátké době sehnat hezké věci, a tak mi zas i Ty musíš 

pomoci. Víš, chci zavést rubriku: Žena v umění, v práci a ve sportu a chci pod tento titul 

získat krátké črty žen ze všech vrstev vůbec, služky, dělnice, ošetřovatelky, úřednice, 

lékařky, herečky atd., aby se nějak projevily. Projev se, prosím Tě, co jedna z prvních. 

(Neboj se, nebudeš docela první.) Napiš mi článek o tom, jak jsi se dala na textilnictví, 

co na tom máš nejraději, jaké cíle sleduješ. Může a musí to být kratičké, ale s těmi cíly 

by se dalo říci hodně pěkného o potřebě laciných a dobrých látek. Slávo, nutně to 

potřebuju, musíš mi to napsat a honem. Pak mi napiš tři krátké články do bytové 

kultury, kterou si tam zavádím: na téma záclony, potahové a závěsové látky, 

koberce.“110  

Milena a její spolupracovnice se snažily propagovat na stránkách Národních 

listů nový životní styl: slunce, vzduch, prostor, pohyb – tak popisovaly životní potřeby 

moderního člověka. Byty, které připomínaly muzea, tj. které byly přeplněny starým, 

těžkým nábytkem, různými tretkami, podle nich patřily minulosti. Ideálem měly být 

byty esteticky, ale především účelně zařízené, a dostupné pro každého.  

Pod pestrou směsí článků o bytovém zařízení, péči o zdraví, dětské stravě apod. 

se skrývala koncepce moderního životního stylu a kultury. V článcích se nepsalo např. 

jen o módě, tj. o kloboucích, zimních pláštích, botách, ale hlavně o samotném člověku, 

který to vše nosí. Snahou tedy bylo pokusit se skrze články formovat osobnost – ta byla 

základem a šaty a různé módní doplňky ji mohly pouze doplnit, podtrhnout. Sborník 

článků o módě pak v roce 1927 vyšel pod názvem Člověk dělá šaty. 

                                                           
109 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 114. 
110 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 100-101. 
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 Protože měla Milena s ženskou rubrikou plné ruce práce - na fejetony podobné 

těm, které psala ve Vídni, jí už nezbýval téměř žádný čas. Rozhodla se proto pro 

souborné vydání již publikovaných článků z počátku 20. let, které vyšly roku 1926 pod 

názvem Cesta k jednoduchosti a byly věnovány „Drahému tátovi“ s prosbou, aby ji po 

tom všem, co se mezi nimi stalo, pochopil a aby tuto knihu „nenechal ležet nepřečtenou 

na nočním stolku“. 

 

5.3. Jaromír Krejcar 

 

V létě 1926 se Milena zúčastnila projížďky parníkem po Vltavě, kterou 

zorganizoval Spolek výtvarných umělců Mánes a kde poznala svého budoucího manžela 

Jaromíra Krejcara - ten byl v té době ale zadán. Jeho přítelkyní byla dávná Milenina 

známá Jarmila Fastrová, která se poté při každé příležitosti neopomněla zmínit, jak jí 

Milena přítele ukradla.111 

Jaromír Krejcar se narodil 25. července 1895 jako syn lesníka v dolnorakouském 

Hundsheimu. Po otcově smrti se matka rozhodla přestěhovat do Prahy a otevřela si 

obchod s cukrovinkami, aby synovi, který se nejprve vyučil zedníkem, umožnila další 

vzdělání. Poté, co Jaromír vystudoval pražskou Průmyslovou školu stavební a pracoval 

jako stavbyvedoucí, vystudoval architekturu u profesora Jana Kotěry na Akademii 

výtvarných umění (1918–21), kde patřil mezi jeho nejnadanější žáky. Po dvou letech u 

Josefa Gočára se v roce 1923 osamostatnil.112 

Později byl považován za jednoho z nejnadějnějších architektů avantgardy – 

jako představitel funkcionalismu a purismu stál proti tehdy stále ještě přežívajícímu 

historismu a dekorativismu. Hned jeho první realizovaná stavba, několikapodlažní dům 

Olympic s kancelářemi, obchody a byty, byl díky přehlednému prostorovému řešení 

příkladem avantgardní pražské architektury.113  

                                                           
111 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 120.  
112 Tamtéž, s. 122. 
113 Další stavby Jaromíra Krejcara: vila Vladislava Vančury (Zbraslav u Prahy 1923); činžovní dům 
(Praha-Žižkov 1923–24, spolu s Kamilem Roškotem); vila v Praze-Strašnicích (1926); Gibiánova vila 
(Praha-Bubeneč 1927–29); Jednota soukromých úředníků - kancelářský dům (Praha-Vinohrady 1930–31, 
projekt 1927); sanatorium Machnáč (Trenčianské Teplice 1929–32); Strakonice - regulační plán, 1930; 
projekt přestavby pražské dopravní sítě (1931, spolu s J. Špalkem); Československý pavilón na 
Mezinárodní výstavě umění a techniky v moderním životě (Paříž 1937, spolu se Z. Kejřem, B. Soumarem 
a L. Sunarem); rodinný dům (Praha-Hodkovičky 1939). Byl autorem i dalších projektů: velkotržnice 
(Praha-Žižkov 1921); studentské koleje - soutěžní návrh (Praha-Dejvice 1923); Úrazová dělnická 
pojišťovna (Praha 1924); Akademické náměstí - soutěžní návrh (Brno 1925); stadióny v Braníku a na 
Letné; léčebný dům - soutěžní návrh (Karlovy Vary 1930); komplex škol - soutěžní návrh (Praha-Dejvice 
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V architektuře se stal reprezentantem Bauhausu, který byl mimořádně důležitým 

učilištěm a střediskem moderní výtvarné práce a je považován za jednu z 

nejvýznamnějších avantgardních škol umění, designu a architektury. Škola s názvem 

Bauhaus vznikla z původní uměleckoprůmyslové školy, kterou roku 1906 založil Henry 

van de Velde ve Výmaru. Jeho nástupce Walter Gropius sloučil původní školu s 

výmarskou akademií výtvarných umění a novou školu, pro kterou sám navrhl budovu, 

nazval Bauhaus. Škola měla obnovit „jednotu umění pod vedením architektury a 

obnovit těsný vztah umění k řemeslu. Umění a technika měly vytvořit nový celek. 

Konečným cílem vší výtvarné činnosti se měla stát stavba.“114 

Roku 1924 se pod tlakem zemské vlády musela škola z Výmaru přestěhovat do 

Desavy. Ani zde ale dlouho nevydržela a ze stejných důvodů se roku 1932 podruhé 

stěhovala do Berlína. Pro svůj výrazně pokrokový a levicový charakter byla několik 

měsíců po nástupu nacistů k moci obviněná z „bolševické rozvratné činnosti“ a 

rozpuštěna (1933). 

Styl a myšlení Bauhausu inspirovalo i mnohé umělce, výtvarníky, architekty a 

jiné příslušníky české moderny tehdejší doby. Nebyl to jen Karel Teige, který v letech 

1929–1930 přednášel na vysoké škole Bauhausu v Desavě. K prvním kontaktům 

docházelo v raných dvacátých letech, zejména během výstavy Bauhausu ve Výmaru v 

roce 1923, které se vedle Jaromíra Krejcara zúčastnili např. Josef Chochol, Jaroslav 

Fragner, Karel Honzík, J. E. Koula, Evžen Linhart nebo Vít Obrtel.115 

 

Milena, právě prožívající štěstí s Jaromírem, vedle ženské rubriky Národních 

listů začala na podzim 1926 pracovat v redakci nově založeného ilustrovaného časopisu 

Pestrý týden. Jejími kolegy zde byli Adolf Hoffmeister, Hugo Vratislav Brunner116 a 

Staša Jílovská. 

                                                                                                                                                                                     
1931); léčebný dům - soutěžní návrh (Poděbrady 1931); sanatorium (Starý Smokovec 1932); sanatorium 
(Vyšné Hágy 1932). 
114 Více např.: M. DROSTEOVÁ, Bauhaus 1919-1933: reforma a avantgarda, Praha 2007. 
115 K významným osobnostem Bauhausu patřili: Walter Gropius, Vasilij Kandinski,  Anni Albert,  Josef 
Albert,  Marianne Brandt,  Marcel Breuer,  Lyonel Feininger, Ludwig Hilberseimer,  Johannes Itten,  Paul 
Klee,  Gerhard Marcks, Ludwig Mies van der Rohe,  László Moholy-Nagy, Georg Muche, Hinnerk 
Scheper,  Oskar Schlemmer,  Joost Schmidt,  Lothar Schreyer,  Gunda Stölzl.  
116 A. Hoffmeister (1902-1973): literát, kreslíř a karikaturista, povoláním advokát. Ve 20. letech patřil 
mezi známé osobnosti české avantgardy. Po válce, kterou strávil v exilu, působil na ministerstvu 
informací, jako velvyslanec ve Francii a později jako profesor na Vysoké škole uměleckoprůmyslové. 
V letech 1928-1939 životním partnerem Mileniny přítelkyně Staši Jílovské.  
     H. V. Brunner (1886-1928): malíř a karikaturista. 



 67

Podoba Pestrého týdně je doložena v dopise Mileny Karlu Matěji Čapku-

Chodovi117 z  29. 11. 1926: „Velectěný pane, dovolte mi, abych Vás poprosila o 

příspěvek pro náš nový časopis ΄Pestrý týden`, který vychází pod redakcí prof. 

Brunnera, dra. A. Hoffmeistera a mojí. Časopis vydává fa. Neubert na Smíchově, 

Kobrova ulice. Snažíme se podati čtenářům nejen znamenité fotografie, ale i výborné 

texty a byli bychom Vám nesmírně zavázáni, kdybyste Vy, mistře, kterého lidé 

s takovým nadšením čtou a milují, přispěl naší snaze. Přijmu s povděkem malý sloupek 

a čím větší, nebo více jich, tím lépe. Nejvíce byste nás rozradostnil, kdybyste nám 

dovolil otiskovati na pokračování nějaký Váš dosud neuveřejněný román. Považovali 

bychom Vaše přispění za nesmírný úspěch a Vy byste pomohl proraziti dobré věci. “118 

Vydavatel ji ale po nějaké době začal považovat za příliš  levicově orientovanou, 

a proto ji po roce spolupráce propustil a její práce pro Pestrý týden skončila. Své 

rozhořčení nad tím projevila v dopise Jaroslavu Seifertovi: „Milý Jarko Seiferte, 

odpusťte, že jsem nebyla přesná. Byl to pro mne veliký šok, ten Pestrý týden a 

potřebovala bych pár dní zotavené. Milovala jsem to hrozně moc a vzali mi to tak 

ošklivě! Ale tím raději budu pracovati pro Vás. …“119  

Ještě v době práce pro Pestrý týden se 30. 4. 1927 Milena provdala za Jaromíra 

Krejcara – za svědky byli Adolf Hoffmeister a Karel Teige, na kterého Milena později 

vzpomínala jako na člověka „krásných černých očí, déle neholené tváře, pomačkaného 

klobouku z látky, líbezně opršalého, a rozhodného gesta“.120 

Každou sobotu se poté v jejich bytě, zařízeném ve stylu Bauhausu, setkávali 

představitelé české avantgardy. Podle některých svědectví manžele navštívil i kritik F. 

X. Šalda a Mileně měl říci: „… ženská, Vy jste výborná novinářka, ale Bůh Vás chraň 

podlehnout svodům a pokoušet se o román.“121 Nutno dodat, že jeho rady uposlechla. 

V té době došlo i k seznámení s komunistickým novinářem Juliem Fučíkem,122 který 

                                                           
117 K. M. Čapek-Chod (1860-1927): povídkář, romanopisec, dramatik a novinář. Představitel českého 
realismu a naturalismu. 
118 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 95-96.  
119 Tamtéž, s. 107. 
120 Viz K.-H. JÄHN, c. d., s. 198. 
121 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 122. 
122 J. Fučík (23. února 1903 Praha † 8. září 1943 Berlín) byl český komunistický novinář, literární a 
divadelní kritik a překladatel, popravený nacisty pro účast v odboji. Pocházel z dělnické rodiny, která se 
roku 1913 přestěhovala z Prahy do Plzně. Po maturitě začal externě studovat na Filosofické fakultě 
Univerzity Karlovy a roku 1921 vstoupil do KSČ. V roce 1926 se stal členem Devětsilu, v letech 1928–
1938 působil jako šéfredaktor Tvorby. Od roku 1929 pracoval v Rudém právu, mj. dopisovatel v Moskvě; 
patřil ke skupině, která odmítala jakoukoliv kritiku SSSR. Roku 1938 si Fučík vzal za ženu Augustu 
Kodeřicovou, později známou jako Gusta Fučíková. V roce 1939 se zapojil do komunistického odboje. V 
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spolu s F. X. Šaldou mezi léty 1926 a 1927 redigoval komunistický časopis pro kritiku a 

umění Tvorba, jehož šéfredaktorem se stal roku 1928. 

V říjnu 1927 Milena spolu s Jaromírem navštívila mezinárodní výstavu 

moderního bydlení ve Stuttgartu, které později věnovala článek v Národních listech (23. 

říjen 1927) – popisovala zde práci nejvýznamnějších architektů této výstavy, kterými 

beze sporu byli  Corbusier a Gropius. Čtenáři se snažila popsat dům postavený v jejich 

stylu: „… Přízemí není rozčleněno žádnými zdmi a je určeno zcela jako obývací pokoj, 

okna jdou od stropu až po podlahu – člověk je obklopen světlem, zelení a nekonečným 

prostorem. Schody vedou do prvního patra, které jako balkon visí nad polovinou 

obývacího pokoje a skrývá před námi ložnici. … Vše je otevřené do  prostoru, všude je 

plno prostoru. …“123 

 

Počátkem roku 1928 Milena zjistila, že se jí konečně ve 32 letech splnil sen – 

byla těhotná. Těhotenství však probíhalo s komplikacemi - Milena s Jaromírem se proto 

rozhodli odjet na dovolenou na Špičák, aby se tak vyhnuli pracovnímu stresu. Počátkem 

července (porod byl očekáván v srpnu) však u Mileny propukl těžký zánět kloubů – 

dostala vysoké horečky a klouby, zejména pravé koleno, jí začaly otékat a tuhnout. 

Jaromír se rozhodl odvézt ji do Prahy do nemocnice  a přivolal i jejího otce. Po dlouhém 

a těžkém porodu se 14. 8. 1928 narodila dcera Jana. Stejně jako otec si i Milena přála 

mít syna a to byl pravděpodobně jeden z důvodů, proč své dceři říkala jedině Honzo.    

Porod ale Milenin stav ještě zhoršil – pravé koleno zůstalo zcela neohebné. 

Lékaři se jej sice snažili rozhýbat, ale tyto pokusy byly spjaty s velkými bolestmi, které 

se daly snášet jen za pomoci morfia a u Mileny vypěstovaly závislost. Svou bezmoc 

vypsala v dopise Adolfu Hoffmeisterovi z 5. 11. 1928: „… Mně je k smrti smutno, jsem 

jako v černé vodě utopená, čtvrt roku na zádech, čtvrt roku bez hnutí žiji jen 

morfiovými injekcemi, o nichž skoro nikdo neví a o jejich počtu nikdo neví, a nemohu 

už vystačit s cenou, kterou jsem dostala za to mučení: s dítětem a s vědomím, že by byl 

Jaromír beze mne nežil dál. Obojí stojí za to ležet bez hnutí měsíce, ale těšit se z nich se 

dá až ve zdraví. Jsem v ustavičném opojení, a jakmile přijdu k vědomí, mám jen strach, 

bolest a hrůzu, strašnou netrpělivost a nedůvěru. V opojení mívám sny a dlouhé 

                                                                                                                                                                                     
letech 1941–1942 byl členem druhého ilegálního ústředního výboru KSČ. V roce 1942 byl zatčen a roku 
1943 byl odsouzen k trestu smrti a poté ve věznici v Berlíně-Plötzensee popraven. 
123 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist leben, s. 108. (vlastní překlad)  
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myšlenky, krásné jako báseň, ale jsou jen z nemocného mozku a pro nemocné lidi, 

nesdělitelné jako bolest. Jsem strašně sama, všichni jste zdraví. …“124 

Spojení s Národními listy začínalo slábnout – ačkoli byla těžce nemocná, chtěla 

nadále pokračovat v práci, ale tým spolupracovnic se v době její nemoci rozpadl. O 

svém stavu napsala v dopise Jaroslavě Vondráčkové z prosince 1928: „… Ležím pořád 

stejně a noha bolí pořád stejně, pokroky jsou hlemýždí, moje veškerá trpělivost čerpá 

jen z těch morfiových fiolek, připadám si někde na dně něčeho, co ani nemohu 

přehlédnout. Nevím už, jako vypadá svět z vertikální pozice. Nešťastná není správné 

slovo, ale zničená si připadám a jsem. Byla bych nesmírně šťastna, kdybych měla víru 

ve zdraví. …“125  

Dokladem její bezmoci je i dopis z Vánoc 1928 určený redaktorovi Národních 

listů Ladislavu Tůmovi: „…V božíhodovém čísle v příloze ́ Nesem Vám noviny` byla 

malá, srdečná zmínka o všech, v redakci vůbec o všech, jen o mne ne. Nejsem ješitná a 

nejsem neskromná. Nechci, aby se o mně psalo. Nic z toho. Vidím v tom jen článek 

celého řetězu nelaskavostí, které se mi od redakce dostává, a bolest nad tím je prudší, 

než dovedu vylíčit. Po celou dobu mé strašné choroby jediný člen redakce se na mne 

nepřišel podívat. K narození holčičky nikdo z Vás mi neřekl slovíčko, ve dnech, kdy 

jsem umírala, nikdo mne ani nepostrádal, ani se nezajímal chviličku, co se mnou je.“126  

Na počátku roku 1929 Milena odjela do slovenských lázní Piešťany, kde se jí 

lékaři pokoušeli rozhýbat ztuhlý kloub – opět neúspěšně. Procedura jen zesílila 

Mileninu závislost na morfiu. Z lázeňského pobytu poslala pravděpodobně v únoru 

dopis Jaroslavě Vondráčkové: „… Mně se vede zoufale – ale ani Ti to nebudu psát. Bolí 

to hrozně, šíleně, zoufale, ale myslím, že se to pohnulo. Vůbec by mi nevadilo mít nohu 

šteif. Ale nechtějí mi to dovolit a rozhýbávají mi ji. Bude to lépe, jistě budu ráda, když 

se jim to podaří. …“127 

Zpátky do Prahy se vrátila pouze jako svůj vlastní stín: závislá na morfiu a 

kulhající – nehybné koleno už zůstalo jejím doživotním traumatem.  

Pro různé redakční neshody se rozhodla odejít z Národních listů a své články 

posílala do nejrůznějších novin, mimo jiné i do Lidových novin128, kde převzala rubriku 

                                                           
124 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 113. 
125 Tamtéž, s. 101. 
126 Tamtéž, s. 126. 
127 Tamtéž, s. 103. 
128 Lidové noviny: deník založený v roce 1893 v Brně, od počátku se věnoval zahraniční politice a 
kultuře. Jako první u nás uveřejňovaly politickou karikaturu. Do okruhu jejich přispěvatelů a redaktorů 
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Baby a módní hlídku a kde se setkala s Ferdinandem Peroutkou, který zanedlouho 

v jejím životě sehrál důležitou roli. Milena by se ráda věnovala i jiným tématům, např. 

politickým a sociálním, ale její pole zůstalo omezeno na ženskou stránku. Poté, co vyšel 

pod pseudonymem její článek o drogách, svědčící o dobré znalosti tématu, byla 

z Lidových novin propuštěna. 

 

5.4. Vztah ke komunistické straně 

 

V manželství s Jaromírem se začaly objevovat také první trhliny – i kvůli 

přetrvávající Milenině závislosti na morfiu, která nijak nepomáhala tíživé finanční 

situaci, i kvůli časté nepřítomnosti Jaromíra, který odjížděl na dlouho za prací.  

Na konci 20. let se změnila politická situace avantgardy. Na 5. sjezdu 

komunistické strany v roce 1929 se strana přihlásila ke stalinskému kurzu komunistické 

internacionály.129 Specifické národní zájmy tak byly podřízeny globálnímu zájmu 

světového komunistického hnutí. Nová orientace strany a metody nového vedení 

vyvolaly mezi českými levicovými intelektuály bouřlivé diskuze, které skončily 

vyloučením sedmi významných spisovatelů – Josefa Hory, Vladislava Vančury, 

Jaroslava Seiferta, Ivana Olbrachta, S. K. Neumanna, Heleny Malířové a Marie 

Majerové – ze strany. Na druhé straně někteří z členů Devětsilu, např. Karel Teige nebo 

manželé Krejcarovi, novou linii strany podporovali.  

Milena počátkem roku 1930 začala navštěvovat stranické schůze, účastnit se 

demonstrací – i nadále u sebe v bytě pořádala malá levicová setkání. Podle svědectví 

snad v této době přerostl vztah s Juliem Fučíkem v milostný cit.130 (Po válce vdova po J. 

Fučíkovi Gusta přispěla značnou měrou k tomu, že se o Mileně buď mlčelo, nebo byla 

zatracována jako „renegátka“.) 

V příklonu ke komunistické straně sehrály podstatnou roli i osobní důvody – 

katastrofa, kterou pro ni znamenala nemoc a následné ochromení, jí připravila o její 

ženskou sebedůvěru, a zároveň zesílila její potřebu být nějak užitečná  - v podřízení se 

                                                                                                                                                                                     
patřili Karel Čapek, Josef Čapek, Eduard Bass, Karel Poláček, Rudolf Těsnohlídek, Jiří Mahen, Jan Drda, 
Václav Řezáč, ale i prezidenti Tomáš Garrigue Masaryk a Edvard Beneš. 
129 Srov. J. RUPNIK, Dějiny komunistické strany Československa. Od počátků do převzetí moci, Praha 
2002. 
130 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 133. 
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stranické disciplíně hledala nejspíš oporu, kterou mezitím začala ztrácet v soukromém 

životě.131  

Bylo ale jen otázkou času, kdy jí přísná hierarchická organizace strany a nutnost 

podřídit se stranické disciplíně ohledně vlastních názorů, ale i v oblasti soukromé, 

stanou nesnesitelnými. 

                                                           
131 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 134.  
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VI. TŘICÁTÁ LÉTA 

 

6.1. Postupná ztráta iluzí - 

Milenin rozchod s komunistickou stranou 

 

Konec 20. let 20. století byl pro Milenu zlomovým obdobím jednak v  osobním, 

jednak v  profesním životě. Radost z narození dcery zkalila těžká nemoc a následné 

znehybnění pravého kolena, ale také ukončení dlouholeté spolupráce s Národními listy a 

posléze i konec kariéry v Lidových novinách. 

Počátkem 30. let 20. století působila Milena v redakci časopisu pro moderní 

život Žijeme, ale i zde byla propuštěna pro své levicové zaměření. Rozhodla se tedy pro 

pravidelné přispívání do komunistického tisku, jakým byla např. Tvorba, Rudé právo 

nebo Svět práce. Do Tvorby psala Milena např. reportáže o důsledcích ekonomické 

krize.132 O jejím působení v redakci Světa práce svědčí i dopis Miladě Marešové133 

z přelomu let 1933 a 1934: „… nevím, pamatujete-li se na mne z Pestrého týdne před 

lety? … Dnes pracuji v redakci Světa práce – časopis, který asi sotva znáte, ale kupte si 

zatím jedno číslo na rohu, až se uvidíme, přinesu Vám všechna – potřebovala bych Vaši 

spolupráci moc. Platit mohu průměrně, jako ostatní listy. Je to list hodně levicový a 

nemusila byste podepisovat kresby, kdyby Vám to vadilo. … Chcete-li se mnou 

spolupracovat, napište mi, prosím Vás, nebo mi zavolejte …“134  

Vlivem manžela a Julia Fučíka se zúčastnila prvního protiválečného sjezdu světa 

v Amsterodamu 28. 8. 1932, který byl odpovědí na volební přípravy v Německu. Sjezd, 

k jehož heslům se hlásili např. Maxim Gorkij, Romain Rolland, Heinrich Mann, Albert 

Einstein aj., zahájil Henri Barbusse. V říjnovém čísle časopisu Tvorba pak byla 

uveřejněna zpráva o Ustanovení protiválečné komise v Československu a Milena zde 

podtrhla úkol, který Henri Barbusse stručně formuloval: „… sjednotit všechny vážné 

                                                           
132  V letech 1926-1929 dosáhlo hospodářství ve všech vyspělých zemích Evropy i v zámoří, obdobně 
jako v Československu, největšího rozmachu. Náznaky krize se začaly místy projevovat, největší šok  
však způsobil 24. říjen 1929, kdy došlo ke zhroucení obchodu s cennými papíry a akciemi na newyorské 
burze. Na „černý pátek“, tj. 25. října,  se začaly důsledky této události projevovat v ekonomice, a to nejen 
americké – krize rychle nabyla celosvětového charakteru.  
K hospodářské krizi v Československu např.: M. SEKANINA, Kdy nám bylo nejhůře? Hospodářská krize 
30. let 20. století v Československu a některá její východiska, Praha 2004; V. LACINA, Velká 
hospodářská krize v Československu 1929-1934, Praha 1984; J. KROSNÁŘ, Zlaté pražské časy, Praha 
1966. 
133 Milada Marešová (1901-1987): malířka a ilustrátorka, spolupracovala jako kreslířka s řadou časopisů 
(např. i Lidové noviny). Za protifašistickou politickou karikaturu byla v roce 1940 uvězněna a odsouzena 
k 12 letům žaláře. V roce 1945 se z vězení vrátila. Po roce 1960 se věnovala převážně malbě. 
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protivníky imperialistické války, ať přináležejí ke směru kterémukoli, do jednotné 

fronty. …“135 

Po vypuknutí mostecké stávky roku 1932 organizovala také pomoc pro děti 

stávkujících dělníků a pokusila se jim zprostředkovat pobyty v pražských rodinách. Při 

jedné z takovýchto pomocných akcích se seznámila s Evženem Klingerem136, 

maďarským Židem a funkcionářem slovenské komunistické strany, který byl v té době 

hledán policií a byl donucen ukrývat se ve sklepním bytě. Milena jej na popud 

komunistické strany navštívila a  zůstala otřesena, v jakých podmínkách zde byl nucen 

žít, navíc nemocný. Vzala ho proto k lékaři a nastěhovala jej k sobě do bytu, aby o něj 

mohla snáze pečovat. Stalo se však něco, s čím ani jeden z nich nepočítal: o deset let 

mladší Evžen se do Mileny zamiloval. 

Manželství Mileny s Jaromírem touto dobou již dlouho procházelo těžkou krizí, 

kterou umocnil Jaromírův odchod do Sovětského svazu za prací. Původně měla odjet 

celá rodina, ale nakonec se Milena rozhodla zůstat i s dcerou v Praze – toto rozhodnutí 

znamenalo faktický konec manželství: Jaromír se během pobytu v Sovětském svazu 

zamiloval do tlumočnice Rivy, pocházející z Litvy; po souhlasu Mileny následovalo už  

pouze formální ukončení jejich manželství – rozvod proběhl 15. října 1934. 

Životním partnerem Mileny se tedy po rozvodu stal Evžen Klinger – tato její 

volba spolu s její angažovaností v komunistické straně vedla k obnovení rozporů 

s otcem: jako národní demokrat nemohl snést, že se novým partnerem jeho dcery stal 

opět Žid, navíc komunista. V následujících letech proto spojení mezi Milenou a jejím 

otcem udržovala pouze malá Honza. 

Vedle práce pro komunistický tisk se Milena spolu s Evženem věnovala 

překladům z maďarštiny, aby si alespoň trochu vylepšili finanční situaci, kterou nadále 

velmi zatěžovala Milenina závislost.  

Ideologický tlak na jednotu názorů v komunistické straně byl stále silnější – 

každý názor, který by se odchýlil od momentálně platné stranické linie, byl potrestán. 

Neochotně, ale přece se mnozí podvolili tzv. „sebekritice“. Do konfliktu s kurzem 

kominterny se dostávají i přátelé Mileny (např. Záviš Kalandra, Kurt Konrad, aj. …) – 

                                                                                                                                                                                     
134 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 139.  
135 Viz M. MARKOVÁ-KOTYKOVÁ, c. d., s. 35-36. 
136 Evžen Klinger (1906-1981): překladatel a žurnalista, autor článků o ekonomické a politické situaci na 
Slovensku např. pro Tvorbu. Na jaře 1939 odešel do Anglie do exilu, po válce pracoval na ministerstvu 
zahraničí, v 50. letech byl zatčen v souvislosti se Slánského procesem a odsouzen k 7 letům vězení. 
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to vše zesiluje Mileniny pochybnosti o správnosti směru, kterým se rozhodla 

kominterna jít.137  

Roku 1936 proběhla v redakci Světa práce prudká výměna názorů – Evžen byl 

obviněn z „trockistické úchylky“ a vyloučen z komunistické strany. Na Mileně se 

požadovalo, aby se s Evženem rozešla – ta to však odmítla a rozhodla se dobrovolně  

z redakce odejít.  

V tuto dobu se zpět do Prahy vrátil i Jaromír Krejcar, který si ze Sovětského 

svazu nepřivezl moc dobré zkušenosti a Milenu tak utvrdil, že její pochyby byly 

oprávněné. Šok z moskevských politických procesů s mnohonásobnými rozsudky smrti 

a nepochopitelnými doznáními připravil Milenu o poslední iluze. Definitivně se od 

komunistické strany odloučila na konci roku 1936. 

Po rozchodu s komunistickou stranou nastaly časy extrémní finanční nouze a 

hluboké osobní krize. Svědčí o tom dopis Olze Scheinpflugové z 21. ledna 1937, ve 

kterém Milena popsala i svůj vztah ke komunistické straně: „… myslím si, že jsi člověk, 

kterého možno požádat o pomoc. S tou pomocí je to tak podivné. Moji nejmilejší 

„přátelé“ mi nepomohli, ačkoli jsem vždycky myslela, že to jsou skuteční přátelé. 

Jakmile jsem byla bez zaměstnání, bez práce a bez krejcaru – přestali mne poznávat na 

ulici, a když jsem jim telefonovala, nebyli najednou nikdy doma, a když jsem je přímo 

vyhledala, chovali se tak, že jsem nevěděla, mám-li plakat, nebo se smát. 

Podívej, Olgo, moje historie je dost všední. Šla jsem do komunistické strany po 

své nemoci a po svém ochromení ve velké touze ještě na světě něco potřebného udělat. 

Myslela jsem si, že to tam je jedině možné. Myslela jsem si mnoho krásných věcí o 

slově soudruh a trpělivě jsem léta překonávala výčitky, že jsem maloměšťačka, a 

trpělivě jsem se léta podřizovala takzvané revoluční disciplíně, i pak, když jsem přišla 

na to, že s revoluční disciplínou nemá nic společného, že je to totéž co všude: každý 

chrání sebe a sočí na druhého. Jen jinou terminologií. Pracovala jsem za málo peněz 

jako kůň   od rána do noci a žila jsem s holčičkou velmi skromně a dobře, i když někdy 

bylo to sousto víc než hořké. Ty vnitřní důvody této hořkosti Ti nemohu vypisovat – 

byla by to kniha. Ale pak se jednou stalo, že jsem – docela soukromě – řekla, že 

nevěřím, že Zinověv, Kameněv, atd. byli agenti gestapa – a druhý den jsem byla venku. 

Málem, že neřekli, že jsem policejní agentka. Dělala jsem tam časopis, jako je německý 

AIZ 138 (ten dělá 7 lidí a já ho dělala sama), chodívala jsem někdy domů plačky únavou 

                                                           
137 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 142. 
138 AIZ = Arbeiter Illustrierte Zeitung, německé dělnické ilustrované noviny vydávané v Praze. 
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a zouvala jsem si botu už na konečné stanici 22 a chodila pěšinkou k domu pěšky, 

protože noha byla tak nateklá, že jsem na ní nemohla stát. Nechala jsem všechny přátele 

z dřívější doby, dala jsem se otcem vyhodit z domova, zřekla jsem se všeho, mimo 

nejnutnější – za 1 200 Kč měsíčně s dítětem žiješ opravdu těžce – a považovala jsem za 

štěstí, že pracuji pro dělníky. Ostatně, ta léta mi přinesla mnoho krásného: jakmile jsem 

byla mezi lidmi, mezi dělníky, našla jsem mnoho opravdu skvělých lidí. Našla jsem i 

společnou řeč s nimi, jim kupodivu vůbec nevadilo, že nejsem dělnice, přijímali mne 

rádi, laskavě a upřímně. Jen lidé z komunistického aparátu jsou to nejhorší, co vůbec na 

světě znám. A – bohužel – není to náhoda. Ve straně je i mnoho skvělých lidí. Ale 

každý, kdo chce samostatně myslet nebo jen i promluvit – je ihned odstraněn. A mezi 

těmito lidmi je právě mnoho dobrých. Mezi těmi, kteří dovedou jednou myslet tak a 

podruhé onak – je právě typ partajního aparátníka, který je horší v mých očích než 

hlupák, než kariérista, než všechno, co se vyskytuje jinde. 

… Podívej se, od srpna se mořím s nezaměstnaností, s nemocí – mám zánět 

ledvin - … A já tu stojím bez haléře, opravdu, Olgo, nemám ani na večeři dnes. 

Pomáhám si tak, že prostě prosím lidi, aby mi pomohli – co mám dělat jiného? K otci 

nemohu, ten mi zakázal vstup domů. … Ale já musím zase nahoru. Musím dostat práci. 

… A já se určitě zase nahoru dostanu, Olgo. Probojovala jsem tolik těžkých věcí 

v životě, že by část toho bylo pět špatných filmů. A pořád jsem tu ještě a pořád cítím 

sílu k práci a k životu – i když je ho už dnes vlastně půl, protože člověk jako já ani na 

vteřinu nedovede zapomenout, že je chromý. …“139    

Snad již koncem roku 1936 byla Mileně nabídnuta možnost spolupracovat 

s týdeníkem Přítomnost: roku 1937 jí šéfredaktor Ferdinand Peroutka nabídl v redakci 

stálé místo. 

 

6.2. Peroutkova140  Přítomnost,  

Milena na pomyslném žurnalistickém vrcholu 

 

Zásadní změnou v Milenině životě se tedy stala Peroutkova nabídka týkající se 

spolupráce v liberálně demokratickém týdeníku Přítomnost. Milena Peroutku poznala 

                                                           
139 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 145-149. 
140 Z díla Ferdinanda Peroutky: Ano a ne, 1932; Budování státu, 1933 – 1936; Demokratický manifest, 
1957; Osobnost, chaos a zlozvyky; Byl Edvard Beneš vinen? – 50./60. léta, Praha 1993.  
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již v době práce pro Tribunu a potkávala se s ním i v prostředí kavárenských a 

literárních společností pražské inteligence. Po práci v Tribuně se Peroutka stal 

politickým komentátorem pro Lidové noviny, kde působil od roku 1924 až do svého 

zatčení v roce 1939. Právě v tomto prostředí se seznámil s prezidentem Masarykem, 

který mu nabídl, že by mohl redigovat nový kulturně-politický týdeník, který by on 

financoval. Na prezidentovu nabídku odpověděl Peroutka kladně a první číslo nového 

týdeníku, nazvaného Přítomnost, vyšlo 17. ledna 1924. 

Jedním z prvních přispěvatelů Přítomnosti se stal světově známý Karl Kraus, 

vydavatel obdobného časopisu ve Vídni, jenž se stal jedním z nejvíce invenčních 

časopisů vycházejících po celém evropském kontinentě. Po vzoru anglických revuí 

zavedla Přítomnost svou dopisní rubriku, jež se rychle stala jednou z nejlepších částí 

časopisu. Součástí časopisu byly také ankety, kde se odborníci, nikoliv čtenáři, 

vyslovovali nad Peroutkou zadaným tématem. O autory příspěvků neměl Peroutka 

nouzi. Pro většinu bylo čest psát do týdeníku spojeného se jménem jeho a 

Masarykovým. Psali do něj známí novináři smýšlející demokraticky, mj. Karel Čapek, 

František Langer, Fráňa Šrámek (všichni tři byli Pátečníci a psali do Lidových novin) 

nebo Kamil Krofta (po r. 1936 ministr zahraničí). Jedním z nejlepších Peroutkových 

spolupracovníků byl Richard Weiner, kterého si Peroutka přivedl z dob Tribuny a který 

vedl v Přítomnosti francouzskou „sekci“.  

Přítomnost nebyla jen obyčejným politickým týdeníkem, nýbrž časopis 

pokrývající co nejširší spektrum zájmů moderního člověka, i proto se stal tak 

oblíbeným. Čtenáři mohli číst úvahy Bohuslava Martinů zamýšlejícího se nad osudem 

opery, Josef Čapek zas radil, jak se dívat na moderní obrazy, přední architekti se 

zamýšleli, zda mají v Praze stát mrakodrapy, Jan Klepetář psal do Přítomnosti seriál o 

životě prostitutek. Výkonným spolupracovníkem Přítomnosti byl také Hubert Ripka 

(pozdější ministr), který jako Benešův spolupracovník podporoval a obhajoval jeho 

politiku. 

Dále do Přítomnosti přispívali i Josef Čapek, ekonomové a politici Jaromír 

Nečas, V. J. Klofáč, Vavro Šrobár, Jaroslav Stránský, historikové Josef Pekař a Josef 

Šusta, literární vědec Arne Novák, dále i  Johanes Urzidil, Willy Haas nebo Paul Eisner. 

Po roce 1933 zde publikovali i němečtí emigranti Heinrich Mann, Willi Schlamm.141 

                                                                                                                                                                                     
Z umělecké tvorby: Z deníku žurnalistova, 1922 fejetony; Šťastlivec Sula, divadelní hra; Oblak a valčík, 
(1976, New York) román a divadelní hra z prostředí třetí říše; Pozdější život Panny, (1980, New York) 
smyšlený příběh Jany z Arku. 
141 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 215-216. (vlastní překlad) 
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Po roce 1933 začaly sousední státy Německo považovat za hrozbu. Adolf 

Hitler142 a jeho NSDAP (Nacionálně socialistická německá strana práce) dokázali 

získávat podporu takřka ze všech vrstev německé společnosti. V roli obhájce národních 

a sociálních zájmů Hitler přitahoval např. dělníky sliby o vymýcení nezaměstnanosti, 

nacionalisty aj. důrazem na obnovení velikosti Německa. Výsledek masivní 

demagogické kampaně se dostavil rychle – největším úspěchem bylo jmenování Hitlera 

prezidentem Hindenburgem říšským kancléřem 30. 1. 1933. 

Hitler postupně začal likvidovat všechny prvky demokracie – omezil moc 

parlamentu, zakázal politické strany kromě NSDAP, docházelo k zatýkání a věznění 

odpůrců režimu a ideologie (vznikaly první koncentrační tábory – např. Dachau roku 

1933). Následovala čistka ve vlastních řadách – tzv. „noc dlouhých nožů“ 30. 6. 1934, 

byly vydány Norimberské rasové zákony (1935) – vyvrcholením protižidovského teroru 

se  poté stala tzv. křišťálová noc v listopadu 1938. 

K získání podpory veřejnosti sloužila nejen masová propaganda, ale i 

hospodářská politika – kvůli horečné zbrojní výrobě, aby bylo Německo na válku co 

nejdříve připraveno, se snížila nezaměstnanost. Pod dohledem se ocitla kultura, umění, 

věda i školství – mladí lidé byli povinně členy Hitlerovy mládeže, Hitlerjugend.  

Nástup Hitlera k moci znamenal pro Československo143 přímou hrozbu – 

nacistický režim na něj postupně stupňoval útoky jako na stát, který neměl ani 

vzniknout. V roli obhájce sudetských Němců dosáhl Hitler postupného příklonu značné 

části německého obyvatelstva žijícího v Československu k programu sjednocení všech 

Němců. Sudetoněmecké hnutí (v dubnu 1935 vznikla Sudetoněmecká strana – SdP 

v čele s Konrádem Henleinem) vystupovalo nejprve jen s požadavkem autonomie pro 

sudetské Němce, požadavky ale byly dále vystupňovány tak, aby nemohly být ani 

splněny, a vina tak měla být svalena na československou vládu. 

Nad příčinami ohlasu sudetoněmeckého hnutí se zamyslel např. F. X. Šalda ve 

svém zápisníku: „Jak je to všecko malicherné a ubohé, až bůh brání! V německých 

okresech zuří bída a hlad, jakých tam ještě není pamětníka, bída opravdu katastrofální, 

tak strašná, že snad zdecimuje jejich obyvatelstvo. Nezaměstnanost je tam o víc než 250 

procent větší než v okresech našich. A vy, čeští lidé, dovedete si představit, že v této 

                                                           
142 K Hitlerovu životu např.: J. FEST, Hitler: tváře diktátora, Praha 2006; A. M. SIGMUNDOVÁ, 
Diktátor, démon, demagog, Bratislava 2006; A. BULLOCK, Hitler a Stalin: paralelní životopisy, Plzeň 
1995. 
143 Podrobněji např. R. KVAČEK, Nad Evropou zataženo. Československo a Evropa 1933-1937, Praha 
1986. 
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situaci drobný lid německý může lnout upřímně k českému státu? Ruku na srdce a 

řekněme si upřímně: co jsme udělali od převratu pro německé kraje české a moravské? 

Do Slovenska jsme investovali snad půldruhé miliardy na stavbu kasáren a snad i 

hospodářských škol, čímž jsme si ovšem – a právem – vděku Slováků nezískali; ale 

v německých krajích Čech? Nic, nebo skoro nic. Starali jste se nějak o německého 

dělníka, o německého chalupníčka, o německého řemeslníčka? Usnadnili jste jim nějak 

život? Ani v nejmenším. Starali jste se upřímně jen o to, aby tam bylo dost českých 

četníků. Co můžete čekat od těchto lidí, než že se napijí z kalné louže hitlerismu, když 

jste jim nepodali včas zdravé vody? Ovšem, že Henlein hraje komedii; není podivné, že 

ji hraje, zázrakem by bylo, kdyby ji nehrál … Ale kdo komedii nehraje, je zbídačelý 

německý lid; jeho bída je na to strašlivě pravdivá. Kdyby se byla  v německém území 

hned od počátku dělala rozumná sociální politika, která by se upřímně starala o drobný 

lid, nemusilo by tam být dnes ani vlny hakenkrajclerské, ani fronty sudetoněmecké 

domoviny; nemusilo být komedie Henleinovy …“144 

Na stránkách přítomnosti dostala Milena příležitost psát aktuální, politické a 

fakty podložené reportáže. Všímala si osudů německých emigrantů, rostoucího napětí 

namířeného proti Židům, situace v českém pohraničí, kam podnikla několik cest. 

V článku o německých emigrantech Lidé na výspě (27. října 1937) popisuje 

svou úlohu takto: „… Úloha reportéra se někdy podobá úloze hyeny. Obchází 

s notýskem a zapisuje si lidské útrapy, aby je sdělil novinám. Kdyby to dělal bez 

jiskřičky naděje, že jeho vytištěná slova pomohou, nestál by ani za podání ruky. Pro tuto 

naději se omlouvám všem, které jsem v posledních dnech vyhledala v jejich brlozích, za 

zvídavost svého vyptávání, jež jim muselo být bolestné a dotěrné. Musela jsem jim 

nutně připadat jako člověk z druhého, bezpečného břehu, který zapisuje s tužtičkou 

v ruce míru jejich strádání. Stála jsem přen nimi zahanbena, neboť mne očekával vlídný 

domov, práce a zítřek. Otřese-li se však jednou půda mého domova ničivým výbuchem, 

jako se otřásly domovy jejich, budeme pak pravděpodobně stát všichni proti 

společnému nepříteli – a doufám, že se znovu shledáme. …“145  

V tomto článku popisuje i celkovou situaci emigrantů a podmínky, v nichž žijí: 

„… V Praze žije dnes celkově asi 3 500 německých emigrantů. Jsou mezi nimi dělníci, 

řemeslníci, úředníci, zaměstnanci i intelektuálové. První kategorie, která tvoří většinu, 

se skládá z funkcionářů dělnických stran a různých odborů. Na druhém místě jsou 

                                                           
144 Viz Šaldův zápisník VII, č. 2/3, 1934-1935. 
145 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 121. (vlastní překlad) 
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svobodná povolání, a teprve poté následují úředníci a zaměstnanci. Ženy a děti tvoří 

pětinu celkového počtu. Politické složení je pestré, neboť režim třetí říše není namířen 

jen proti komunistům a sociálním demokratům. Je úplně možné, že zažijeme, jak 

katoličtí faráři a protestantští pastoři přecházejí hranice. … 

Německá emigrace k nám nepřišla v jedné vlně jako svého času ruští uprchlíci. 

Ti první, co přešli hranice, byli ponížení, zmámení, mnohdy ještě krvácející. Přišli bez 

papírů, pěšky, hlady. Jednalo se o politické uprchlíky, redaktory, spisovatele a odboráře. 

… Poté přišel příliv židovských emigrantů a těch, kteří pocházeli ze smíšených 

manželství, a konečně tzv. hospodářští emigranti, z větší části židovští obchodníci a 

podnikatelé. … Třetí vlna emigrantů není ve skutečnosti žádná vlna. Přicházeli pouze 

jednotlivci, kteří to vydrželi doma o několik let déle. Pokračovali nadále ve svých 

aktivitách, ačkoli byli hledáni a někdy také zavřeni. …“146  

„ … Vypadá to tam takto: holé pokoje s 6 až 8 postelemi, bez povlečení, tu a tam 

skříň z beden. Jedna téměř k slzám dojímající knihovna, malý prostor s poničenými 

knihami, které jsou ale starostlivě srovnány a spočítány. … 

Možná bych měla bídu, ve které žijí, ještě podrobněji zobrazit. Je strašlivá. 

Čtvrtina je nemocná, všichni jsou podvyživení. 

Dívala jsem se jim do očí, mluvila jsem s nimi. Mluvili o svém osudu, jako lidé 

po těžké nemoci mluvívají se zdravými. Jen se usmívají a vlastně neříkají nic. Neboť co 

mají vyprávět, odkud vzít slova? Tito lidé se „zastavili“ – nesmějí pracovat, vnímají, jak 

plyne čas, stojí tu a čekají na zítřek. …“147 

Se situací německých emigrantů byla Milena blízce obeznámena i z toho 

důvodu, že u ní v bytě našli přechodné útočiště před fašismem např. její přátelé Alice 

Rühleová-Gerstelová a její muž Otto. 

Po 12. 3. 1938, kdy bylo obsazeno Rakousko a stalo se součástí německé říše, 

napsala Milena několik článků o nebezpečných společenských jevech a procesech, které 

mohou společnost rozdělit a obrátit civilizované osoby proti sobě navzájem nebo proti 

jiným národům. 25. května a 1. června vyšla v Přítomnosti dvoudílná reportáž Anšlus 

nebude, kde mimo jiné Milena popisuje i stále se zvyšující napětí v českém pohraničí 

osídleném Němci: „… V pohraničí stojí lidé proti sobě rozhněvaní na smrt. Tento 

vzájemný hněv nosí v srdcích už mnoho let, hledajíce způsob, jak jej vyjádřiti. Jednou 

z největších zbraní je tam společenský bojkot. Na venkově jsou lidé družnější, lépe se 

                                                           
146 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 122. (vlastní překlad) 
147 Tamtéž, s. 126-127. (vlastní překlad) 
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znají, více na sobě navzájem závisejí, jsou citlivější na pozdravy a na pěkné chování, 

považují za větší hanbu a nesou bolestněji, když je někdo opomíjí. Muž třeba pracuje 

v továrně, je sociální demokrat, Němec – a žena prochází ulicemi městečka, 

pronásledována opovržlivými pohledy. Děti na ni ukazují prstem, „jako by byla 

taková“, sousedky se k ní obracejí zády, obchodníci ji obsluhují neochotně a zamračeně, 

farář jí neděkuje na pozdrav. Žena pracuje v domácnosti a žalem se jí práce hnusí. 

V poledne se vrátí děti ze školy: ΄Mámo, ty nejsi německá žena! Táta je nepřítel 

národa!` Při obědě sedí rodiny mlčky nad hubenou mísou. Mužova odvaha je zdolávána 

nátlakem v továrně, a často se stává, že její zbytek dorazí doma slzy, výčitky a nářek na 

zlý život. A tak to jde týdny, měsíce, roky. 

V jedné obci spolu už šest let nemluví rodní bratři. Někde je otec Čech, matka 

Němka – děti henleinovci, a ́bojkotují` doma tátu. Chodí-li děti smíšených rodičů do 

české školy, nemluví s nimi německé děti z celé osady. Znáte přece děti, víte, jak je 

třeba držet je na uzdě, aby se nedomýšlely, že všemu rozumí. Nyní si představte, že jim 

dospělí muži svěří ΄důležité národní poslání` bojkotovat otce, protože je jenom německy 

mluvící, nebo matku, protože je Češka. Jak jsou krutí, jak zaslepení! …“148  

„… Že žijí Češi v pohraničí pod strašným útiskem – je okolnost, o které naše 

veřejnost nejvíc ví. Její kořeny tkví hluboko v dějinách, a mluví-li pan Henlein o účtu, 

který bude předkládat československé vládě za útisk sudetoněmeckých Němců, mohli 

by i Češi vystavit účet nezaplacený a hodně starý. 

Češi jsou vesměs bojkotováni – mimo od demokratických Němců, ale po pravdě 

dlužno říci, že se zdá, jako by ani Češi o upevnění demokratického bloku (myslím tím 

společného s demokratickými Němci) příliš nestáli. A to je velká chyba naší 

propagandy a velká chyba našich Čechů v pohraničí: že jsme nedovedli, dokud byl čas, 

posílit právě ty Němce, kteří nejsou jako druzí Němci: že jsme se nedovedli opřít o ten 

živel v německém táboře, který má sice jinou řeč, ale souběžný světový názor. 

S českými úředníky, četníky, dělníky na dráze, na jejich ženy a děti nikdo 

nemluví. V zemědělských obcích jim nikdo neprodá mléko, ani vajíčko. Děti zkouší, 

ženy žijí jako jeptišky. Ve Varnsdorfu bylo mnoho Čechů vystěhováno z bytů bez 

výpovědí. Přišla přímo soudní výpověď (domácí dodal: pro ten český hadr, a myslel tím 

státní vlajku) a nábytek se ocitl mžikem na ulici. Na radnici je složený nábytek několika 

rodin – a lidé se potácejí od jednoho známého k druhému na nocleh. Nemohou nový byt 

nikde dostat. I v Liberci a České Lípě je těžko Čechu dostat byt nebo zařízený pokoj. 
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V hotelích, v restauracích, kavárnách všude jsou lidé slušní, mluvíte-li německy. 

Mluvíte-li česky, pokrčí jen rameny a nechají vás stát. Ale naopak: jakmile vidí, že jste 

Čech a snažíte se mluvit německy, jsou dokonce velmi vlídní. Prováděla jsem tuto 

zkoušku důsledně a nesčetněkrát: drobný lid na potkání velmi vděčně přijímá, když 

slyší Čecha hovořit německy. Okamžitě ustupuje ze své uzavřenosti a v devatenácti 

případech ze dvacíti mávne rukou s docela dobráckým úsměvem: co si budeme povídat: 

ty jsi Čech a já jsem Němec, nech mne, já nechám tebe s pokojem. 

…  

Protože tito Němci milují svou řeč – a nevidím důvodu, proč bychom si toho 

neměli vážit – jsou Němci, ale nejsou nacisté. 

Tito lidé a jejich rodiny měli se stát nositeli demokratické propagace, měli 

morálně i společensky i kulturně podporovat demokratické lidi na severu a měli proti 

ucelené atmosféře vybudovat druhou ucelenou atmosféru. Místo toho se rozpadli lidé 

tam poslaní podle mechanického klíče politických stran v několik skupinek, navzájem 

se bojkotujících, a to je vůbec nejsmutnější, co jsem na severu viděla. …“  149 

Celkovou náladu po tzv. anšlusu popisuje Milena Willimu Schlammovi150 

v dopise napsaném po 12. 3. 1938: „… Já nevím, možná že zlý humor, šibeniční, tu 

máme už všichni. Ani jeden člověk tu není normální, věř mi. Jsme už všichni strašně 

unaveni, pořád jen slyšet totéž a pořád muset dělat to stejné. V březnu byli lidé vzrušení. 

Dnes už nejsou. V květnu měli chuť jít do toho. I ta chuť je dnes jaksi unavenější. 

Samozřejmě ne odvaha, ale elán. Pořád jen slyšíme o nebezpečí války – už na to vůbec 

nemyslíme, jestli je to nebezpečí skutečné, nebo zdánlivé. Člověk prostě nemůže celý 

den o tom hloubat. Lidé plavou, tancujou, čtou noviny, chodí do biografu – a ochabují. 

Je to prostě strašné, jak málo národ smí a jak málo může. Všichni tu sedíme a čekáme. 

Občas děláme, jako by se nic nedělo – pak pořád častěji a pak skoro pořád. Děláme 

zkrátka jako by. Jsem přesvědčena, že všichni budeme velice překvapení, kdyby přišla 

válka. Jestli ale válka přijde, bude to strašné. Budou létat bomby a spousta lidí bude 

umírat. A ti, co nezemřou, budou dál chodit do kavárna a do biografu, paničky budou 

                                                                                                                                                                                     
148 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 148-150. (vlastní překlad) 
149 Tamtéž, s. 156-158. (vlastní překlad) 
150 Willi Schlamm (1904-1978): ve 20. létech komunistický žurnalista a redaktor vídeňské Rote Fahne, 
v roce 1929 se s komunismem rozešel, ale nadále zůstal levicově orientován. V roce 1933 převzal od 
Karla von Ossietzky vedení časopisu Die Weltbühne. Od roku 1934 žil v emigraci v Praze, kde vydával 
Europäische Hefte a psal články a komentáře pro Peroutkovu Přítomnost. Zde se seznámil s Milenou, 
s níž jej pojilo úzké přátelství. Se svou ženou Steffi emigroval v létě 1938 přes Brusel do USA. Po 
návratu do Evropy v 50. létech patřil v západoněmeckém tisku k extrémně pravicovým žurnalistům, jehož 
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zavařovat ovoce a děti – ano, co děti …? Vcelku se neví, co se děje. Neví to nikdo. Lord 

Runciman chodí na ryby a loví zvěř. To je to jediné, co víme. Je to vždycky ta největší 

starost najít pro něho vhodný víkend: ne příliš německý a ne příliš český, s hojností ryb 

a jelenů, nějaký zámek s trochou šlechty v pozadí. U silnic, kudy projíždí, postávají 

houfy lidí. „Prostých lidí“. Nechají práce a jsou se podívat na lorda, na toho lorda, od 

něhož tolik závisí. Je na tom něco strašně dojemného. Je mi těch lidí hrozně líto. I mne 

občas přepadne velký strach. Ne, kdyby měla být válka, tak k nám samozřejmě 

nepojedeš. Umřeme sami. Ale člověk pravděpodobně umírá vždycky sám. Je moc 

dobře, Willi, žes venku. A že jedeš zrovna do Ameriky. Může nám to být daleko 

prospěšnější než všecko, co bys byl mohl dělat tady. 

Tady je totiž past na myši. Ať tak, či onak, nakonec tu stejně všichni zajdeme. 

Žádné jiné východisko nevidím. Jednoduše to s námi nemůže dopadnout dobře. Ať už 

přijde jakkoliv cokoliv – jak se už věci vyvíjejí – vidíš pro tuhle zemi nějakou možnost 

dobrého života, práce a tvoření? Já ne. Já „v dlouhodobém výhledu“ pesimistická 

nejsem. Ale nic z toho, co se může přihodit ve výhledu krátkodobém pro nás dobré není. 

Ten slavný mír může být zachován jen tenkrát, když bude obětováno Československo. 

Anebo mír zachován nebude – a Československo půjde k čertu stejně. Myslím, že 

myslet si něco takového není dobré – ale podobně tu smýšlejí skoro všichni. Je to 

jedovatá myšlenka. Všechno, co děláme a na čem pracujeme, je otrávené jistotou, že by 

se musel stát zázrak, abychom zůstali naživu. A kdo ještě věří v zázraky? …“151 

V dopise W. Schlammovi z 18. 8. 1938 napsala: „… Mělo by se napsat o 

Hitlerově metodě udržovat lidi v hrůze a strachu tak dlouho, až mu zvyknou. To je asi, 

jako žijí lidé v Madridu pod leteckými nálety: v kinech, kavárnách, na trzích. Jen jich 

denně pár set pojde. Na všechno se zvykne. Dokonce je to takové, že člověk zvyká těm 

hrozbám, které mu zpočátku připadaly tak absurdní. Neztratí se nervy, ale zavládne 

tupost. To může trvat rok, dva, tři. I nejsilnější člověk musí povolit. Vzpomeň si na 

náladu lidí při anšlusu! Jak hltali noviny! Jak byli zoufalí! A dnes, když stojí milion 

vojáků na české hranici, nikdo se ani neohlédne. To ovšem nejsou už dobré nervy. Ani 

odvaha. To je únava, hrozná, zoufalá, hlodavá únava. A máš docela pravdu, pak přece 

jenom přijde to, nač už pomalu nikdo nevěří. Tak dlouho se hrozí, až se to udělá. Napiš 

to, Willi. Nové metody německé ́diplomacie` a psychologické drcení lidí. …“152 

                                                                                                                                                                                     
publikace několikrát vyvolaly bouřlivé diskuse. Jeho žena Steffi, rozená Kohutová (1902-1995), patřila 
k první generaci žákyň italské pedagožky Marie Montessoriové.  
151 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 180-181. 
152 Tamtéž, s. 186-187. 
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Stoupající napětí  a tlak na českou vládu ze strany evropských mocností153 

popisuje i v dalších dopisech W. Schlammovi: „… O nás Ti nemohu říci opravdu nic. 

Žijeme všichni v nesmírném vzrušení, spíme na půl oka, skoro nespíme. Nahoře na 

severu je stanné právo. Dva mrtví. Mám dojem, že na nás čekají hrozné dny, než válka 

přijde. V obchodech se už dnes nedostane cukr, sádlo, špek, konzervy. Všechno 

vyprodáno. Ceny nesmírně stoupají. … 

Ze všeho nejvíc se bojím nějaké vnitropolitické krize u nás. Nedal by se napsat 

článek: pane prezidente! Víš, dopis panu prezidentovi. Přesto, že tak špatně mluvil, a 

přesto, že tak špatně německy mluvil – přesto, že jsem ho nikdy nijak zvlášť nemilovala 

– dnes na něho myslím denně. Jaká břemena asi ten člověk přenáší! A bojím se, že se 

chystá mnoho sprostých zahraničních a – bohužel – i vnitropolitických útoků na něho. 

Mám dojem, že tak nějak bude vypadat začátek konce. Musel by to být klidný a 

důstojný dopis – podepsaný třeba Willi Schlamm – od muže, který je za hranicemi, 

který se počítá k Evropě a který myslí dnes na prezidenta Beneše154 a má mu co říci. 

Nevím, je-li to šťastný nápad. Já bych to napsala, kdybych to uměla. Ale Ty bys to 

dovedl. Pro tu vnitřní situaci tady by to bylo dobré. …“155 ( ze 13. 9. 1938) 

21. září v článku Pověz, kam utíkáš – povím ti, kdo jsi napsala: „… Je pro svět 

asi další překvapení, že tisíce a tisíce Němců utíkají k nám, cítí-li se ohroženi na 

životech – Němci! Rodiny henleinovských předáků utekly přes hranice do ciziny. Tisíce 

Němců uteklo do českých měst a do Prahy. K nám, kteří věru sami nejsme v bezpečí, 

k nám, o nichž německé vysílačky hlásají, že je chceme pozřít. Tato skutečnost říká 

mnoho: tisíce Němců považují Čechy za větší přátele a ochránce než dnešní říšské 

Němce. Tisíce Němců dnes ví, kdo je jejich přítelem a kde je lepší domov. Nuže, ani 

nám prý nezapomenou, jak jsme je přivítali. Ale ani my jim nezapomeneme, že k nám 

přišli. Nad slunce jasněji se tu projevuje věc, která mnoha lide, roztrpčeným na 

německou říši, připadala jako papírová tvrzení: není Němec jako Němec! …“156 

                                                           
153 V demokratických zemích Západu, hlavně ve Velké Británii a Francii, převládala vůči fašistickým 
mocnostem (Německu, Itálii) politika tzv. appeasementu – politika usmiřování útočníka různými ústupky. 
Nejvíce bývá tato politika spojena se jménem premiéra Velké Británie, Nevilla Chamberlaina. Ten za 
souhlasu Francie přijal roli hlavního usmiřovatele Hitlera, jak tomu dosvědčují jednání v Berchtesgadenu 
(15. září 1938) a Bad Godesbergu (22. září 1938), kde Hitler požadoval ve prospěch Německa odstoupení 
Sudet a dalších oblastí ve prospěch Polska a Maďarska. Nakonec nic z toho evropský mír nezachránilo: 
usmiřovací taktika vůči útočným plánům fašistických mocností měla opačný účinek. 
154 Pozn.: V závěru roku 1935 ze zdravotních problémů abdikoval prezident Masaryk a za svého nástupce 
veřejně navrhl dosavadního ministra zahraničí dr. Edvarda Beneše, v němž viděl záruku pokračování 
v demokratické linii vývoje společnosti a státu. Druhým prezidentem Československa byl Edvard Beneš 
zvolen 18. 12. 1935. T. G. Masaryk zemřel 14. 9. 1937. 
155 Viz  A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 202-203. 
156 Viz M. JESENSKÁ, Nad naše síly. Češi, Židé a Němci 1937-1939, Olomouc 1997. 
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Po jednáních v Berchtesgadenu a Bad Godesbergu byla na 23. září vyhlášena 

všeobecná mobilizace jako manifest národa, který je rozhodnut bránit stát i jeho hranice 

– v  noci z  29. na 30. září byl však osud státu zpečetěn podepsáním Mnichovské 

dohody157 o odstoupení pohraničních území českých zemí Německu.158 Prezident Beneš 

po těžkém rozhodování mnichovský diktát přijal, armáda dostala rozkaz opustit 

pohraniční oblasti a německé jednotky od 1. října zahájily obsazování československého 

území podle nadiktovaných pásem. Začala existence pomnichovské, tzv. druhé 

republiky.159 

Dne 5. 10. abdikoval ze své funkce prezident Beneš160, v české společnosti 

původní roztrpčení vystřídala rezignace a pochyby. 

Milena v Přítomnosti komentovala bez jakýchkoli iluzí události, které 

následovaly po Mnichovu – psala, cestovala, překládala, zdála se být neunavitelná, 

protože našla vnitřní klid, který tak dlouho hledala.  

V článku Měsíc září s podtitulem Deník dramatického a bolestného měsíce, 

který vyšel 5. října 1938, popisuje ve zkratce události předchozích dnů a využívá k tomu 

i politické projevy a novinové úvodníky hlavních evropských měst: „… 8. září 

v anglických novinách Times psali: ΄Stálo by za to, aby československá vláda uvážila, 

má-li být opravdu zcela zamítnut návrh, který našel oporu na určitých místech, aby totiž  

z Československa byl vytvořen stejnorodější stát tím, že by se vzdal svých okrajů 

s cizím obyvatelstvem. Výhoda, že by se stalo Československo homogenním státem, 

vyvážila by zřejmě nevýhody této ztráty pohraničních sudetoněmeckých krajů.` 

Anglická vláda pak toto dementovala: ΄Jakýkoli územní ústupek na tisícileté hranici 

Čech a Moravy je naprosto nemyslitelný z důvodů hospodářských a strategických, 

nehledíc na historické a národnostní. Mluvčí anglické vlády prohlásil Janu Masarykovi, 

že by bylo těžkým omylem domnívat se, že je článek Timesů úředním názorem.` … 26. 

září Hitler prohlásil: ΄Československo je poslední územní požadavek, který musím 

předložit Evropě.`… 30. září: ΄V půl druhé v noci podepsána dohoda čtyř: 

                                                           
157 Podrobněji např. M. JOHN, Září 1938 I-II, Brno 1997. 
158 Pozn.: Po Mnichovu následovala tzv. vídeňská arbitráž z 2. 11. 1938, kterou Polsko získalo oblast 
Těšínska a některá území Oravy a Spiše, Maďarsko pak získalo rozsáhlá území podél svých hranic se 
Slovenskem a na Podkarpatské Rusi. 
159 Pozn.: Této situace využilo jak Slovensko, tak Podkarpatská Rus k vyhlášení autonomie. Došlo 
k změně názvu státu na Česko-Slovenskou republiku. 
      K tomu např. J. GEBHART – J. KUKLÍK, Druhá republika 1938-1939. Svár demokracie a totality 
v politickém, společenském a kulturním životě, Praha-Litomyšl 2004. 
160 Pozn.: 30. 11. 1938 byl zvolen prezidentem předseda Nejvyššího správního soudu dr. Emil Hácha. 
      K Háchovu životu např. R. KVAČEK – D. TOMÁŠEK, Causa Emil Hácha, Praha 1995. 
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Chamberlaina, Daladiera, Mussoliniho, Hitlera. Dohoda byla sdělena československé 

vládě. … Praha se dovídá: Byl to Runcimanův plán. … Chamberlainův návrat: Jásot lidí 

v Londýně je nepopsatelný. Chamberlaine dostane neprodleně Podvazkový řád, nejvyšší 

vyznamenání v Anglii, a bude povýšen na rytíře. Lord Runciman bude jmenován 

hrabětem. Chamberlain je navržen na příštího kandidáta Nobelovy ceny míru. … 

Daladierův návrat: Německé obyvatelstvo uspořádalo Daladierovi ještě před odjezdem 

nadšené ovace. Daladier řekli: Buďte ujištěni, že Francouzi nepociťují nepřátelství vůči 

Německu. Oba národy se musí srdečně dorozumět.`“ Milena k těmto novinovým 

zprávám pak dopsala: „… Každého dne se něco končí a každého dne se něco počíná. 

Dnem 30. 9. 1938 nekončí jenom integrita Československa, nýbrž začíná i náš obrovský 

zápas za svobodu a udržení národní a hospodářské nezávislosti, na němž chceme 

pracovat každá ze všech sil. Začíná se však i zápas v mohutnějším měřítku: zápas 

národů všech zemí za svobodu. … Hleďme bez rozechvění, bez kolísání a bez slz na to, 

co se děje. Neboť život se nezastavil a 30. 9. nekončí dějiny. Svět bude žít dál a bude 

bojovat dál – prozatím snad mírem, dokud sousta stačí. Všelikdos ještě pozná, jak hořké 

je být soustem. Jednou ovšem zakolísá i tento ΄věčný mír`, podepsaný dvěma lidmi u 

zeleného stolu. A my pracujeme  s vůlí usilovnou, aby v budoucnosti nebylo už lze 

rozhodovat o národech přes jejich hlavy. …“161 

V článku Nad naše síly z 12. 10. 1938 v reakci na ztráty územní, 

mocenskopolitické a hospodářské trpce poznamenala: „Čteme v novinách, že se 

pořádají po Francii a Anglii sbírky ve prospěch demokratických německých uprchlíků. 

Dva miliony korun došly už do Prahy. Snad bychom měli říci: děkuji. Je mi líto, že to 

nedovedu. Domnívám se, že nikdo z nás, kdo prožil tyto dny, moci a týdny, to 

nedovede. Mlčeli jsme, když se nám braly miliardy, naše hory, lesy, doly, železniční 

spoje, práce dvaceti let. Z naší generace sotva kdo dovede pocítit pokornou 

vděčnost.“162 

V dopise W. Schlammovi z doby kolem 15. 11. 1938 popsala tuto neutěšenou 

situaci: „… Nemám vůbec žádné peníze, posílám Ti dopisy diktované z kanceláře, 

protože nemám na leteckou poštu. Plat se nám nevyplácí, činži nemám zaplacenou, 

nemáme ani dobře co jíst. Ale děláme ve dne v noci. Evžen je výborný, klidný a 

systematický, Honza je výborná. 

                                                           
161 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 166. 
162 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 171. (vlastní překlad) 
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Jinak Ti ovšem nemohu nic říci. Stejně to víš, Willi, pamatuj na to, že i nejlepší 

lid je hrozný, je-li špatně veden. I u nás začíná antisemitismus, na Slovensku budou 

v každé vesnici ΄Hlinkovy sbory`. Pane bože, Willi! 

Chci tady zůstat, dokud mohu dělat to nejmenší. Nevím, jak to bude dlouho. 

Rozhodně do poslední chvíle. Ale nebudu-li už moci nic dělat, chci odtud. Ale kam? A 

jak? A zač? Všechno nevím. Jen jedno: že je docela vyloučeno, Willi, že bych spáchala 

sebevraždu.163 Za žádných okolností, nikdy a naprosto vyloučeno. Ráda bych, abys to 

věděl. 

Děkuji Ti, že píšeš. Ovšem, Willi, znovu si chceme říci, že jsme přáteli. Vím, co 

to znamená. Ale jaký je to beznadějný svět, který se řítí! Jak máme přežít šestnáctileté? 

A přece, je-li to, čemu jsme říkali Evropa, už jenom v našich srdcích, chci to nosit 

světem tak dlouho, jak budu moci. …“164 

17. 11. 1938 mu napsala: „Udělalo se kolem nás tak strašlivé ticho, Willi. Obraz 

té nové plochy státu, ty zmrzačené hranice – nedokážu vůbec pochopit. Stejně 

nepochopitelných je i mnoho jiných věcí. Ne všichni lidé se chovají tak, jak by se bylo 

mohlo očekávat. …  

Vyprávět Ti něco o nás nemá celkem smysl. Ty dnes o nás asi víš víc, než víme 

my sami, Willi. O budoucnosti toho víme málo – ale to málo stačí, abychom cítili 

únavu. Jestli můžeme vůbec o něco usilovat, pak o ΄neutralizaci – ale o nic víc`. Bylo to 

výborné. A je příznačné, žes to napsal Ty. 

Jestli tu před rokem bylo málo lidí – myslím teď vzdělaných, vyškolených lidí – 

dnes jich je samozřejmě daleko míň. Yester165 napsal dlouhý článek: pryč s minulostí, 

sem s budoucností, učme se od Německa, před dvaceti lety bylo slabé a vizte, jak je teď 

silné. Touto cestou se chceme vydat. Když píše něco takového Yester, dovedeš si asi 

představit, jak píší ostatní. …“166 

Milena se v článcích snažila lidi povzbudit, aby vytrvali, snažili se přežít. 16. 11. 

1938 napsala: „… Všem, kdo se dnes bojí, lze říci: myšlenky nelze zastavit. Všechno na 

světě lze zničit, rozbít a utýrat. Myšlenky ne. Myšlenka Velké iluze - že bude jednou 

svět, v němž lidé nebudou stát jako nepřátelé proti sobě, neboť skutečnost stejného 

pojmu cti, povinnosti a statečnosti bude větší než skutečnost hranic – nemůže nikdy 

                                                           
163 Pozn.: Reakce na pokus o sebevraždu Rudolfa Thomase, redaktora a šéfredaktora Prager Tagblatt, a 
jeho ženy. 
164 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 214. 
165 Pozn.: Yester – pseudonym Emanuela Moravce. 
166 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 217-218. 
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zahynout. Stále znovu ji lidé ponesou světem. …“167 (z článku Jak tato doba zahrála na 

nervech) 

Proces likvidace demokratických rysů pokračoval – byla zakázána řada časopisů 

s demokratickou nebo levicovou orientací, zostřila se cenzura tisku. Množily se útoky 

proti významným osobnostem demokratického režimu první republiky. Dokladem byla 

nenávistná kampaň proti spisovateli Karlu Čapkovi, která nepřímo přispěla k jeho 

předčasné smrti 25. 12. 1938. Milena jako autorka Čapkova nekrologu napsala: „Karel 

Čapek nebyl nikdy docela zdráv. Churaví lidé jinak milují život a jinak se bojí vážné 

nemoci než zdraví. Život milují pokorně, jako by stáli opodál a dotýkali se jen letmo 

věci překrásné a kouzelné. Jsouce jen napolo zdraví, mají zbystřené srdce pro život a 

zahlédnou nejpodivnější krásy tam, kde ostatní vidí jenom obyčejnost. Udeří-li je osud, 

je první hnutí jejich myslí pokorné: snad je to tak v pořádku? Snad je to pro mne dobré 

dost? A zalézají tiše do samoty věcí, aby nikoho neobtěžovali svou bolestí. Proti vážné 

nemoci nemívají vzdorného vzteku silných a zdravých, u kterých je těžká nemoc jako 

rána do živého zdravého masa. Brání se proti ní tím, že ji neberou na vědomí. Nechávají 

si ji pro sebe, tají ji bedlivě i sobě samým, odkládají ji z těla na duši, nosí ji jako 

tajemství, které stačí zamlčet a nebude prozrazeno. Proto snad ulehl Karel Čapek 

vlastně až teprve tehdy, když už umíral. Přátelé vypravují, že na cestě od lenošky do 

velké postele, která ho pozřela jako malé dítě, zakýval rukou na obrázek T. G. 

Masaryka, který sám fotografoval a který visel na stěně, jako kývají lidé z vlaku, jenž 

vyjíždí z nádraží. Snad to byl pouhý bezděčný pohyb. Ale kdo ví, podle jakého řádu 

stává se bezděčnost umírajících výrazem pravdy, která je člověku i zvířeti silnější 

v konání než v slovech. Ten obrázek si pak mrtvý básník odnášel v ztuhlých dlaních na 

věčnost a je nějak krásné představovat si docela dětsky, že jím zaklepal na bránu 

nebeskou. 

Ulehl, aby umřel, jako uléhají zbožní lidé. Nevím, zda-li Karel Čapek věřil 

v Boha. Ale byl to náboženský člověk, muž s velmi pečlivě a subtilně vypracovanou 

hierarchií mravních hodnot, s pevným světovým názorem v srdci i v myšlení. Rok 1938 

jako povodeň odnášel balvany, které se zdály předtím tak pevné. Rány dopadaly ráz na 

ráz. Ztráta francouzského přátelství, ztráta víry v Marseillaisu, hymnu demokratických 

svobod, ztráta hor a hranic, ochromený národ, úzkostlivá bezmocnost básníkova a 

s rachotem rozbořeného domu, řítícího se na kraj propasti, i nová řeč některých Čechů, 

hanobících vlastní hnízdo. Příliš mnoho pustošení pro srdce člověka, jehož životní vírou 

                                                           
167 Viz J. VONDRÁČKOVÁ, Kolem Mileny Jesenské, Praha 1991, s. 132. 
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bylo stavět, budovat, pracovat. Příliš mnoho zkázy pro básníka, který tak miloval 

upravenou zahradu, rozkvetlé kytky, pohostinný dům a věci prostého života. Byl to 

příliš skromný a plachý člověk, než aby zemřel na zlomené srdce. Zemřel na zápal plic. 

V neděli v poledne na Boží hod vánoční snědl Karel Čapek polévku a vypil kafe. 

Dokonce vykouřil půlčičku cigarety. Venku začalo sněžit, do pokoje se ukládal 

modravě bílý sníh, velkoměstský obraz sněhu. Čapek mlčel, mlčel, hodnou chvíli. Pak 

změnil barvu, změnil polohu těla. I člověk i zvíře se před smrtí ukládá. Pomalu hledá 

polohu, ve které by bylo dobře umřít. Do pokoje vešla Olga a snad jí kmitlo tváří 

pochopení. ́Copak ti lékaři neřekli, že už je mi lépe?` řekl Čapek – a to bylo docela 

poslední, co vůbec řekl. V pět hodin se položil na znak, schoulil se na pravou stranu, 

uložil hlavu i ruce, připravil tělo. Ve tři čtvrti na sedm dodýchal. 

Nebojoval. Nerval se. Nezápasil. Přestal jenom dýchat a přestal jenom žít. 

Chcete-li, věřte si, že zemřel na bronchitidu a zápal plic.“168 (článek Poslední dny Karla 

Čapka z 11. 1. 1939) 

Ohlas Čapkovy smrti je patrný i v dopise W. Schlammnovi z ledna 1939: „… 

Pak umřel Čapek. Bylo to tak drásavé proto, že umřel nejen Čapek a že neumřel na 

zápal plic, ale doslova na zlomené srdce. Byl by všecko vydržel, ale nevydržel tu 

štvanici v novinách. V posledních dnech to tak vypadalo, jako by za všecko, co se tu 

stalo, mohl jen Čapek. Prostě ho uštvali k smrti, úplně špinavě, neskonale uboze. Bylo 

pak těžké přihlížet, jak byl Peroutka zoufalý. Nevěřila jsem, že by něco takového bylo 

možné – že je schopný tolik toho procítit. Všecko jsem mu odpustila a k tomu ještě něco 

navíc. Drží se skvěle, kurážný, statečný, sám. Ale na Štědrý večer, kdy Čapek umíral, 

byl opravdu zlomený, cítil se opuštěný a sklíčený. Stáli jsme tam v místnosti – Willi, 

bylo to, jako by už končilo úplně všecko. Pak jsme viděli ten pohřeb a teprve v té chvíli 

jsem pochopila, co jsi měl na Masarykovi tak rád. Je to prostě zázrak, jak se tenhle 

národ chová – na malém kousíčku země, s holýma rukama a tak strašně chudý! Proudily 

tam houfy lidí a je už týden po smrti a proud lidí ke hrobu ještě neustal. Stále přicházejí 

další, z venkova, z města, děti, ženy, dělníci, intelektuálové, přichází jich tolik, že se ani 

nesmějí zastavit, musejí pokračovat dál, aby ten malý hrob uviděli i ostatní. A není to 

všecko jen z lásky k Čapkovi, je to něco víc, je to manifestace, vyznání víry. Je to zcela 

spontánní a stejně tak mohutné, jako když umřel Masaryk. Německo je tak blízko – tak 

blizoučko, panebože – Slovensko je horší než Německo a ještě blíž. Tahle naše zemička 

je tak hrozně malá. Ale je až s podivem, kolik dobrého se tu děje.  



 89

Vím, že tu mohu hájit sotva dvě pídě. Ale dokud mohu psát tak, jako píšu, tak se 

odsud prostě nehnu. Nedá se samozřejmě odhadnout, kdy nastane ten okamžik, kdy i já 

budu moci – vnitřně – odejít. Ale dřív než opravdu budu muset, tak odejít nemohu a 

také neodejdu. …“169 

Za nejzřetelnější prohlášení Mileniny české národní hrdosti byl považován 

článek Jak se stýkati s Čechy? z 15. 2. 1939, který vznikl jako odpověď na provokativní 

příspěvek německého nacionálního socialisty Jak se stýkat s Němci. „… Jsem Češka, a 

mám proto dobrý hudební sluch. Slyším jasně slova a vyvolávám si přesně, co 

představují. Prostor – to je nebe, vzduch, oblaka, něco širokého, nejasného, rozevlátého. 

My však bydlíme na hroudě této země dobývajíc z ní obživu. Bydlíme tu celá staletí, 

děd předával otci, otec synovi ruchadlo. Bydlíme tu a žijeme tu. Netvoříme prostor, 

jsme jen národ osmi milionů lidí. Národ, který má svou řeč, zvyky a mravy, písně, 

touhy a ideály. Netvoříme most mezi Němectvem a Slovanstvem, po mém názoru. 

Tvoříme – my, dnešní Češi – most mezi Čechy včerejška a Čechy zítřejšími. …“170 

Podle Margarete Buber-Neumann 23 let po publikaci tohoto článku prohlásil 

jeden starý Pražan, po mnoha letech v emigraci, hluboce dojat a nevěřícně: „Jak to jen 

bylo možné, že Frank (velitel gestapa v Praze po německé okupaci) po takovém útoku 

nenechal Milenu jako první zatknout a zastřelit?!“171 

Názor Mileny na rady českému národu, jak se v této době chovat, které neustále 

přicházely ze zahraničí, je patrný v článku Dobrá rada nad zlato z 8. 3. 1939, kde 

napsala: „… Zdá se však, že tato malá země, která prožila v posledních měsících tolik 

zlého, nepřestala zajímat svět. Můžeme klidně povzdechnout: bohužel – poněvadž 

zájem světa je nám dnes sotva co platný. Když běželo o to, že máme být děleni, nebylo 

široko daleko přítele. Když jde dnes o jakoukoli pomoc ze zahraničí, je vázána na 

desítky protichůdných a vzájemně si odporujících podmínek. Jakmile jde však o to, 

postavit se k amplionu a udělit nám rady (ve formě důtek a výčitek), pak se z mnohých 

naráz stávají hrdinové. …“172  

 

Poté nabraly události rychlý spád: 14. 3. 1939 byla vyhlášena nezávislá 

Slovenská republika v čele s Jozefem Tisem; mezitím byl do Berlína zavolán prezident 

                                                                                                                                                                                     
168 Viz M. BUBER-NEUMANN, Kafkova přítelkyně Milena, Praha 1992, s. 134-136. 
169 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 224-225. 
170 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 172. 
171 Viz M. BUBER-NEUMANN, c. d., s. 137. 
172 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 185-186. (vlastní překlad) 
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Hácha, kde pod Hitlerovým nátlakem spolu s ministrem zahraničí Františkem 

Chvalkovským v ranních hodinách 15. 3. 1939 podepsal prohlášení, v němž odevzdal 

osud českého národa do Hitlerových rukou. V té době začalo obsazování Čech i Moravy 

německými vojsky a 16. 3. 1939 byl vyhlášen Protektorát Čechy a Morava173.  

V článku Praha, ráno 15. března 1939, který vyšel v Přítomnosti 22. 3. 1939, 

popsala Milena invazi a dny, které po ní následovaly: „Jak přicházejí největší události? 

Nečekaně a naráz. Ale když jsou zde, shledáváme vždycky, že nejsme překvapeni. 

V člověku je vždycky nějaké tušení a vědění věcí příštích, které je jenom přehlušenou 

rozumem, vůlí, přáním, strachem, shonem a prací. Jakmile zůstane vteřinu duše člověka 

nahá a zbavena všeho mimo své tajemné cítění, ví naráz: věděl jsem to. Ne nadarmo 

chodí dnes tolik lidí a vykládá: já jsem to tušil, já jsem to říkal. Věřím jim. Všichni jsme 

to tušili, a kdybychom byli pozorně naslouchali hlasu svého srdce, když jsme třeba 

sedávali sami doma nebo když jsme se unaveni probouzeli za svítání, kdybychom 

dovedli odívat slovy pocity, které jsou pravé, a nikoli jenom myšlenky, které jsou často 

pokřivené, byli bychom říkali: čekáme to. Ale v logice věcí je současně i nelogika věcí. 

Každý člověk čeká v životě nějakou podivuhodnou událost: štěstí, bídu, nemoc, hlad, 

smrt. Ale když přijde, nepoznává ji. Jediné, co o ní ví, je, že se ho zmocnila celého, 

neponechávajíc mu ani čas, ani možnost jednání. 

Když v úterý  ve čtyři hodiny ráno zvonil telefon, když volali kamarádi a přátelé, 

když začal vysílat český rozhlas, vypadalo město pod našimi okny jako každou jinou 

noc. Sestava světel pod okny měla tentýž obrazec, křižovatky tvořily tentýž kříž. Jen se 

postupně od tří hodin začala rozsvěcovat světla: u sousedů, naproti, dole, nahoře, pak 

v celé ulici. Stáli jsme u okna a říkali jsme si: už to vědí. Budili jsme lidi telefonem: víte 

to? Odpovídali: ano. To kalné svítání nad střechami, pobledlý měsíc pod mraky, 

nevyspalé tváře lidí, hrneček horké kávy a pravidelné hlášení rozhlasu. Takhle chodí 

k lidem velké události: tiše a znenadání. 

… 

Jako vždycky, když se dějí velké věci, chovají se Češi výtečně. Českému 

rozhlasu budiž dík za stručnou věcnost, se kterou vytrvale a trpělivě hlásil každých pět 

                                                           
173 Podrobněji např. P. MARŠÁLEK, Protektorát Čechy a Morava. Státoprávní a politické aspekty 
nacistického okupačního režimu v českých zemích 1939-1945, Praha 2002; J. GEBHART – J. KUKLÍK, 
Dramatické i všední dny protektorátu, Praha 1996 ; J. DOLEŽAL, Česká kultura za protektorátu: 
školství, písemnictví, kinematografie, Praha 1996; D. BRANDES, Češi pod německým protektorátem, 
Praha 1999. 
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minut: německé vojsko postupuje od hranic ku Praze. Chovejte se klidně. Jděte po práci. 

Pošlete děti do školy. 

V půl osmé ráno nastoupil zástup dětí cestu do školy, jako jindy. Dělnictvo a 

úřednictvo se rozjelo do práce, jako jindy. Elektriky byly plné, jako jindy. Jenom lidé 

byli jiní. Stáli a mlčeli. Nikdy jsem neslyšela tolik lidí mlčet. Na ulicích nebyly vůbec 

hloučky. Lidé vůbec nerokovali. V úřadech ani nezvedli hlavu od svých stolečků. 

Nevím, odkud přichází toto jednotné a shodné chování tisíců, odkud najednou vytryskne 

souhlasný rytmus tolika duší, sobě neznámých: v půl deváté a pět minut dne 15. března 

1939 přijelo říšskoněmecké vojsko na Národní třídu. P chodnících chodily zástupy lidí, 

jako jindy. Nikdo se nedíval, nikdo se neohlížel. Německé obyvatelstvo Prahy říšské 

vojsko vítalo. 

… 

Ne všichni Češi se však chovali důstojně. 

… 

Mluvila jsem před několik dny s Němcem, samozřejmě s národním socialistou. 

Mluvil velmi dlouho a velmi uvážlivě o postavení Čechů a o výhodách, kterých podle 

jeho mínění se nám dostalo, i o nevýhodách, které sám nahlížel. To celkem není 

zajímavé, protože jsou všechny věci dnes ve zrodu a i dobře informovaní lidé nemohou 

říci více než jen pouhé mínění. Zajímavé je však jeho mínění o Češích. Ptal se mě skoro 

plaše: Jak mi vysvětlíte, že k nám chodí taková spousta Čechů a zdraví Heil Hitler? 

Čechů? To je určitě omyl. Není to omyl. Chodí k nám do úřadu, zvedají pravici 

a říkají Heil Hitler. Proč? Mohl bych vám vyprávět o jednom spisovateli, který se 

usilovně stará o to – už teď a honem – aby jeho dramata byla provedena na berlínském 

jevišti. Mohl bych vám vyprávět o mnoha lidech, kteří dělají víc, než musí, přehorlivě, 

upachtěně. Víte, každý Němec pochopí národní hrdost a národní páteř. Ponížené 

chování vzbuzuje v dnešním Němci jenom útrpný úsměv, věřte mi. 

… 

Za dva dny změnil se obraz města k nepoznání. V lokálech jsou muži 

v uniformách, které neznáme ani z obrázků. Ulicemi projíždějí vozy, které jsme nikdy 

neviděli. Jezdí sem a jezdí tam, vždycky vědí, co mají dělat, chovají se naprosto 

rozhodně a cílevědomě. V knihkupectvích se nakupují plány Prahy a francouzské a 

anglické knihy. Hloučky vojáků chodí ulicemi, zatavují se před výkladními skříněmi, 

prohlížejí, hovoří. Přitom se však nezastavilo ani jedné kolečko, ani jedno pero, ani 

jeden stroj. 
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Na Staroměstském náměstí je hrob Neznámého vojína. Dnes z něho není nic 

vidět, jen obrovská hromada sněženek. Podivuhodná síla, která tajemně řídí kroky lidí, 

přivádí sem zástupy Pražanů, každý položí kytičku sněženek na tento malý hrob velké 

vzpomínky. Lidé stojí kolem a slzy jim kanou po tvářích. Ne ženám a dětem: ale i 

mužům, kteří nejsou slzám zvyklí. A zase je to nějak vysloveně české, není to vůbec 

naříkání, není to ani strach, není to zoufalství, není to křeč žádného pocitu. Je to jenom 

smutek. Někudy ten smutek musí ven, několik set očí musí jím zvlhnout, takhle asi 

vznikají národní zvyky, tohle jsou asi první kvádry dlouholetých tradic. 15. března 

budou chodit české matky s českými dětmi a budou klást kytičku sněženek na hrob 

Neznámého vojína. Vryje se to do mysli lidí jako velký čin obětní. 

Za zády tohoto zástupu viděla jsem projí německého vojáka, který se postavil a 

zasalutoval. Díval se do pláčem zarudlých očí, do kapek slz, na zasněžené hory 

sněženek, viděl plakat lidi, kteří plakali proto, že on je tady. A zasalutoval. Zřejmě 

porozuměl, proč jsme smutní. Dívajíc se za ním, přemýšlela jsem o Velké Iluzi: budeme 

vskutku žít jednou vedle sebe – Němec, Čech, Francouz, Rus, Angličan – aniž bychom 

si ubližovali, aniž bychom se museli nenávidět, aniž bychom si činili navzájem 

bezpráví? Budou si skutečně jednou říše rozumět tak, jako si rozumí jednotliví lidé? 

Padne jednou ta hranice mezi zeměmi, jako padá ve styku s lidmi? Jak by bylo krásné, 

dožít se toho!“174 

5. 4. 1939 vyšel článek O umění zůstat stát: „… Zůstat stát znamená totiž klid, 

hledět do očí tomu, co neznám, a vypořádat se s tím. …“ V tomto článku se projevil i 

Milenin vztah k hymně: „… Není to píseň proti něčemu, ale pro něco. Nepřeje si něčí 

zkázy, ale našeho trvání. Není to píseň bojovná, ale píseň našeho českého domova, té 

země bez patetické krajiny, země kopců a pahorků, polí a lánů, bříz a košatých lip, země 

vonných mezí mezi poli a tichých potůčků. Je krásné stát při ní, protože je vždycky 

krásné milovat domov. Uvědomila jsem si tehdy, že umět stát je důstojné, čestné a 

přímé. …“175 

Ještě dávno předtím vyšel v Národních listech 20. 2. 1927 článek Hysterie 

nezávislosti: „Jednu svobodu má člověk, a to je umřít, a druhou svobodu: nechtít býti 

svobodným. Opravdová svoboda je vzít na sebe, co je na sebe nutno vzít, a vykonat to 

klidně. To není rezignace, to je jenom vědomí, že čím více sebou mrskáme v marných 

                                                           
174 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 192-196. 
175 Viz M. BUBER-NEUMANN, c. d., s. 209. 
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bojích, tím více se zaplétáme do sítí. To není pokora a poddajnost. To je jen poctivost 

vidět věci, jak jsou, a nelekat se jich tolik křečovitě.“176 

„Jednota národa nemůže být nikdy jenom v jeho řeči a odkazu jeho předků, ale 

také – a hlavně -  ve velikosti jeho srdce, v únosnosti jeho myšlenky, ve statečnosti a 

šlechetnosti jeho citového a kulturního projevu. …“ (z článku Změněné nakupování 

z 26. 4. 1939) 

V této krizové situaci se Milena přiklonila ke kulturnímu dědictví a tradici a 

snažila se v lidech svými články vzbudit pocit lidské solidarity, vzájemnosti. Příklon 

k českým dějinám a tradici  (tj. k české hymně, českému jazyku, …) byl pro ni způsob, 

jak nabrat síly v boji s barbarstvím. 

Češi podle ní mohou přežít, pouze budou-li držet pospolu. Ve svých článcích se 

proto snažila odpovědět na to, co znamená být dobrým člověkem, jak být správným 

vlastencem a neupadnout přitom do hořkosti – „Jsem samozřejmě Češka, ale především 

se snažím být slušným člověkem.“177 

Lidé, kteří se rozhodli dobrovolně odejít do Německa za prací, byli pro Milenu 

„zrádci“ – „Každý, kdo odešel, odnesl kus naší kultury, kus našeho myšlení, kus našeho 

národního bytí, kus naší řemeslné dovednosti. I velký kámen se drobí a vyhlodává 

dešťovými kapkami – a my nejsme veliký kámen. …“ (z článku S „ubohým a holým, 

který vyšel v Přítomnosti 5. 7. 1939)178 

V květnu 1939 napsala W. Schlammovi: „Já mám pořád ještě dojem, že je 

potřeba pracovat tady. Zdá se mi, že víc než kdy jindy má člověk zůstat tady na 

místě.snad to přece prospěje tomuto lidu, který tak miluji, a této zemi, kterou mám tak 

ráda. … Tady je člověku smutno, když má psát a pracovat. Přála bych lidem trochu 

lepší nervy – ráda bych jim dala trochu svých. Jsem už, Willi, jako v té době, než jsem 

vás poznala: zase jako z ledu, nic už necítím, nic mne nebolí. Mám jen šílenou touhu 

pracovat. … Tobě to napsat mohu – bůh ví, že tomuto národu nepřeju už nikdy 

nějakého dalšího dr. Beneše. Kdybys to byl slyšel, jak uboze zněla jeho poslední slova o 

plánu anebo ten nápad, dát poselství národu přečíst herci Štěpánkovi – ne, nikdy víc. Je 

to báječný národ, ale chybí mu politická garnitura. Nejsou tu žádné politické osobnosti, 

ani tady ani jinde. Není tu také žádná politická koncepce – snít o novém odboji je 

nebezpečný nesmysl. Československo nebude už nikdy Československem – za žádných 

                                                           
176 Viz L. HEGNEROVÁ (ed.), c. d., s. 12. 
177 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 164. 
178 Viz M. HOCKADAY, c. d., s. 184.  
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okolností. Osud Čech je vázán s osudem Evropy – a podle mého odhadu je ten osud na 

mnoho let pevně rozhodnut. Nevím, zdali se mýlím. …179 

 

6.3. Zatčena gestapem 

 

Milena jako redaktorka Přítomnosti se spolu s dalšími ocitla v riskantním 

postavení. Články kvůli cenzuře musely být formulovány obezřetněji. Brzy po obsazení 

země byl v tzv. Akci mříže (Gitteraktion) zatčen Ferdinand Peroutka – vedle něj se 

gestapo zmocnilo německých antifašistů, funkcionářů politických stran a organizací a 

celkově význačných osobností české inteligence. Krátce nato byl Peroutka propuštěn; 

ne však na dlouho – spolu s dalšími byl podruhé zadržen v tzv. Akci Albrecht I. a celou 

válku strávil v koncentračních táborech Dachau a Buchenwald.  

Po dobu mezi jeho prvním zatčením a propuštěním bylo vedení Přítomnosti 

svěřeno Mileně. Ta se každý den musela podrobovat výslechu u vedoucího tiskového 

odboru v Úřadu říšského protektora Wolfganga Wolframa von Wolmara.180 

Poslední číslo Přítomnosti vyšlo 30. 8. 1939 – poté byla její činnost zastavena.181 

Milena už v té době byla snad v kontaktu s ilegálně pracujícími zaměstnanci či 

spolupracovníky ČTK kolem Zdeňka Schmoranze. Jisté je, že už pracovala pro ilegální 

skupinu vydávající časopis V boj, kde měla na starosti zejména distribuci časopisu a 

příležitostně do něj i přispívala. Tato skupina byla zformována ihned po obsazení 

republiky kolem bývalého, za 1. světové války mnohokrát vyznamenaného 

francouzského legionáře, policejního inspektora ve výslužbě Josefa Škaldy, který byl 

zároveň předsedou odbočky Svazu československých záložníků v Praze na 

Vinohradech. Ani Schmoranz, ani Škalda nakonec válku nepřežili; byli popraveni za 

činnost týkající se právě vydávání časopisu V boj.182 

Milena byla v kontaktu s majorem generálního štábu rozpuštěné československé 

armády Jaroslavem Hájíčkem, který organizoval i zpravodajskou síť Obrany národa. 

Skrze Hájíčka začala čtyři měsíce po vzniku časopisu, v srpnu 1939, Obrana národa  

časopis zajišťovat finančně i redakčně. První redaktor, který byl jmenován Obranou 

                                                           
179 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 231-233. 
180 Viz M. JIRÁSKOVÁ, Stručná zpráva o trojí volbě. Milena Jesenská, Joachim von Zedtwitz a Jaroslav 
Nachtmann v roce 1939 a v čase následujícím, Praha 1996, s. 26. 
181 Pozn.: Přítomnost byla posléze obnovena, ale už bez Ferdinanda Peroutky, jako kolaborační 
periodikum pod vedením E. Vajtauera. 
182 Viz M. JIRÁSKOVÁ, c. d., s. 30.  
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národa, major Zuska byl ale 11. října 1939 zatčen – od poloviny října začal časopis 

redigovat Ivan Herben, který znal Milenu už od 20. let. 

V bezprostředním nebezpečí se po příchodu německých vojsk ocitli především 

němečtí antifašisté, komunisté, Židé, ale i čeští letci a důstojníci, kteří se rozhodli 

bojovat proti Německu v zahraničí. Milena byl členkou tzv. exportní skupiny, která 

měla za úkol zprostředkovat ilegální přechody nejvíce ohrožených lidí do zahraničí – do 

Polska nebo přes Bělehrad dále na jih. 

Tato skupina se skládala z Čechů, Němců i Angličanů. Velkou pomocí Mileny 

byl student medicíny hrabě Joachim von Zedtwitz183, který svým autem z Milenina bytu 

odvážel ohrožené lidi a dopravoval je do blízkosti polských hranic, kde se jich ujímali 

místní pomahači organizace. Takto pomohla např. svému prvnímu muži Ernstu 

Polakovi184 i poslednímu životnímu druhovi Evženovi Klingerovi. S přepadením Polska 

a vypuknutím 2. světové války však byla tato cesta přeťata.185 

Škaldova skupina časopisu V boj byla prozrazena a od 8. listopadu 1939 začalo 

zatýkání. Do té doby bylo vydáno a rozšířeno celkem 27 čísel – za pomoci železničářů 

se časopis podařilo dostat i do zahraničí. Gestapo do Škaldovy blízkosti nasadilo svého 

člověka – Rudolfa Kostrbatého. Poslední, 27. číslo bylo věnováno výročí vzniku 

Československé republiky; poté následovalo už jen zatýkání: Škalda byl zatčen 11. 

listopadu stejně jako Milena a její přítel a učitel její dcery Honzy Lumír Čivrný – ten 

však byl po čtyřech měsících propuštěn. Byli zatčeni tzv. hilfspolicistou (tzv. hipo) 

Jaroslavem Nachtmannem186, který pracoval pro gestapo jako agent-provokatér a 7. 

října 1939 dokonce obdržel německé státní občanství.187 

Milena byla odvezena na Pankrác, do ústřední pražské věznice. Dcera Honza 

byla zatím svěřena do péče Jaromíra Krejcara a Milenina otce, doktora Jesenského. 

Příkaz k vazbě zní: „Na Milenu Krejcarovou-Jesenskou, redaktorku, nar. 10. 8. 

1896 v Praze, se uvaluje vyšetřovací vazba. Je naléhavě podezřelá, že v době mezi 

                                                           
183 Pozn.: Joachim von Zedtwitz byl zadržen 27. 3. 1940, v Berlíně byl souzen před Lidovým soudním 
dvorem pro přípravu velezrady. Ve vězení začal simulovat schizofrenii a na podzim 1941 propuštěn. 
184 Pozn.: Ernst Polak odjel do Anglie díky Mileně jako korespondent Přítomnosti, které měl nejméně 
dvakrát měsíčně dodávat články o kulturním životě v Londýně, o dění v oblasti literatury, divadla, vědy a 
společenského života. Dodal ale pouze jediný článek: „Evropské osy se připravují k velké rozpravě“. 
(Dokladem je dopis Ernstu Polakovi z 18. 11. 1938, viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 239) 
185 Tamtéž, s. 34. 
186 Jaroslav Nachtmann roku 1941 absolvoval kriminalistický kurz, boxoval za gestapo a SS různě po 
Evropě. Byl vyznamenán Záslužným křížem II. stupně, když přispěl k dopadení jednoho z trojice 
důstojníků Obrany národa podplukovníka Josefa Balabána. (Viz M. JIRÁSKOVÁ, c. d., s. 70.) 
187 Viz M. JIRÁSKOVÁ, c. d., s. 47. 
      K dějinám 2. světové války např: J. DOLEŽAL, Druhá světová válka a obnova Československa, 
Praha 1991; J. KEEGEN, Druhá světová válka, Praha-Plzeň 2002. 
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březnem 1939 až listopadem 1939 v Praze provozovala velezrádnou činnost, totiž 

přípravu násilného odstranění protektorátu Čechy a Morava a znovuzřízení bývalé 

Československé republiky, a to tím, že měla spolupracovat na zhotovování 

velezrádných tiskovin dodáváním svých rukopisů za účelem ovlivňování mas. Zločin 

podle § 83, odst. 2 a 3, šifra 3 StGB. Vazba se uvaluje proto, že předmětem vyšetřování 

je zločin, a tím i podezření na útěk je odůvodněné.“188 

Strava vězněných žen zde byla skromná a jednotvárná: ráno byl podáván chléb a 

káva, k obědu trocha brambor s malým kouskem masa a k večeři opět jen velmi malá 

porce. To ani trochu nepřispívalo k špatnému zdravotnímu stavu Mileny, který se začal 

opět zhoršovat. 

Na jaře 1940 byla Milena z Pankráce převezena do Drážďan, kde byla postavena 

před říšský soud. Ještě před odjezdem napsala své dceři: „Moje drahá Honzičko, chci Ti 

jenom říci, abys byla klidná a veselá, že jsem zdravá a nesmírně se těším, až Tě uvidím. 

Teď zase odjedu, ale snad to nebude dlouho trvat, rozhodně mne budeš smět přijet 

navštívit a prosím, udělej to, dědeček asi nemůže jet s Tebou tak daleko, ale táta Jaromír 

pojede jistě rád a doprovodí Tě. Buď hodná na tátu, Honzo, a měj ho ráda, táta je hodný 

a milý, já ho mám taky ráda.Ale hlavně, Honzo, a především Tě vážně prosím, abys 

dbala všech dědečkových přání a poslechla ho na slovo. Dědeček je skvělý, Honzo, a 

chová se překrásně i ke mně i k Tobě a všechno, co od Tebe žádá, dělá jen pro Tvoje 

dobro a pro Tvoji dobrou budoucnost. Uděláš mi nesmírnou radost, když uslyším, že 

posloucháš, Honzičko, prosím Tě vážně o to.  

Jinak si, holčičko, představuj, že budeme zase jednou spolu v nějakém 

pokojíčku, nebudeme-li už mít svůj starý, neplač, budeme mít jiný, najdeme si vždycky 

spolu nějaký krásný, že budeme večer ležet spolu a povídat si, budu Ti tolik vyprávět a 

Ty mi budeš všechno povídat o sobě, viď, úplně upřímně víc než své nejlepší 

kamarádce, viď, všechno mi povíš, moje milá, zlatá děvenko. Honzo, prosím, piš mi 

častěji, než je dovoleno, psaní od dítěte vždycky dostanu, víš? A piš pořádně, Honzo, 

důležité věci, mne zajímá všechno o Tobě, každá maličkost. Představ si, že čekám 

každý de, každý den, ať děláš cokoli, pořád někde sedím a čekám, Honzo, na slovíčko 

od Tebe, nemám celé měsíce na světě nic než ty větičky od Tebe, umím je nazpaměť.  

Honzo, napsala jsi mi jednou, že mne budeš mít ráda, až budu stará – pamatuješ 

se? Už jsem, miláčku. Stará maminka, která nemá nic než Tebe, ale to je hrozně moc, 

jsem hrozně bohatá, Honzo, a šťastná, že Tě mám. Ale mysli na to, děvče, a nenech mne 
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čekat a udělej mi radost tím, že dědeček bude s Tebou spokojen. Líbám Tě, těším se na 

Tebe nesmírně, těším se na den, kdy budu moci k Tobě, můj nejmilejší kamaráde. Tvá 

Máma“189  

V Drážďanech se obhajovala sama a nakonec byla pro nedostatek důkazů 

zproštěna obvinění. „Stíhání proti redaktorce Mileně Krejcarové-Jesenské jsem zastavil, 

protože nelze průkazně dovodit velezrádnou činnost, aby to stačilo k vypracování 

žaloby. Navrhuji zrušit příkaz k zatčení proti obviněné z 1. března 1940 a seznámit ji se 

zastavením trestního řízení, zároveň zařídit její bezodkladné propuštění z vyšetřovací 

vazby při předchozím uvědomění Tajné policie …“190  

Byla propuštěna 17. 6. 1940 a gestapem převezena zpět do Prahy. Přesto byla 

vzata do preventivní vazby a poté z důvodu „převýchovy“ koncem října 1940 převezena 

do koncentračního tábora Ravensbrück. Ještě naposledy před odjezdem spatřila otce a 

svou dceru. 

                                                           
189 Viz A. WAGNEROVÁ, Dopisy, s. 249-251. 
190 Viz M. JIRÁSKOVÁ, c. d., s. 62. 
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VII. KONCENTRAČNÍ TÁBOR 

RAVENSBRÜCK 

 

7.1. Sen 

 

14. 6. 1921 vyšel v tribuně článek Mileny Sen. Ukázal se být zvláštně 

prorockým, pokud šlo o to, co čeká jak střední Evropu, tak ji samotnou. Zdálo se jí, že 

je někde daleko od domova a že její země je zasažena nějako katastrofou, válkou nebo 

morem, všichni lidé byli na útěku. 

„Nekonečné vlaky, jeden za druhým, vyjížděly ze stanice do světa, všechny 

přeplněny. Zřízenců zmocnila se panika, nikdo nechtěl zůstati posledním. Lidé bojovali 

o sedadla s napjetím životů. Mezi mnou a nástupištěm byly nepřehledné zástupy lidstva 

a nebylo naděje, že bych se jimi kdy prodrala. Zmocnilo se mne zoufalství. 

Jsem mladá, nemohu umřít, křičela jsem … 

Ale přede mnou stáli jenom mladí lidé. A jízdenky byly ihned vyprodány. Vlak, 

který byl připraven k odjezdu byl poslední. 

Tu se kdosi dotkl mého ramene. Když jsem se obrátila, vložil mi neznámý 

člověk do ruky cedulku a řekl: S tímto lístkem se dostanete po celém světě. Dostane se 

vám průvodu přes hranice i místa ve vlaku. Nebojte se a buďte statečná. Nuže, jděte, 

jděte už přece, je nejvyšší čas … 

Ve chvíli, kdy se vlak rozjel, počínala katastrofa. Země propadávala se do 

propasti a svět se přeměnil v síť železnic … 

Konečně se (koleje) zastavily před hranicemi. 

Vystupovat k revisi, zařval zoufalý průvodčí … 

Vyňala jsem svou ceduličku. Rozbalila jsem ji. Úředník, netrpělivě přešlapujíc, 

předem už rozhodnut, že mě nepropustí, vztahoval po ní dlaň. Pohlédla jsem dovnitř. 

Stálo na ní ve dvaceti jazycích: 

Odsouzena k smrti. 

Ledový pot mi vyrazil na čele. Srdce přestalo tlouci …  

Řekla jsem zřízenci, úpěnlivě prosíc: Snad je to přece jen heslo, abych se dostala 

lépe na druhou stranu světa?“191 

 

                                                           
191 Viz M. JESENSKÁ, Alles  ist Leben, s. 40-41. (vlastní překlad)  
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7.2. „Kruté na smrti je to, že přináší skutečnou bolest konce,  

ale nikoli konec.“ 

 

Koncentrační tábor Ravensbrück byl založen roku 1939 asi 80 km 

severovýchodně od Berlína, nedaleko meklenburského městečka Fürstenberg, 

v sousedství velkého jezera. Jednalo se o největší nacistický koncentrační tábor pro 

ženy. 

V roce 1940 se zde nacházelo na 5 tisíc žen – ke konci války se jich zde tísnilo 

až ke 30 tisícům.192 

Původně byl založen jako tábor pro politické odpůrkyně nacionálně 

socialistického režimu. K prvním vězenkyním patřily kromě „politických“ (kam později 

přibyly např. i příslušnice hnutí odporu, operátorky u vysílaček, socialistky, 

komunistky, ženy ukrývající Židy, …), členky náboženské sekty Svědků Jehovových, 

jež Hitler zakázal z toho důvodu, že její vyznavači odmítali vojenskou službu. Dále zde 

byly vězněny prostitutky a zločinky. 

Jednotlivé skupiny byly odlišeny barevným trojúhelníkem, oděv byl jednotný – 

šedomodře pruhovaný. Politické vězenkyně byly označeny červeně: ženy neněmecké 

národnosti měly červený trojúhelník přetištěny počátečním písmenem názvu své 

národnosti; některé byly dokonce označeny NN, tj. Nacht und Nebel (Noc a mlha), což  

znamenalo návrat nežádoucí. 

Zločinky z povolání, ženy několikrát trestané nebo odsouzené na doživotí, měly 

zelené označení. Tzv. asociálky, kam byly zařazovány prostitutky, cikánky, ty, které se 

vyhýbaly nuceným pracím apod., byly označeny černě. Náboženská sekta Svědků 

Jehovových byla označena fialově. Speciální označení měly Židovky, které přes 

barevný trojúhelník měly ještě další žlutý trojhran, vytvářející tak židovskou Davidovu 

hvězdu.193 

Prvním komandantem byl v táboře jmenován SS Obersturmbannführer Max 

Koegel. Nadřízeným se však jeho vedení zdálo příliš mírné, a proto byl do tábora 10. 7. 

1942 vyslán člen SD Ludvík Ramdor, který měl donášet jak na vězně, tak na dozorčí 

personál. V listopadu 1942 byl dosavadní velitel tábora Koegel odvolán a na jeho místo 

nastoupil Hauptsturmführer SS Frizt Suhren.194 

                                                           
192 Viz M. JESENSKÁ, Alles ist Leben, s. 221. (vlastní překlad) 
193 Viz Ravensbrück, Praha 1963, s. 21-24. 
194 Tamtéž, s. 28.  
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Koncem října 1940 byla do tábora převezena Milena. Jako vězenkyně s číslem 

4714 na rukávu byla zařazena na blok číslo 1 určený politickým vězeňkyním. Blokovou 

vedoucí zde byla vídeňská sociální demokratka Rosa Jochmannová. Milenin původ 

(lékařská rodina) i její špatný zdravotní stav určily její zařazení do kanceláře táborového 

nemocničního oddělení. 

Ostatní ženy v táboře se věnovaly ženským pracím – šily vězeňské uniformy pro 

mužský koncentrační tábor. Sídlo společnosti bylo nejprve v Dachau, odtud název 

„Dachovské závody“; v září 1941 pak byla hlavní správa přeložena přímo do 

Ravensbrücku. Jiné pracovaly pro zbrojovku – firma Siemens v táboře postavila vlastní 

závod podobně jako v Buchenwaldu. Důvodem byl nedostatek dělníků v říši i stupňující 

se bombardování Berlína aj.měst.195 

V táboře se nacházely i „prominentní“ vězenkyně, které nemusely pracovat. 

Patřily k nim: La Guardia, sestra starosty New Yorku, Geneviève de Gaulle, neteř de 

Gaulla, nebo Sylvia  Salvesen, přítelkyně norské královny.196 

Běžný den v táboře vypadal asi takto: v zimě se stávalo v 5 hodin, v létě pak o 

půl hodiny dříve. Následujících 45 minut bylo věnováno umytí, oblečení, ustlání a 

snídani, kterou tvořila náhražková káva, někdy chléb). Poté byl za zvuku sirény nástup, 

tzv. apel, který byl opakován ještě večer. Za každé provinění byly vězenkyně nuceny 

stát před svým blokem v jakémkoli počasí, jakkoli dlouho. V poledne i k večeři bylo 

obdobné jídlo: polévka, zelenina. O víkendu byla k dostáná trocha salámu nebo 

margarínu. 

 

V táboře se Milena seznámila s Margarete Buber-Neumann, která byla do tábora 

převezena ze Sovětského svazu počátkem srpna 1940. Jejím manželem byl Heinz 

Neumann, představitel německé komunistické strany. Ten na osobní pozvání Stalina 

odjel do Sovětského svazu, kde krátce po svém projevu na schůzi III. internacionály, ve 

kterém prohlásil, že je povinností všech komunistických stran zabránit, aby se fašismus 

dostal k moci, je zatčen a popraven. Margarete, která přijela později, byla odsouzena 

k pěti letům nucených prací v koncentračním táboře v Kazašské Karagandě. Po dvou 

letech ji Sovětský svaz na základě dohody o vydání německých vězňů vydal do 

Německa. 
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Margarete se představila jako „Milena z Prahy“ a mezi oběma ženami vzniklo 

úzké přátelství. Margarete Milenu seznámila se svými zkušenostmi ze Sovětského 

svazu, vyprávěla jí o nespravedlnostech a hrůzách, kterých byla svědkem. Obě 

v dlouhých rozhovorech začaly srovnávat sovětský a nacistický systém a rozhodly se, že 

po válce o těchto diktaturách napíší společně knihu „Věk koncentračních táborů“.197 

O Mileně bylo známo, že se s komunistickou stranou ve 30. letech rozešla. Ale 

protože ani teď neskrývala svůj kritický postoj týkající se Sovětského svazu, který pro 

mnohé z nich znamenal jedinou naději, že budou osvobozeny a budou opět žít 

svobodně, a protože se přátelila s vdovou po „trockistovi“, byly obě dvě vnímány jako 

zrádkyně. 

Mezi táborové komunistky patřila i Gusta Fučíková, která Mileně nemohla 

odpustit nejen její odchod ze strany, ale i její osobní vztah k Juliu Fučíkovi.198  

Margarete byla v létě 1942 zbavena funkce blokové vedoucí u Svědkyň 

Jehovových a byla přesunuta na blok číslo 1 k Mileně.  

 

S postupující frontou byly do tábora přiváženy i Rusky, Ukrajinky, Francouzky, 

Belgičanky, Nizozemky, … . V létě 1942 přibyl do tábora i transport žen z Lidic – 

jejich uvěznění bylo součástí odplaty za atentát spáchaný na říšského protektora 

Reinharda Heydricha. 

Postupně se tábor začal přeměňovat ve vyhlazovací. Nacisté vypracovali seznam 

všech tělesně i duševně postižených, epileptiků, lidí s amputovanými končetinami, 

astmatem, plicními chorobami atd. Všichni takto označení byli transportováni do 

koncentračních táborů.  

V Ravensbrücku byly „likvidovány“ nejprve nemocné a slabé, začaly také 

lékařské pokusy s bakteriálními infekcemi, jejichž oběťmi byly především Polky. 

Pokusy na lidech začal provádět už na konci roku 1941 vedoucí lékař Dr. Schiedlauski a 

s ním Dr. Rosenthal. V září 1943 nahradil Dr. Rosenthala, který byl zbaven dosavadních 

hodností a jako vězeň eskortován do jiného tábora, Dr. Percival Karl Treite.  

Pokusným osobám, jimž se říkalo „králíčci“, byla do zdravých končetin nebo do  

uměle vyříznutých ran infikována tzv. plynová sněť a tetanus nebo stafylokové bacily. 

Byly na nich prováděny kostní, svalové a nervové operace – jednalo se např. o vyjmutí 

kusu holenní kosti a její náhradu kovovým nástavcem, nebo nebyly nahrazeny vůbec 
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ničím. Byly jim vyjímány svaly a nervy a nahrazovány jinými svaly a nervy vyjmutými 

z druhé operované osoby.199 

Metlou tábora byly nakažlivé choroby – epidemie TBC, svrabu atd. 

Nejkritičtější byl přelom 1944 a 1945, kdy táborem procházely tyfus, střevní 

onemocnění, spála, záškrt, úplavice… 

Jako první se smrtícími injekcemi začal dr. Rosenthal na jaře 1942. Injekce 

evipanu, který byl při malých operacích používán jako narkóza, vstříknul-li se velmi 

pomalu do žíly, byl vstřikován rychle, naráz a způsoboval okamžitou smrt. Vězeňkyním 

byly podávány poté, co se začaly obávat injekcí, jedy v prášcích.200 

V zimě 1944-1945 byly vybudovány plynové komory, jejichž účelem bylo 

„vymýcení všech rasově – biologicky méněcenných živlů a radikální odstranění všech 

nepolepšitelných politických protivníků, kteří se ze zásady zpěčují uznat 

světonázorovou základnu nacionálně socialistického státu.“ Zejména v druhé polovině 

roku 1944 začaly hromadné vraždy – počátkem roku 1945 přišel do tábora dr. 

Winkelmann, který prováděl selekce vězňů v Osvětimi.201 

 

Milena na podzim 1942 prodělala ledvinový záchvat, který se opakoval ani ne 

po roce. V Ravensbrücku Milena oslavila 10. 8. 1943 své 47. narozeniny v prudkých 

bolestech, které byly způsobeny těžkým revmatismem a opakovaným zánětem ledvin. 

Do této doby spadá i poslední pokus o Mileninu záchranu. Joachim von Zedtwitz 

navázal spojení s Mileniným otcem a skrze berlínského advokáta, který měl kontakty na 

gestapo, obstaral Milenina akta z jejího pobytu na psychiatrii na Veleslavíně z roku 

1917 a pod záminkou duševní choroby se snažil dosáhnout jejího propuštění. Advokátní 

kancelář v Berlíně ale vyhořela a v jejích troskách zahynula i poslední možnost získat 

svobodu.202  

Na podzim roku 1943 se Milenin stav rapidně zhoršil – prodělávala těžký zánět 

močových cest a ledvin. Její ošetřující lékařkou se po Vánocích 1943 stala Zdeňka 

Nedvědová-Nejedlá, která přišla s transportem z Osvětimi do Ravensbrücku 19. 8. 1943 

a začala zde pracovat jako vězeňská lékařka. 

Na jaře 1944 byl Milenin zdravotní stav kritický – doktor Treite jí koncem 

dubna 1944 vyjmul nemocnou ledvinu, ale zachvácena byla už i druhá ledvina. Na 
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následky neodborně provedené transfúze zemřela Milena 17. 5. 1944 ve věku 

nedožitých 48 let.203  

 

V březnu 1945 byly provedena poslední selekce a poprava. Přišel rozkaz, že 

tábor musí být vyklizen. V dubnu 1945 pak byl tábor osvobozen postupující Rudou 

armádou. 

Za šest let zde zemřelo téměř 100 tisíc žen: hladem, vysílením, nemocemi, 

brutálním zacházením; mnoho bylo zabito prášky a injekcemi, jiné byly poslány na 

„záhadné“ transporty (do Bergen-Belsenu, …), na místě zastřeleny nebo skončily 

v plynové komoře.204 

 

7.3. Spravedlivá mezi národy 

 

Zpráva o Milenině smrti vyvolala mezi přáteli v Praze hluboké dojetí a smutek. 

Její otec, prof. Jesenský se zhroutil a pokusil se spáchat sebevraždu – jen pomyšlení na 

to, co by se stalo s vnučkou, ho drželo při životě; ale i tak svou dceru přežil pouze o 3 

roky. 

Když Němci Milenu 11. 11. 1939 zatkli, bylo její dceři 11 let. Po smrti prof. 

Jesenského Jana jeho nemalé jmění brzy utratila a ocitla se v bídě. Roku 1948 poznala 

Egona Bondyho, přesto se roku 1949 provdala za Miloše Černého, se kterým měla čtyři 

děti, z nichž pravděpodobně jen tři byly jeho. Po roce se však manželství rozpadlo. 

Počátkem 60. let se jí narodilo páté dítě, za špatnou péči o ně ale byla v roce 1963 

odsouzena a strávila dvanáct měsíců v ženské věznici v Pardubicích. 

Matka a dcera sdílely i podobný životní osud: obě měly hodně lásek, obě měly 

literární talent (Jana je autorkou povídek Nebyly to moje děti a Hrdinství je povinné, 

literární reportáže o pobytu ve věznici Otisky duší, vzpomínkové knihy Adresát Milena 

Jesenská), obě podlehli závislosti na drogách, obě prošly vězením, obě zemřely tragicky 

(Jana při autonehodě 5. 1. 1981).  

Milena však nebyla jedinou obětí nacistické perzekuce v rodině Jesenských – 

během stanného práva byli spolu se svými manželkami popraveni dva bratranci Mileny, 

Jan a Jiří Jesenských, oba lékaři.205 
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Jediné veřejné uznání, jehož se Mileně Jesenské a Joachimu von Zedtwitzovi za 

jejich činnost v roce 1939 dostalo, je ocenění izraelského státu titulem 

Spravedlivá/Spravedlivý mezi národy, který Joachim von Zedtwitz převzal z rukou 

izraelského velvyslance Moše Jegara v Praze 4. 4. 1995. Za Milenu  poctu převzal její 

vnuk Martin Černý.  

Při této příležitosti poprvé veřejně zazněl vzkaz Milenině dceři Janě od 

vídeňského novináře Waltera Tschuppika, kterému Milena dopomohla v roce 1939 

k útěku, v dopise Joachima von Zedtwitze z 21. 3. 1947: „A řekněte (její dceři), co se 

vlastně slovy nedá vyjádřit: že Milena Jesenská stojí přede mnou ve vzpomínce jako ten 

nejlaskavější a největší člověk, jakého jsem kdy potkal. Její nesobeckost, odvaha, 

rozhodnost a smělé jednání – ach, jak musela zaplatit za to, že byla mimořádným 

člověkem. To se ani nedá vyjádřit! Když jsem obdržel zprávu o její smrti, styděl jsem 

se, že jsem zachránil svůj ubohý život, a ona, tak vzácná, musela zemřít!“ 206 

                                                           
206 Viz A. WAGNEROVÁ, Milena Jesenská, s. 183. 
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ZÁVĚR 

 –  

NEJEN „KAFKOVA MILENA“ 

 

Cílem předkládané diplomové práce bylo pokusit se vytvořit obraz překladatelky 

a novinářky Mileny Jesenské, který by byl zbaven mýtů a legend vážících se k její 

osobě, a také poukázat na její kontakty v prostředí pražské německé a později i 

avantgardní společnosti, stejně jako na vliv, který na ni měla vídeňská kavárenská 

společnost, a to především na základě korespondence a novinových článků. 

Psaní – ať se jednalo o osobní i oficiální dopisy nebo novinové příspěvky – hrálo 

u ní po celý život důležitou roli. Bylo pro ni živým prostředkem komunikace, místem, 

kde mohla vyslovit svá nejtajnější přání i touhy, ale také odhalit své chyby a nedostatky. 

Bylo by chybou vnímat ji pouze jako „Kafkovu Milenu“. Jejich korespondence 

ji sice proslavila, ale důležité je uvědomit si, že v době vzniku dopisů nebyl Kafka nijak 

známým spisovatelem a že právě díky jejím překladům do českého jazyka a díky Maxi 

Brodovi nabyl své proslulosti.  Na počátku 20. let 20. století však jeho dílo oceňoval 

pouze úzký okruh přátel, mezi které díky svému prvnímu muži Ernstu Polakovi patřila i 

Milena. 

Na druhou stranu v té samé době už Milena začala z Vídně, kam s manželem  

odešla ještě před koncem 1. světové války, posílat do předních pražských novin 

postřehy, které se týkaly poválečného Rakouska, každodenního života v hlavním městě 

bývalého mocnářství, obyčejných lidí a jejich všedních radostí i starostí. Nejprve to byla 

Tribuna, později Národní listy – Milenin sloupek si vydobyl u čtenářů velký ohlas a 

získával Mileně stále nové a nové příznivce.  

Jak předtím v Praze, tak i ve Vídni se pohybovala v bohémské společnosti: 

v Praze budila údiv, ale i pohoršení, když jako dcera z dobré rodiny trávila většinu času 

po kavárnách, navíc ve společnosti německy mluvících spisovatelů židovského původu 

(Max Brod, Willy Haas, Johannes Urzidil, Franz Kafka, Paul Kornfeld, Oskar Baum, 

Otto Pick, Rudolf Fuchs, Ernst Polak, Franz Werfel aj.), kteří se ponejvíce scházeli 

v Arcu. Tato společnost se pak po konci 1. světové války z velké části přesunula do 

Vídně, zejména do kavárny Herrenhof. 

Ve Vídni byla poprvé odkázaná sama na sebe – na muže se spoléhat nemohla, 

otec byl daleko, navíc neschvaloval její volbu životního druha, …  K osobním 
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problémům s manželem přibyla i těžká finanční situace. Milena se však vzchopila, a 

dokázala tak, že není pouze zhýčkanou dcerou odkázanou na svého otce.  

Díky četným překladům a novinovým příspěvkům byla schopna postarat se o 

sebe sama; navíc po rozvodu s Ernstem Polakem, když se rozhodla pro návrat do Prahy, 

její jméno už něco znamenalo – málokdo v ní viděl Kafkovu přítelkyni, všichni ale znali 

její rubriku Dopisy z Vídně. 

Opět většinu času trávila dlouhými procházkami ať za městem v přírodě nebo po 

jeho hlavní třídě, vysedávala v kavárnách, nenechala si ujít filmovou premiéru … 

Začala obnovovat stará přátelství a navazovat kontakty s českou avantgardou: 

v seskupení Devětsil potkala i svého druhého muže - svědkem na svatbě jí poté byl 

Karel Teige.  

V tomto prostředí, zejména vlivem Julia Fučíka, se naplno projevila její levicová 

orientace – potřeba i touha pomáhat lidem, ať je to povzbuzení skrze článek nebo 

materiální pomoc apod. Tato potřeba se nápadněji ukázala poté, co po porodu dcery a 

těžkém zánětlivém onemocnění pravého kolene zůstala ochromená. 

Postupné rozčarování z prvotního nadšení pracovat pro komunistickou stranu u 

ní vyvolal nejen stále stoupající nátlak strany na jednotnou ideologii, na podřízení všeho 

stranické disciplíně, ale i rozporuplné zprávy přicházející ze Sovětského svazu – šok 

z moskevských procesů ji donutil stranu opustit a zamyslet se nad podstatou tohoto 

politického systému.  

Pomocnou ruku v tíživé životní situaci, ve které se nacházela v polovině 30. let 

(znehybnění, druhý rozvod, starosti o dceru, neustálý nedostatek financí, drogová 

závislost), jí podal Ferdinand Peroutka – publikovat v Přítomnosti. Díky němu Milena 

získala zpět pocit, že může být nějak prospěšná a užitečná. Ve svých studiích, kvůli 

kterým strávila mnoho času na cestách po českém pohraničí, pojednávala o všedním 

životě v pohraničí, o stoupajícím napětí mezi zdejším obyvatelstvem, o SdP 

(Sudetoněmecké straně), o henleinovcích a o příčinách jejich úspěchu u obyčejných lidí, 

o obou československých mobilizacích, o Mnichovu, o situaci státu po záboru 

pohraničí, o situaci německých a rakouských uprchlíků… 

Právem jsou tyto její politické reportáže z let 1937-1939 považovány za jeden 

z vrcholů české žurnalistiky. Popisovanou situaci se snažila zhodnotit bez předsudků, 

bez iluzí, pokoušela se hledat její příčiny v minulosti blízké i vzdálenější, nastiňovala 

možná řešení v budoucnosti, která mnohdy vyzněla pouze jako vědomí nesplnitelného 

přání.  
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Po obsazení zbytku země odmítla odejít s pocitem, že zde může být ještě 

někomu prospěšná  - zapojila se do vydávání ilegálního časopisu V boj, pomáhala 

ohroženým lidem do bezpečí za hranice. „Odměnou“ jí bylo zatčení a transport do 

koncentračního tábora. 

Ani zde však neslevila ze svých názorů, které se týkaly kritiky Sovětského 

svazu, nadále se snažila být někomu nápomocná a vlévala naději i sílu do žil svých 

spoluvězeňkyň. Co však ovlivnit nemohla, byl její stále se zhoršující stav – zemřela po 

neodborně provedené transfúzi krve po odejmutí ledviny. 

Můžeme se jen dohadovat, zda by ve své kritice komunismu a jeho praktik, které 

přirovnávala k těm nacistickým, vytrvala, kdyby přežila 2. světovou válku a dožila se 

politických procesů v 50. letech, které stály život mnoho jejích známých, např. Záviše 

Kalandru. Já se domnívám, že ano.  
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ŽIVOT MILENY JESENSKÉ V DATECH  

 

1896 

10. srpna narozena v Praze na Žižkově jako dcera MUDr. Jana Jesenského, profesora 

zubního lékařství na Karlově univerzitě, a jeho ženy Mileny, rozené Hejzlarové. 

 

1907-1915 

Žákyně prvního českého dívčího gymnázia Minerva. 

Těžká nemoc matky. 

 

1911 

První dochované publikované práce ve školním časopise „Naše snahy“. 

 

1913 

V lednu smrt matky. 

 

1915-1917 

Známost s Ernstem Polakem proti vůli otce, který v červnu 1917 dceru nechal násilím 

odvézt do psychiatrické léčebny v Praze Veleslavíně. 

 

1918 

Sňatek s Ernstem Polakem 16. 3. a odchod do Vídně. 

Účast na životě v literárních kavárnách Central a Herrenhof. 

 

1919 

V situaci všeobecné nouze po rozpadu Rakousko-Uherska začala psát články a fejetony 

pro české časopisy a noviny. 

V říjnu první dopis Franzi Kafkovi o svolení k překladu jeho prózy. 

Její první článek je otištěn v deníku Tribuna 30. 12. 1919 (článek Vídeň). 

(Spolupráce s Tribunou a s rubrikou Módní revue trvala do konce roku 1922.) 

 

1920 

První žurnalistické úspěchy. 
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Počátek vztahu k Franzi Kafkovi, jehož povídky překládala do češtiny – 22. 4. překlad 

povídky Topič pro Kmen. 

První dochovaný dopis Franze Kafky z Merana z dubna (korespondence trvala do roku  

1923). 

 

1921 

Doznívání vztahu ke Kafkovi. 

Začátek spolupráce s Národními listy, v nichž později převzala módní rubriku – 27. 9. 

článek Okno. 

(Spolupráce s Národními listy trvala do roku 1929.) 

Četné překlady z německé a anglické literatury. 

 

1924 

Rozchod s Ernstem Polakem a odchod z Vídně. 

6. 6. vyšel v Národních listech nekrolog Franz Kafka. 

 

1925 

Rozvod s Ernstem Polakem. 

S Franzem Xaverem hrabětem Schaffgotschem strávila téměř rok v Buchholzi u 

Drážďan u své přítelkyně Alice Rühleové-Gerstelové a jejího muže Otto Rühla, odkud 

pokračovala v žurnalistické a překladatelské činnosti pro pražské noviny. 

Z receptů čtenářů Národních listů sestavila a vydala knihu Mileniny recepty. 

 

1925-1926 

Po definitivním návratu do Prahy a rozchodu s hrabětem Schaffgotschem našla, mezitím 

již jako známá a úspěšná žurnalistka, druhý domov v kruzích pražské umělecké 

avantgardy. Zde poznala také svého druhého muže, architekta Jaromíra Krejcara. Ve 

svém bytě pořádala pravidelné schůzky avantgardních intelektuálů. 

S týmem spolupracovnic propagovala na stránkách Národních listů avantgardní ideje 

moderního bydlení a životního stylu. 

 

1926 

V Topičově nakladatelství začala redigovat knižnici Žena. 

Jako první svazek byl vydán soubor Mileniných článků Cesta k jednoduchosti. 
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V roce 1926/1927 se stala členkou redakce nového ilustrovaného časopisu Pestrý týden 

spolu se Stašou Jílovskou, Adolfem Hoffmeisterem a V. H. Brunnerem. 

Její levicová orientace však vadila vydavateli, takže byla nucena redakci po roce opustit.  

 

1927 

V edici Žena by vydán druhý svazek Mileniných článků Člověk dělá šaty. 

S Adolfem Hoffmeisterem redigovala knížku o cestování Šťastnou cestu – její fejetony 

tvořily polovinu antologie. 

 

1928 

14. 8. narození dcery Honzy. 

Těžký zánět kloubů spojený s několikaměsíčním pobytem v nemocnici vedl 

k ochromení pravého kolenního kloubu a znamenal předěl i v její žurnalistické kariéře. 

 

1928/1929 

Odchod z Národních listů. 

Konec spolupráce s Lidovými novinami. 

Orientace na levicový tisk (Svět práce, Právo lidu, Tvorba – zde do roku 1933, kdy se 

stala i její redaktorkou). 

 

1930 

Možný vstup do komunistické strany. 

 

1932 

Členkou redakce časopisu Žijeme. 

 

1933 

Jaromír Krejcar odjel na tři roky jako architekt do Sovětského svazu. 

 

1934 

Rozchod s Jaromírem Krejcarem. 

Práce pro komunistické časopisy. 

Rostoucí odpor vůči ideologickému tlaku uvnitř KSČ. 

Společný byt s Evženem Klingerem se stal útočištěm emigrantů. 
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1936 

Rozchod s komunistickou stranou. 

Bez zaměstnání - později pod pseudonymy příspěvky do Práva lidu. 

Počátek spolupráce s týdeníkem Přítomnost. 

Po těžké nemoci vytvořen návyk na léky – dikodid. 

 

1937-1939 

V únoru 1937 se radikální kúrou zbavila závislosti na drogách. 

Jako členka redakce Přítomnosti napsala řadu reportáží k aktuálním časovým 

problémům, především o uprchlících z Německa a situaci v pohraničí. 

 

1939 

Po obsazení zbytku Československa pomáhala ohroženým Židům, komunistům a 

antifašistům při útěku do zahraničí. Vedle toho působila v redakci ilegálního časopisu 

V boj a spolupracovala s vojenskou ilegální organizací Obrana národa při transportu 

letců a ohrožených osob z protektorátu do Polska. (V roce 1995 byla za tuto činnost 

vyznamenána izraelským památníkem holocaustu Jad Vašem jako „Spravedlivá mezi 

národy“). 

Po zatčení Ferdinanda Peroutky na jaře vedla Přítomnost až do jejího zákazu 30. 8. 

1939. 

11. 11. byla zatčena gestapem a od 12. 11. vězněna na Pankráci. 

 

1940-1944 

Koncem února 1940 byla odvezena k soudu do Drážďan pro podezření z velezrady. 

Po zproštění obžaloby před soudem v Drážďanech v červnu 1940 byla deportována do 

ženského koncentračního tábora v Ravensbrücku, kde pracovala v písárně 

nemocničního oddělení. 

V roce 1943 se její zdravotní stav začal zhoršovat a v květnu 1944 si vynutil odnětí 

ledviny. 

17. 5. 1944 po neodborně provedené transfuzi umřela na následky operace.  
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Fotografie z občanského průkazu,  
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Milena s hrabětem Schaffgotschem (1925) 
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Otto Rühle, Milena Jesenská, Staša Jílovská a hrabě Schaffgotsch 
v Buchholzu u Drážďan (1925) 
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Výlet  na Šumavu, druhý zleva Karel Teige,  
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Milena s Juliem Fučíkem 
na počátku 30. let 
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