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Anotace 

Bakalářská práce se zaměřuje na vyjádření motivu smrti ve vybraných dílech 

amerického spisovatele Michaela Cunninghama (Vzorové dny, Sněhová královna, Tělo 

a krev, Domov na konci světa), snaží se jej vystopovat nejen ve vyprávěních jako 

takových, ale i v jednání jednotlivých postav. V uvedených románech prozkoumává 

jejich postoje ke smrti samotné, odpovědi a reakce na ni. Mapuje, jak je pojímána a 

prožívána (ne)existence tohoto „abstrakta“ skrze různé pohledy, jakým způsobem se 

uplatňuje v konkrétní příběhové linii a kterou z rozmanitých podob si v ní přisvojuje, 

např. v přeneseném pojetí nebo v protikladu k opačné, ne však rozlučitelné entitě: 

životu. 

Klíčová slova: americká literatura, Michael Cunningham, motiv smrti, současný román, 

Walt Whitman, psychologie, existencialismus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

The bachelor thesis focuses on expression of the death motif in selected works of the 

American writer, Michael Cunningham (Specimen Days, The Snow Queen, Flesh and 

Blood, A Home at the End of the World), it tries to track this motif not only in narratives 

as such, but also in acting of individual characters. In the above-mentioned novels it 

explores their approaches to death itself, answers and reactions to it. It maps how the 

(non)existence of this motif is experienced and dealt with in different points of view, by 

what means it is used in a specific story line and which of the various shapes it 

embraces, for example in a figurative conception or in contrast to the opposite, but not 

separable entity: life. 

Key Words: American literature, Michael Cunningham, death motif, contemporary 

novel, Walt Whitman, psychology, existentialism    
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Úvod – volba tématu     

Symbol smrti je přítomen ve slovesném umění od dob jeho vzniku a ani americká 

literatura není v tomto ohledu výjimkou. V literárních studiích bývá však někdy 

opomíjen, což platí i o prózách amerického spisovatele Michaela Cunninghama (*6. 

listopadu 1952). Převládá zaměření hlavně na aspekt vztahový, a to zejména na vazby 

homosexuální, které skrze literaturu vyjadřuje Cunningham už ve svých prvních dvou 

románech Zlaté státy (v originále Golden States, 1984) a Domov na konci světa (A 

Home at the End of the World, 1990, česky 2005). Román Hodiny (Hours, 1998, česky 

2002), představující dosavadní vrchol Cunninghamovy tvorby, přináší nejvíce podnětů 

k diskuzím a hodnocení, případně nabízí porovnání se stejnojmenným filmem, který byl 

natočen v r. 2004 a režírován Stephenem Daldrym. Opět jde spíše o hledisko vztahů, či 

se pozornost obrací k anglické modernistické spisovatelce Virginii Woolf, kterou 

Cunningham do románu umisťuje jako jednu z hlavních postav a tímto způsobem jí 

vzdává hold.  

    Spojujícím prvkem, jenž se dále objevuje v pozdějších prózách (Tělo a krev (Flesh 

and Blood, 1995, v češtině někdy také Z masa a kostí, 2014); Vzorové dny (Specimen 

Days, 2005, česky 2006); Za soumraku (By Nightfall, 2010, česky 2011); Sněhová 

královna (The Snow Queen, 2014, česky 2015); dokonce v nejnovější knize, „naruby 

převrácené“ pohádkové sbírce Divoká labuť a jiné povídky (A Wild Swan: And Other 

Tales, 2015, česky 2016)), není jen komplikovaná spleť mezilidských vztahů a 

interakcí, ale právě i zmíněný motiv smrti. Vztahy a smrt jsou témata, jež spolu 

v knihách Michaela Cunninghama úzce souvisí a navzájem se dotvářejí. Hrdinové na 

tuto substanci nějak nahlížejí, ať už určitým způsobem nebo únikem před její realitou; 

ať už v roli toho, jenž jí má svou fyzickou schránku odevzdat, nebo těch, kteří takovému 

procesu přihlížejí u svých nejbližších. Pro ilustraci této provázanosti si dovolím odkázat 

ke světoznámým Hodinám. V tomto narativním prostoru každá ze tří ženských hrdinek 

získává zkušenost se sebevraždou – Virginie Woolf, jak již můžeme znát z jejího 

pohnutého životního osudu, se rovnou stává vykonavatelkou tohoto činu, Laura Brown 

si s podobnou myšlenkou pohrává a Clarissa Vaughan je svědkem takové události. 

Přiblížení se smrti nebo vstup do jejího ohniska se tady nikdy neodehrává odděleně od 

okolního světa – vždy tento pohyb vyvolá proměnu i ve vztazích k ostatním a obráceně. 

Virginiina sebevražda s jistotou nenechá chladným jejího manžela a sestru; Lauřina 

touha ukončit svůj život vede k opuštění vlastní rodiny; Clarissa nahlíží najednou na vše 

z jiné perspektivy, což se dá vysledovat i na zlepšujícím se vztahu s dcerou. Smrt 
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funguje jako kamen vhozený do vody, kola šířící se okolo něj zasahují i ty, kteří jsou 

stále živí.  

    Ve své bakalářské práci se zaměřím na to, jaká „kola“ vytváří tento prvek vně textu 

vybraných románů, a budu se snažit ukázat různé podoby, které na sebe bere a jimiž 

zasahuje postavy přímo i nepřímo. Svoji interpretaci provážu nejprve s odkazem na 

americkou literární tradici, která by měla čtenáři alespoň zkratkovitě ukázat již 

dosavadní rozmanitost tohoto ztvárnění. Dále budu práci zakládat především na metodě 

„close-reading“, komentující konkrétní promluvy a scény textu. K dotvoření celkového 

obrazu využiji psychologický, filozofický a částečně literárně-kritický podklad. 

Neopomenu ani návaznost tématu na realitu, k níž se Cunningham sám vyjadřuje. 

V závěru bych ráda shrnula, jak je tento motiv v oněch čtyřech románech vypodobněn, 

a poukázala, jestli se liší od dosavadních tradic nebo přináší něco nového; a také zda (a 

pokud ano, jak) mění příběh jak v jeho vyznění, tak i struktuře. Do Cunninghamovy 

tvorby se smrt promítá jako jedna ze základních lidských zkušeností, a proto ji nelze 

opominout, naopak si zaslouží, aby jí byl věnován větší prostor než doposud. 
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1. Americká literární tvorba a motiv smrti 

V průběhu dějin se měnily formy, jakými byla smrt skrze literaturu zprostředkována a s 

tím se posouvá i jejich vnímání. Nutno podotknout, že uvedený výčet děl je pouze velmi 

omezeným dějinným průřezem – k úplnosti je nezbytné studium mnoha jiných, které tu 

kterou dějinnou etapu provázely. Záměrem bylo držet se primárně známých prací, jež 

by mohly čtenáři poskytnout různé náhledy na problematiku a tím i komplexnost pojetí 

smrti, třebaže valná většina z nich z důvodu pro prostor vlastní práce na 

Cunninghamových románech musela být vynechána. 

1.1 Puritánská Amerika 

Vezmeme-li v potaz americkou literární tradici, zobrazování smrti můžeme vystopovat 

až do sedmnáctého století, doby, kdy se na umělecké scéně začali objevovat první 

význačnější autoři. Puritánští básníci, z nichž se v obecném povědomí uchovala dvě 

nejvýznamnější jména – Anne Bradstreet a Edward Taylor, byli zároveň představiteli 

nových obyvatel kontinentu – odtržené puritánské skupiny, jež do Nové Anglie přinesla 

vlastní přesvědčení a náhledy na svět. Ty v sobě obsahovaly samozřejmě i smrt, již 

puritáni nazírali především z hlediska náboženského. Typickým způsobem jejího 

zpodobňování jsou v této době elegie. Jak poukazuje Hammond, elegie nám formou, 

jakou se staví ke smrti, mohou přijít velmi vzdálené. Jejich posuzování totiž probíhá 

(uvědoměle či vinou našich zakořeněných stereotypů) ve srovnání se současnými 

hodnotami a měřítky pro daný literární žánr. Puritánské elegie se z měřítek a souboru 

znaků přisuzovaných tomuto žánru vymykají, proto působí na dnešního čtenáře 

necitelně, až odosobněně, a dle některých kritiků opomíjejí psychickou bolest spojenou 

se smrtí jakožto ztrátou.
1
   

    Kritika elegií vytržených od jejich teologických základů se ale míjí ve své objektivitě. 

Puritáni vnímali veškeré „texty jako nepostradatelnou pomůcku ke spáse“.
2
 

Neexistovala žádná literární produkce, jež by plnila zábavnou funkci, většina sloužila 

náboženským účelům a měla se vztahovat k životu jednotlivce (i u oblíbeného žánru 

kronik a deníků šlo hlavně o to zaznamenat, jak by se měl ctnostný puritán chovat). V 

pojetí smrti, jak jej charakterizovali ve svých básních američtí autoři sedmnáctého 

století, hrála hlavní roli víra a vztah k Bohu. Dnes ale podobně jako v osvícenství 

                                                      
1
HAMMOND, A. Jeffrey. The american puritan elegy: a literary and cultural study. New York: 

Cambridge University Press, 2000. Cambridge studies in American literature and culture, s. 2-4. ISBN 0-

521-66245-1 
2
 „Given the Puritan use of texts as indispensable aids to salvation […]“. Tamtéž, s. 3. Všechny přímé 

překlady z cizojazyčných zdrojů v této práci jsou mé vlastní. 
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moderní člověk zahání „temný stín středověku“; vše nevysvětlitelné včetně smrti se 

snaží prozářit poznáním, aby jej případné tajemství nemohlo dráždit. Paradoxně smrt 

zůstává tím, co lze vysvětlit omezeně, a to vždy z pohledu pozorovatele, ne umírajícího. 

Puritánští básníci necítili potřebu smrt logicky objasnit, brali ji jako součást širšího 

horizontu, které lidské oko nemůže postřehnout vcelku. Život viděli jako neodvratitelné 

směřování ke smrti, která je jen dalším krokem Božího plánu: „[…] řád všech věcí […] 

zachování a směřování všeho ke svému náležitému konci”.
3
 To však neznamená, že by 

neprožívali podobný strach a trýzeň a zůstali před touto nepostihnutelnou substancí 

klidní.  

   Tehdejší elegie se v tragédii neutápějí. Ačkoliv je zde vyjádření smutku pozůstalého 

přítomno, s postupujícími verši přechází do smířlivého tónu a do konečného odevzdání 

se Bohu, jehož láska vyváží i tu nejtěžší ztrátu. Ne nadarmo Hammond uvádí, že 

žalozpěvy vítězí nad smrtí tím způsobem, že bolest a zdánlivou moc smrti nad životem 

přetáčejí ke konejšivému pólu víry, jejíž sílu tímto znova potvrzují. Většina elegií 

dodržovala totožnou formu, o což se jejich autoři zřejmě nesnažili náhodou – tvar těchto 

„pohřebních“ básní měl poskytovat čtenářům jakési uklidnění.
4
 Navzdory měnícímu se 

světu, do něhož smrt zasahuje, jsou tyto verše zachovány a stále stejně probíhá i proces 

od bolestivého prožívání k úlevě a smíření.  V elegiích věřící nacházeli útěchu, v době 

pochybností jim připomínaly, že smrti se není třeba bát a mrtvý (za předpokladu, že byl 

dobrým člověkem a vedl počestný život) spočívá v těch nejlepších, božích rukou. 

Naděje jakožto obraz vzkříšení a příchodu Ježíše zpátky na zem navíc smrti ubírá na její 

stísněné konečnosti a zároveň ji tak odmítá. Přísnost puritánského náboženství 

znamenalo pro jeho stoupence nelehké žití, plné neustálé práce a sebekázně, avšak 

vnášelo do takového života jistotu, že za cenu všeho utrpení je zde ten, který „je 

milosrdný stejně jako spravedlivý / On se vrátí a vynahradí všechny ztráty / usměje se 

znovu na naše hořké kříže“
5
 a elegie se k němu obrací s tím, že společně s věřícími smrt 

překoná, jako už se mu to jednou podařilo. Žalozpěv tedy na první pohled neprojevoval 

žal v takové míře jako dnes, kdy je prodchnut zoufalstvím od začátku do konce, dlouze 

                                                      
3
 „[…] the order of all things […] preserving and directing of all to its proper end“ BRADSTREET, 

Anne. [letters to her children]. In: BAYM, Nina, ed. The Norton anthology of american literature. 7. vyd. 

New York: W.W. Norton & Company, 2007. ISBN 0-393-92739-3 
4
 HAMMOND, A. Jeffrey. The american puritan elegy: a literary and cultural study. New York: 

Cambridge University Press, 2000. Cambridge studies in American literature and culture, s. 15-16 ISBN 

0-521-66245-1 
5
 „[…] He’s merciful as well as just / He will return and make up all our losses / and smile again after our 

bitter crosses” BRADSTREET, Anne. „Oh my dear grandchild Simon Bradstreet, who died on 16 

November, 1669, being but a month, and one day old“. In: pozn. 3, s. 211. 



5 

 

se jím nezabýval, a právě proto může působit místy bezohledně. Avšak náboženské 

hledisko předělující elegii na dvě části naopak emoce mírní a hojí. Smrt tak 

v puritánském pojetí nikdy nemůže vyhrát. 

1.2 Americký rozkvět individuality a smrt jako nástroj kritiky 

Po delší odmlce, kdy literaturu provázely hlavně texty politické povahy, představovalo 

devatenácté století zásadní zlom. Díky množství podnětů vnitřních (snaha následovat a 

přitom dle sebe přetvářet evropské směry jako romantismus) i vnějších (občanská válka) 

se americká literatura proměňuje ve své tematice a poetice, avšak je postřehnutelné, že 

spisovatelé dobře pamatují na prostředí, z něhož vzešla. K puritánskému světu se vrací 

Nathaniel Hawthorne (1804 – 1864) v Šarlatovém písmenu (The Scarlet Letter), ukazuje 

jej ale z pohledu kritického a poodhaluje temnou stránku puritánů, kteří sice žádají 

odpuštění za hříchy u Boha, ale mezilidskému odpouštění se brání, naopak hříšníka 

vyloučí ze svého středu a štítí se jej, aby nakonec k sobě byl ještě tvrdší a přísnější než 

oni sami. Smrt v příběhu nabývá spíše podoby odstrašujícího stínu a objevuje se 

nejistota, co se nachází za jejími hranicemi. Kněz Dimmesdale, odhaliv vypálené 

písmeno na své hrudi (jehož existence je následně zpochybněna, neboť hřích tak 

zapáleného věřícího by otřásl puritánskými hodnotami), které prozrazuje vinu 

společnou s Hester Prynnovou, klesá pod tíhou svědomí a umírá: „‘ […]Kdyby mi 

nebylo dopřáno zakusit všechna tato muka, bylo by mi hrozilo věčné zatracení! Budiž 

jeho jméno pochváleno! Staň se Jeho vůle! Sbohem!‘“
6
 Opět nastává obrat k Bohu, 

který jako jediný může rozsoudit pozemské hříchy a rozhodnout, zda po smrti bude 

následovat spasení. Pocit vysvobození se střídá se strachem, kterému kněz ani s pomocí 

své věrouky neunikne. Provinění je natolik závažné, že pozemský konec nemusí 

člověka vysvobodit, naopak si jej nese s sebou v další neznámé pouti, jak potvrzuje 

písmeno A (A jako Adultery, neboli cizoložství, v českém překladu S jako smilstvo) na 

Hesteřině náhrobku. Je důležité si uvědomit, že smrt zde funguje jako součást příběhu a 

ne jako elegický odraz reality. Hawthorne se sice inspiroval skutečným příběhem, 

nicméně se smrtí pracuje jako s naratologickým prvkem, který umisťuje do posledních 

kapitol jako logické vyvrcholení, které otevírá prostor úvahám, zda smrt vůbec může 

poskytnout něco dobrého (v elegiích to bylo splynutí s Bohem). Tento prvek převrací 

čtenářovo očekávání šťastného konce, jež mají hlavní postavy téměř na dosah, do 

dramatického zakončení. 

                                                      
6
 HAWTHORNE, Nathaniel. Šarlatové písmeno. Přeložila Jarmila FASTROVÁ. Praha: Mladá fronta, 

1962, s. 264. 
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   Herman Melville (1819 – 1891) ve svém románu Bílá velryba (Moby Dick, or, The 

Whale) záměrně odkazuje k biblickým postavám a reáliím puritánů (např. Puritány 

zahubený indiánský kmen dal jméno lodi
7
, na níž posádka cestuje, aby kapitán Achab 

mohl naplnit svou pomstu), současně se od nich však vzdaluje ironizací vlastní prózy, 

kterou označuje za posvátný text.
8
 Nekoná se zde žádné smíření, putování poznamenané 

neovladatelnou touhou pomstít se je už ze začátku odsouzena k nezdárnému konci, 

posádka během cesty postupně umírá a závěrečné potopení lodi je výsměchem 

marnému úsilí člověka, jenž se snaží potrestat přírodu. Naproti tomu jej trestá sama 

smrt, které unikne jen vypravěč Izmael. Determinovanost je nejvíce patrná na kapitánu 

Achabovi, jenž dle Leslieho A. Fiedlera funguje v příběhu jako symbol faustovského 

mýtu (více než jako uvěřitelný charakter)
9

, a proto se jeho rozmazané hranice 

opravdovosti coby postavy nutně ubírají směrem záhuby, která ukončuje onu zlověstnou 

tužbu po nedosažitelném. Jak si Fiedler pozoruhodně všímá, Bílá velryba obsahuje 

mnoho motivických paradoxů, naznačující neodlučitelnost smrti a života – to, co na 

jedné straně může být vnímáno jako prosté znázornění zániku, se pro přeživší postavy 

stává jedinou nadějí, aby jejich život nadále pokračoval, a naopak: „rakev je […] 

záchranným kruhem, zatímco velká loď, která zobrazuje dále žijící svět, se ukáže být 

pohřebním vozem“.
10

 Necháme-li stranou biblickou vrstvu příběhu, Melvillovo využití 

smrti nejenže čtenář v textu očekává, ale může jej vztáhnout k realitě – tehdejšímu dění 

Ameriky, v němž ale znovu okamžitě přecházíme k mytickému vypodložení. Tzv. 

„frontier myth“ (mýtus západu) o osidlování neprozkoumaných západních amerických 

oblastí poskytoval obyvatelům této doby iluzivní možnost nekonečného objevování a 

puritánské hledání země zaslíbené se přetransformovalo do zběsilé, achabovské ambice 

ovládat a měnit jako Bůh, ale i ničit: tato pánovitost se znovu děje na úkor druhých. 

    Problematikou americké rozpínavosti, na kterou Melville poukazuje s varováním, jak 

se může jejím „kapitánům“ vymstít, se zabývá i William Cullen Bryant (1794 – 1878). 

Vytlačování a vymírání indiánských kmenů jako následek expanze ale na rozdíl od 

Mellvila vidí pozitivně – dle něj je nutné „panenskou zemi“ očistit od jejích škůdců, aby 

                                                      
7
 PROCHÁZKA, Martin a kol. Lectures on american literature. Praha: Univerzita Karlova v Praze, 

nakladatelství Karolinum, 2002, s. 93. ISBN 80-246-0358-6. 
8
 Tamtéž, s. 94. 

9
 FIEDLER, Leslie A. Love and death in the american novel. Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1997, s. 

379. ISBN 1-56478-163-1. Při srovnání starší a novější verze vydání ve verzi z r. 1960 některé informace 

nenajdeme, proto čerpám z těchto obou vydání. 
10

 „coffin is […] a lifebuoy, while the great ship, which images forth the living world, is revealed as a 

hearse“ […]. Tamtéž, s. 384. 
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si ji mohli přivlastnit její „právoplatní“ dědici a spojit se s ní i po smrti.
11

 O vztahu mezi 

člověkem a přírodou v nejzazších okamžicích života pojednává ve své nejznámější 

básni Thanatopsis, jejíž název již předjímá téma smrti („thanatos“ – řec. smrt). Víru 

v Boha substituuje vazba k přírodě, která po smrti člověka přijme k sobě a nehostinnou 

krajinu smrti přebuduje do přívětivé scenérie: „Zlaté slunce / Planety, celý nekonečný 

hostitel ráje / září na smutná obydlí smrti“.
12

 Neustálý koloběh mění tíseň smrti jen na 

pouhý, klidný spánek
13

, nikoli spočinutí ve studeném hrobě. Bryant také naznačuje, že 

matka příroda může nahradit roli truchlících pozůstalých a skrze smrt poskytnout 

setkání s mrtvými, kteří už se s ní smísili a nesou tedy stejný úděl jako umírající. Proto 

nikdy nebude v okamžiku smrti sám. Bryant už však nezmiňuje, s kým, když ne 

s přírodou, splynou povraždění indiánové.  

   Mellvilovy kritické sklony lze najít i v povídce Písař Bartleby (Bartleby the 

Scrivener). Stejnojmenný hlavní hrdina zvláštním chováním odmítá normy společnosti, 

která se tváří jako svobodná, ale ve skutečnosti jednotlivce podřizuje denní rutině. Ten, 

představuje nahraditelný článek, nesmí z této role vybočovat a svobody opravdu 

využívat, jinak je považován za podivného a nebezpečného. Bartleby polemiku 

s hodnotově převraceným světem žene až do absurdity a dovršuje ji smrtí, jako by chtěl 

ukázat, že i ta je jeho vlastním svévolným rozhodnutím a společnost mu ji nemůže 

přikázat. Bartlebyho pasivita je přitom velmi aktivním jednáním a dokonaný protest ve 

smrti dosahuje až nadosobních rozměrů, kdy vypravěč Bartlebyho přirovnává k celé 

lidské rase. Odkazuje tak na „společenský stav moderního lidstva“
14

, jež si nedokáže 

poradit s individualitou, ačkoliv ji propaguje. Smrt je pro postavu vysvobozením a 

kromě protestu také zoufalé řešení bezvýchodné situace. Člověk jako Bartleby nemůže 

najít mezi ostatními své místo a propastná odlišnost ho nakonec dovede do jejího 

náručí.  

    Hawthorne umisťuje téma lidského konce rovněž do své povídky Rappaciniho dcera 

(Rappacini’s Daughter); taktéž se odehrává až v jejím závěru. Pohádku připomínající 

                                                      
11

 PROCHÁZKA, Martin a kol. Lectures on american literature. Praha: Univerzita Karlova v Praze, 

nakladatelství Karolinum, 2002, s. 93. ISBN 80-246-0358-6. 
12

 „The golden sun / The planets, all the infinite host of heaven / Are shining on the sad abodes of death“ 

BRYANT, William Cullen, „Thanatopsis“. In: BAYM, Nina a Robert S. LEVINE, ed. The Norton 

anthology of American literature. 8. vyd. New York: W.W. Norton & Company, c2012, s. 124. ISBN 

978-0-393-93477-9 
13

 Tamtéž. 
14

 „social condition of modern humankind“. PROCHÁZKA, Martin a kol., Lectures on american 

literature. Praha: Univerzita Karlova v Praze, nakladatelství Karolinum, 2002, s. 94. ISBN 80-246-0358-

6. 
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příběh o dceři, která jako ptáček v klícce žije mezi jedovatými rostlinami (kvůli 

experimentu vlastního otce), až se sama stane tou, jež může mít pro okolí zhoubný vliv, 

je právě tímto elementem krutě svržen ze své snovosti do temné beznaděje. „Princezna“ 

Beatrice umírá rukou „prince“ Giovanniho, jediného, který ji mohl poskytnout šanci na 

záchranu – místo toho jí podává protilátku, naivně přesvědčen, že ji vyléčí, ale dojde k 

opaku. Jeho nedůvěra v Beatrice, kterou někteří kritici hodnotí jako rozpor víry
15

, a 

dokonce strach, že kvůli ní zahyne, nasměruje jeho prvotní zalíbení od záchrany 

Beatrice k záchraně sobě samého. Jeho sobectví působí Beatricinu smrt, ale tutéž vinu 

nese také Beatricin otec, který v jejích posledních chvílích neukáže soucit, ale výčitky, 

že není vděčná za střežený život daleko od zla a za to, že se mu bude moci onou 

prokletou silou ubránit. Oba dva způsoby, jimiž se mužské postavy snaží Beatrice 

„pomoct“ – ať už léčbou nebo jejím uzamčením v zahradě, se ukáží jako neúčinné a 

nadto zkázonosné. Zlo, které si ani jeden nedokáže připustit, totiž nepřichází zvenčí, ale 

hnízdí v jejich necitelných srdcích, jež neumí Beatrice dát k životu potřebnou lásku. 

Dialog dramaticky vrcholí v Beatricině řečnické otázce, mířené na Giovanniho: „Ach, 

nebylo od začátku více jedu ve tvé povaze než v mojí?“
16

. Čtenáři je tak ponechán 

široký prostor pro vlastní interpretaci, co bylo ve skutečnosti příčinou Beatriciny smrti.  

Pohádka se proměnila v noční můru, kde však ani sebestřední princové ani pedantští 

králové nevyhrávají.  

1.3 Americká gotika  

Také gotický román si američtí spisovatelé uzpůsobili. Do americké gotiky přidávají 

prvek psychologismu, jenž je v evropské verzi sice přítomen, ale není tolik rozvinut. Na 

Charlese Brockdena Browna, tvůrce a „zakladatele“ tohoto směru na americké půdě, 

navázal Edgar Allan Poe (1809 – 1849) a stejně jako on do popředí posouvá nástrahy a 

hrůzy lidské mysli; strach před neznámou silou a mystičnem se ukrývá právě v těch 

nejtemnějších zákoutích a komnatách duše
17

, nikoli v mlhách opřádající okolní krajinu. 

    Fiedler označuje americký gotický román jako náhražku za romány, které by se 

zabývaly milostnou láskou; frustrovaní autoři, již si nevědí rady s tímto motivem a 

neumějí s ním pracovat na základě svých omezených zkušeností, se obracejí od popisu 

                                                      
15

 Např. BAYM, Nina. „The tales of the Manse period“. In: MACINTOSH James, ed. Nathaniel 

Hawthorne's tales: authoritative texts, backgrounds, criticism. New York: Norton, c1987. A Norton 

critical edition, s. 429. ISBN 0-393-95426-9. 
16

 „O, was there not, from the first, more poision in thy nature than in mine?“ Tamtéž, s. 209. 
17

 PROCHÁZKA, Martin a kol. Lectures on american literature. Praha: Univerzita Karlova v Praze, 

nakladatelství Karolinum, 2002, s. 67. ISBN 80-246-0358-6 
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vztahu mezi mužem a ženou k temným, hororově laděným příběhům
18

, v nichž mohou 

převrátit beztrestně převrátit hodnoty a přistupovat k vypjatým negativním emocím a 

smrti jako k oněm náhradním milenkám. 

    Především pro Poa je charakteristická jeho posedlost smrtí
19

, kterou vměstnává do 

textu jako hlavní motiv, entitu, jejíž meze hrdinové přestupují nebo jim zbývá několik 

posledních kroků – a toto nebezpečné přibližování, víc než samotný konec postavy jako 

součásti světa živých, vypočítavě vyvolává ve čtenáři hrůzu. Poe využívá základních 

vlastností smrti – její nepoznatelnost, nepostižitelnost a také nevyhnutelnost pro 

všechny, čímž se formuje do zmíněné tajemné síly (typické pro americkou gotiku), nad 

kterou člověk nemůže nikdy zvítězit a těžko se vyrovnává s obavami s ní spojenými.  

Přesto je Poe touto silou přitahován, a to nejen kvůli „zaručenému“ účinku na čtenáře, 

ale kvůli ní samotné. V jeho povídkové tvorbě (např. Pád domu Usherů, Berenice 

apod.) se tato okouzlenost ukazuje v touze zemřít a spojit se po smrti znovu se svými 

milovanými nebo se naopak dostat zpět k živým a stvrdit s nimi nezrušitelný svazek – 

dle Fiedlera se zde projevuje patrný sklon k nekrofilii, a to dokonce i mezi sourozenci.
20

 

Pro postavy to znamená vyhnout se smrti a zároveň se od mrtvého nemuset oddělit; Poe 

s morálkou experimentuje vskutku výrazně. 

    Opomeneme-li slavnou báseň Havran, v níž lyrický subjekt naříká nad skonem své 

milenky v tónu téměř elegickém, Poe se snaží svou fascinaci smrtí předvést i ve známé 

povídce Jáma a kyvadlo (The Pit and the Pendulum). V ní se náhle rozcházejí tužby 

autora a postavy, zatímco Poe hlavního hrdinu násilně tlačí ke konci života, ten zkouší 

zoufale vzdorovat tomuto směřování. Dokonce si přeje jednu smrt nahradit jinou, ztrativ 

veškerou naději: „‘Chci smrt,‘ říkal jsem si, ‚jakoukoli smrt – jen ne smrt v jámě‘“
21

 

Stupňující se jistotu lidského konce doprovází stoupající nesnesitelný strach, který 

neutichá do posledního okamžiku. A co je nejtypičtější, třebaže hrdina je nakonec 

zachráněn, ve vzduchu povídky zůstává zlověstnost; příště už zde možná nebude ruka, 

která by jej vytáhla z temnoty. Atmosféra pro Poea nezaměnitelná pracuje se strachem 

ze smrti jako s mocnou ingrediencí, jež ještě předtím nebyla vykreslena tak tísnivě – o 

to víc, že se úplně vytrácí rozměr naděje a víry v lepší, posmrtnou realitu; konkrétně 

v této povídce se s takovou přesahující představou vůbec nepočítá. Smrt představuje pro 

                                                      
18

 FIEDLER, Leslie A. Love and death in the american novel. New York: Criterion Books, s. 373. 1960.  
19

 FIEDLER, Leslie A. Tamtéž, s. 399. 
20

 FIEDLER, Leslie A., Tamtéž, s. 399. 
21

 POE, Edgar Allan. Jáma a kyvadlo a jiné povídky. Přeložil Josef SCHWARZ. Praha: Odeon, 1975. 

Světová knihovna, s. 155. 
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hrdiny tíživou definitivu, která není plynulým přechodem z jednoho světa do druhého, 

ale jejich drsným oddělením, jež není jednoduché překonat, a pokud se to podaří, 

probíhá to zvráceným způsobem. V jedné ze svých básní, Duchové mrtvých (Spirits of 

the Dead), Poe dokonce polemizuje s nadějeplnou přítomností Boha: „Vánek – dech 

Boha – utichl“
22

, ale vzápětí poskytuje alespoň záblesk útěchy: „Duchové mrtvých, kteří 

tě zaživa znali / jsou znovu s tebou / ve smrti“.
23

 Vzdáleně tak připomíná Bryantovu 

Thanatopsis; přestože odtržen od svého původního domova, mrtvý nachází tiché 

spojenectví s těmi, kteří taktéž již spočívají na druhém břehu. 

1.4 Whitman a Dickinson  

Vznik americké moderní poezie ve smyslu rozvolnění přísné formy a příklonu 

k všedním věcem (a také soustředěnosti na vlastní „já“) podnítili především dva umělci, 

Emily Dickinson a Walt Whitman.  

   Právě Whitman (1819 – 1892) ztvárňuje, podobně jako Virginia Woolf v Hodinách, 

reálnou postavu Cunninghamova románu Vzorové dny – dějem se mihne sice jen 

okrajově, ale jeho verše fungují jako spojující linka pro tři části románu, odehrávající se 

pokaždé v jiné době. Cunningham tomuto velikánovi poděkoval za jeho podnětnou 

inspiraci ještě jednou skrze Laws for creation (2006) – sbírku, kde uspořádává 

Whitmanovy básně podle svých osobních preferencí a navíc přidává Whitmanovu prózu 

Specimen Days, jež dala jméno jeho románu.
24

  

  Spojení Whitmanových veršů a Cunninghamova románu je analyzováno v páté 

kapitole. Jeho aluze k dávno zemřelým spisovatelům připomíná, že literatura je to, co 

přetrvává, přerůstá z jednoho časového období do druhého a skrze ni mohou být živí i 

její tvůrci. Na toto téma narazil i v rozhovoru pro internetový blog Powells.
25

Whitman 

se v náhledu na smrt pohybuje v prostoru mezi transcendentalismem a konečností. Na 

jedné straně naznačuje, že konec života znamená rozrušení dosavadní struktur
26

, po 

němž dále nic nenásleduje – slučuje tak definitivnost ztráty zemřelého s definitivností 

                                                      
22

 „The breeze – the breath of God – is still“ POE, Edgar Allan. „Spirits of the dead.“ In: THOMPSON, 

Gary Richard, ed. The selected writings of Edgar Allan Poe: authoritative texts, backgrounds and 

contexts, criticism. New York: Norton, c2004. A Norton critical edition. s. 16. ISBN 0-393-97285-2.  
23

 „The spirits of the dead who stood / in life before thee are again / in death around thee“. Tamtéž, s. 16. 
24

 PUBLISHERS WEEKLY. Laws for creation. Publishers Weekly [online]. March 1, 2006. [cit. 2017-

10-10]. Dostupné z: https://www.publishersweekly.com/978-0-312-42607-1   
25

 CUNNINGHAM, Michael. Same old, brand new Michael Cunningham. Připravil DAVE. Powell’s 

Books.blog [online]. Poslední změna: 17. 4. 2016. July 11, 2005 9:53 pm [cit. 2017-10- 10]. Dostupné z: 

http://www.powells.com/post/interviews/same-old-brand-new-michael-cunningham  
26

 BERCOVITCH, Sacvan, ed. The Cambridge history of american literature. Volume four: Nineteenth-

century poetry, 1800 – 1910. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, s. 397. ISBN 978-0-521-

30108-4. 
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smrti. V pasážích, kdy se Whitman poddává přirozenému lidskému zármutku, se ztrácí 

víra ve splynutí s přírodou, jakou měl již několikrát zmíněný W. C. Bryant. Na straně 

druhé můžeme vidět, že se k této víře vrací jako k uklidňující jistotě, což napovídají i 

známé verše ze Stébel trávy, s nimiž dále pak Cunningham subjektivně pracuje: „Žijí 

někde a vede se jim dobře, / Neboť ten nejmenší výhonek dokazuje, že skutečně není 

smrti“
27

 Místy dokonce ruší stanovenou absolutnost smrti a relativizuje dualismus život 

– smrt vůbec: „Neboť mrtví jsou živí / (Možná že jediní živí, jediní skuteční, / A já […] 

jsem přízrak).
28

 

    Ve Whitmanově básni When Lilacs Last in the Dorryard Bloom’d (v češtině např. 

pod názvem Když pozdní bezy v zahrádce kvetly, 1969) se opět odráží konkrétní realita, 

atentát na tehdejšího amerického prezidenta Abrahama Lincolna, a projevují se v ní ony 

dva póly, mezi nimiž Whitman osciluje. Oplakávání osobnosti stojící v čele země, jejíž 

náhlý odchod znamenal pro tisíce amerických občanů velkou ránu, je vyváženo 

vědomím, že tato smrt, třebaže jakkoliv zasahující a ohromující, se brzy stane jen 

milníkem ve víru historie.
29

 Svět vždy bude navzdory podobným tragédiím pokračovat, 

a tak se splynutí s přírodou transformuje do smísení s dějinami, které přítomnou událost 

přemění pouze na prázdná data a čísla. Smrt se nedá od žití nijak oddělit; na nějakou 

chvíli rozbije řád každodennosti, ale opět se ukryje v přízračném stínu visícím nad 

lidskými hlavami. Tato nevyhnutelnost namísto strachu u Whitmana vyvolává tiché 

smíření, v němž si umírání vychází naproti, dokonce jako k personifikované, lepší 

variantě bytí: „ […] ani život nemůže nabídnout všechno / Vidím, že mám čekat na to, 

co mi nabídne smrt.“.
30

 Odevzdání se vlastnímu konci může skutečný strach jenom 

zastírat, nebo jej ztělesňovat k lepšímu pochopení a vypořádáním se s ním. 

    V neposlední řadě Whitman akcentuje smrt jako univerzální lidskou zkušenost, v níž 

jsou všichni, ne-li celý americký národ, „spojeni ztrátou“.
31

 Přes to, co si umírání 

s sebou bere, vyvolává pocit sounáležitosti a nutnost podpory druhého. Bolestný zážitek 

                                                      
27

 WHITMAN, Walt. Stébla trávy. Přeložil Jiří KOLÁŘ a Zdeněk URBÁNEK. Praha: Odeon, 1969, s. 38 
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 Tamtéž, s. 398. 
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 BERCOVITCH. Sacvan, ed. The Cambridge history of american literature. Volume four: Nineteenth-

century poetry, 1800 – 1910. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, s. 419. ISBN 978-0-521-
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poskytuje způsob, kterým se lidé staví na stejnou úroveň, veškeré společenské i jiné 

rozdíly se smazávají; individualita se náhle uplatňuje skrze vazbu ke spolutrpitelům. 

    Emily Dickinson (1830 – 1886) narušuje tradiční formu básně rovněž v grafické 

podobě, navíc přidává značnou úspornost. Smrt je jeden z jejích nejčastějších námětů, 

společně s otázkou nesmrtelnosti, jak ilustruje např. báseň „Nemohla jsem zastavit 

Smrti“ („Because I could not stop for Death“), která na první pohled líčí klidné umírání 

(je to Smrt, kdo se „laskavě“ zastavila pro lyrický subjekt se svým povozem).  

Avšak setkání se smrtí tváří v tvář otřásá naivitou mluvčího, jenž dosud vnímal toto zde 

personifikované abstraktum jako objekt hodný zvědavosti a zájmu. Tyto asociace mizí a 

s nimi uklidňující víra v nesmrtelnost, která mluvčího držela celý život na bezpečném 

obláčku snění. Nyní se však, při ukončení pozemského života, mění v nejistotu, tím 

spíše, čím je mluvčí nucen uvědomit si podobu jeho posmrtného obydlí – jak by mohl 

hrob hluboko pod zemí poskytovat nějakou naději, že člověk žije dál i po smrti? 

Nesmrtelnost se smrskává na jediné, co může případně existovat s rozpadem fyzického 

těla, a to je věčnost.
32

 Ale tato věčnost nemusí být pozitivně slučována s předchozím 

pojmem, naopak může děsit svou spojitostí s peklem, se zánikem tělesné schránky, s 

nemožností duše uniknout z omezeného prostoru – všechna (ne)představitelná utrpení 

prožívaná znovu a znovu ve smrti stanoveném čase, který nikde nekončí a tímto se z něj 

člověk nikdy nebude moci vyvázat. 

1.5 Ohlas válek 

Americké vědomí je v devatenáctém století poznamenáno jedním z největších konfliktů, 

americkou občanskou válkou, a v následujícím tisíciletí také dvěma světovými válkami. 

Záležitost rasové rovnocennosti si navzdory mnoha protestům a pochodům za práva 

menšin udržela svou aktuálnost dodnes.  

    Reálná smrt kvůli válce zvětšila své měřítko, její univerzálnost nabrala smyslu 

rozsáhlosti, enormních čísel; miliony mrtvých, jimž byl život násilně odebírán každý 

den, a utrpení vojáků coby loutek těch šťastnějších se promítají v literární tvorbě již 

zmíněné dvojice Whitmana a Dickinson. Vedle nich se k občanské válce vyjadřuje 

Stephen Crane (1871 – 1900) v románu Rudý odznak odvahy (The Red Badge of 

Courage) a konkrétně k rasové diskriminaci pak Mark Twain (1835 – 1910) v 

Dobrodružství Huckleberryho Finna (The Adventures of Huckleberry Finn).  

                                                      
32

 VENDLER, Helen. Dickinson: selected poems and commentaries. Cambridge, MA: Belknap Press of 

Harvard University Press, 2010, s. 225-230. ISBN 978-0-674-04867-6. 
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V Rudém odznaku je kladen důraz především na rozdělení společnosti, v jejímž 

důsledku ve válce umírají ti, jejichž život se posuzuje jako méněcenný či nahraditelný, 

zatímco střední a vyšší třídy bojovat nemusí nebo se válce nějakým způsobem vyhnou 

(toto byl i Craneův případ).
33

 Tuto nespravedlnost zastírají ideologická hesla, která u 

rukujících mužů naopak vyvolávají pocit výjimečnosti (např. známé plakáty s tváří tzv. 

Strýčka Sama) a nepostradatelnosti; válčení pro ně má být cestou, jak prokázat službu 

své zemi a zapsat se do dějin mezi jména statečných. Crane si této zvrácené logiky 

všímá a odmítá názor, že „válka vytváří muže“.
34

 Pokud by tomu tak skutečně bylo, 

místo utrpení, které nedokáže překlenout ani návrat do běžného života, by absolvované 

boje obohatily muže slibovaným sebenalezením, dospěním v silného a nebojácného 

jedince. Několik málo přeživších je ale pronásledováno výjevy z (jakékoliv) války a 

vidinou hrůzné smrti, s níž se vojáci setkávali na bojišti, dlouho po jejím skončení, což 

ostatně prezentují také autoři „ztracené generace“. 

    Smrt se ve válce odhaluje až na dřeň s veškerými neestetickými doprovodnými 

projevy – hnisajícími ranami či chybějícími končetinami, ale zároveň ukazuje jednu ze 

svých dalších vlastností: nepřenositelnost. Craneův hrdina Fleming při pohledu na tyto 

věci zůstává bez reakce
35

, jako kdyby jej přítomnost roztříštěných a jinak znetvořených 

těl vůbec neznepokojovala. Jeho chování není ale zcela nepochopitelné; takto otupělý 

postup v okolí povalujících se mrtvol je jen vyústěním denního setkávání se smrtí, která 

se stala natolik běžnou, že již nemá čím zaútočit na vojákovu mysl (k takovým 

překvapivým návratům vzpomínek dochází až v poválečném životě). A ačkoliv 

pravidelné vídání mnoha forem lidského konce pro něho znamená deprimující tlak, je si 

vědom toho, že dokud nedosáhne podobného osudu on sám, nemůže smrt a bolest s ní 

spojenou poznat přes jejího přímého proživatele (tuto teorii dále rozvíjí ve dvacátých 

letech ve své filozofii Martin Heidegger). 

    Flemingova lhostejnost potvrzuje fakt, že umírání je „nesnesitelně soukromé“
36

 – 

třebaže by umírající chtěl sdílet svou bolest v nezkalené podobě s okolo přítomnými a 

najít tak alespoň částečnou úlevu a třebaže by Fleming možná chtěl získat vědomosti 

patrné v daném okamžiku pouze umírajícímu, aby mohl smrt lépe pochopit nebo se na 

ni připravit, možnost tohoto sdílení, poplatná na vše ostatní, přestává existovat. V tom 

                                                      
33

 BERCOVITCH, Sacvan, ed. The Cambridge history of american literature. Volume three: Prose 

writing, 1860-1920. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, s. 429. ISBN 0-521-30107-6. 
34

 „war is the making of men“. Tamtéž, s. 427. 
35

 Tamtéž, s. 428. 
36

 „excruciatingly private“. Tamtéž, s. 428. 
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spočívá jedna z oněch děsivých složek smrti; kromě jejích explicitních projevů navenek 

je to nezrušitelná samota posledního okamžiku.  

    Twainův Huckleberry Finn žije ve světě, který je zatížen konfliktem mezi dvěma 

částmi státu ještě před začátkem občanské války, ačkoliv odlehčená forma vyprávění 

prodchnutá černošským jazykem a úsměvnou mluvou hlavního hrdiny tuto tíhu šikovně 

zastírá. Hrůza přítomná v novele je dle typického amerického schématu obrácena v 

nejistě vyznívající žert, jenž má smazat vážnost a dokonce obhájit násilí v jeho 

prospěch.
37

 Přesto se to však úplně nepodaří a příběh následuje místy spíše průběh 

Hawthornovy povídky: brutální smrt Huckova otce, jehož černoch Jim nalezne 

pobodaného ve vlastním domě, vpadne do Huckova dětství stejně naléhavě a nečekaně, 

jako Beatricina otrava rozruší pohádkovost příběhu. Nevinnost tohoto období věku je 

najednou pouhou iluzí a své podstaty pozbývá v příběhu několikrát, což se týká např. 

vzájemného vraždění rodu Grangefordů a Shepherdsonů nebo neustálého sporu 

Huckova nitra, zda Jima vnímat jako plnohodnotnou bytost, kvůli níž je ochoten zemřít, 

nebo sen, na němž může projektovat svou nenávist v podobě klukovských šprýmů
38

, jež 

si občas nezadají s krutostí Huckova otce. Nenávist k rodiči není nikdy plně překonána 

– ani když se Huck dozví o jeho zavraždění, nevyvolá to u něj zásadní, očekávatelnou 

reakci. Na druhou stranu nezůstává ponořený v netečnosti, otcova smrt mu sděluje, že je 

náhle vržen do světa samoty, což je předurčeno každému lidskému tvoru.
39

 Nezbývá už 

jistota místa – přestože je zcestná a imaginární – kam se může Huck vrátit a ukrýt před 

obávanou civilizací; oba s Jimem jsou si vědomi, že jejich pouť musí někdy skončit a 

ani Jim, na něhož Fiedler poukazuje jako na komplexní postavu s mnohačetnými vztahy 

ke svému spolucestovateli (otcovský, přátelský, úslužný, někdy až milenecký)
40

, nikdy 

nemůže nahradit takovou ztrátu, ať už Huckleberry alkoholu propadlého otce nenáviděl 

sebevíc. Konec novely, v němž hrdina poukazuje ke svému dalšímu budoucímu 

dobrodružství, vyznívá zároveň smířlivě, jako kdyby se Huck na samotu způsobenou 

otcovou smrtí adaptoval a přijal ji za svou (víc jej zasahuje to, že je kvůli smrti teď 

doopravdy sám, než to, že otec zemřel), a zároveň beznadějně – nepřímo se táže sám 

sebe, dokáže-li vůbec najít v tak zasažené realitě své místo. I to je součástí tohoto tzv. 

„bildungsrománu“: dospění do etapy, kdy smrt ze vzdálené a až hrdinsky popisované 

                                                      
37

 FIEDLER, Leslie A. Love and death in the american novel. New York: Criterion Books, 1960, XXII 

(Introduction). 
38

 FIEDLER, Leslie A. Love and death in the american novel. Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1997, s. 

353. ISBN 1-56478-163-1Fiedler uvádí mnoho věcí, které Huck na Jimovi společně s Tomem „páchal“ 
39

 Tamtéž, s. 286. 
40

 Tamtéž, s. 352. 
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pozice (viz věrohodné fingování vlastní vraždy) přejde do děsivé a vše proměňující 

blízkosti. Už to není jen krutý vtip, který si „nevinná“ mysl dítěte připravila, aby mohla 

upláchnout do neznámé krajiny, ale skutečná vražda, u níž není možnost onoho 

oddálení ani příležitost vysvětlení, jež by mohlo smazat děsivost situace. Twain také 

podává další obraz proměněné reality – obraz mizejícího světa, který vymírá jako 

ohrožený druh; vedle hlavního hrdiny přechází sama země z „venkovského dětství do 

městské dospělosti“. 
41

 

1.6 Modernismus a postmodernismus 

Americký modernismus a postmodernismus se projevuje ještě nejednotněji než 

rozčleňující devatenácté století. V bouřlivém období válek, atentátů a bojů za lidská 

práva obsahově-formální stránka nabývá různých kvalit napříč básníky, romanopisce i 

autory kratších novel a povídek; každý z nich má potřebu se vyjádřit k jiným věcem a 

jiným způsobem.   

    Důkazem je toho například modernistický román Williama Faulknera (1897 – 1962) 

Když jsem umírala (As I Lay Dying) s kontrastem k Pusté zemi (The Waste Land) T. S. 

Eliota. Zatímco Eliot skrze množství aluzí vytváří prostor, v němž se smrt převádí na 

neodvratitelný zánik celé civilizace (signalizovaný již první světovou válkou), Faulkner  

pracuje především s jejím psychologickým efektem. Postava Addie Bundren 

představuje „chladnou a strašnou matku“
42

, jejíž očekávaná a následně „prožitá“ smrt 

s patřičnými následky se vine příběhem jako určující aspekt pro všechny akce a reakce 

hlavních hrdinů, u nichž nám Faulkner nabízí pro modernismus typickou útržkovitou 

perspektivu pohledů. Naznačená nestabilita domácnosti, v níž jedno dítě bylo 

preferováno před druhým a Addieina nadřazenost v manželství vyústila (či jen posílila) 

v ignorantství a necitelnost Anseho ke svým pěti dětem, ve smrti Addie vrcholí. Brzký 

odchod připomíná všem obyvatelům včetně Addie Cashovo stloukání rakve na dvorku, 

vydávající neustálý zvuk, který jako by odměřoval čas Po jeho vypršení se však 

problémy v rodině nevyřeší, naopak pokračují v namáhavé a psychicky vysilující 

pohřební cestě, při němž se ohlašuje úmrtí fyzickým rozpadem Addieina zapáchajícího 

těla. Lze pochybovat o skutečném záměru této smysly odpudivé cesty, ve které mnozí 

členové rodiny spatřují příležitost uniknout ze spárů dosavadního způsobu života – 

město by mohlo naplnit vlastní přání, nikoliv to Addieino poslední, být pohřbena vedle 

příbuzných. I po smrti dokazuje jejich matka a manželka, že je schopna ovládat jednání 
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ostatních podle sebe; pomsta za život, jejž Addie nenáviděla, je vykonána na nejbližších 

paradoxně až po jeho skončení. Chladné emoce se projevují i z druhé strany, od začátku 

se řeší hlavně praktičnost (jak dostat mrtvé tělo do rakve) a schůdnost cesty (jak jej 

přepravit za nejkratší čas), citové pohnutí způsobené touto událostí se příběhem jen 

mihne. Nejpatrněji jej lze vidět u nejmladšího syna Vardamona, jehož smýšlení o matce 

jako o rybě
43

 kontrastuje s prohlášením staršího syna Darla: „Jewelova máma je kůň“.
44

 

Vardamon se se smrtí matky smiřuje způsobem dítěte, jež nikdo neseznámil s existencí 

této substance, porovnáním s rybou zabitou vlastníma rukama. Poprvé si tak 

uvědomuje, že vyprchání života se neaplikuje pouze na zvířecí říši, ale i na příslušníky 

jeho druhu. Mění se fyzická stránka, mizí duševní. Dávno to ví starší synové, ale Jewel 

na rozdíl od Vardamonova dětsky lhostejného přístupu k mrtvé rybě chová větší soucit 

k případnému utrpení svého koně, než k tomu, co prožívala matka v posledních 

chvílích. 

Sám název románu se dotýká nemožnosti zprostředkovat fáze umírání: ačkoliv evokuje 

představu, že příběh bude vyprávěn především z pohledu Addie, v knize se nedočká ze 

strany Faulknera ani jedné kapitoly. Konec příběhu, kdy Anse přivede novou paní 

Bundrenovou, zní v ozvěně pochybností každého člověka nad výjimečností sebe sama – 

třebaže smrt odebírá světu specifického jednotlivce s jeho zápory a klady, život 

výsměšně ukazuje jeho nahraditelnost. 

1.7 Postmodernismus a současnost 

Škatulka postmodernismu se překlápí do současně tvořících spisovatelů. Mezi ně patří 

např. spisovatel Chuck Palahniuk, jehož knize Prokletí (Damned) se ve své eseji věnuje 

Claudia Desblaches. Do této doby nebyla představa pekelné říše a odchodu ze života tak 

provokující, a to také proto, že třináctiletá hrdinka Madison, probudivší se v pekle, 

během své cesty jeho útrobami zjišťuje, že „být naživu jí nechybí“.
45

 Najde si tu práci, 

přátele, setkává se se slavnými osobnostmi, zkrátka jako kdyby se svět živých jenom 

přeměnil ve svět paralelní, obohacený o několik zvláštností. Rozdílnosti mezi životem a 

smrtí se smazávají, protože dle hravého oxymóronu „žití po smrti“ je možné a pro 
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Brite’s Exquisite Corpse and Palahniuk’s Damned. In: HAN, John J. a TRIPLETT C. Clark, ed. The final 

crossing: death and dying in literature. New York: Peter Lang, 2015, s. 158. ISBN 978-1-4331-3015-1 
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Madison dokonce mnohem zábavnější. Z vlastní smrti si dělá legraci, k rozpadu těla 

přistupuje s hranou rozhořčeností právníka, jehož klientovi někdo poškozuje majetek.
46

  

    Desblaches probírá vedle Prokletých i zatím v češtině nepublikovaný román 

spisovatelky Poppy Z. Brite s názvem Exquisite Corpse, který by se dal přeložit jako 

Překrásná mrtvola. Už to signalizuje podivuhodnou poetiku oslavující zemřelá těla, jež 

se stávají pro psychopatické vrahy objektem obdivu a až zbožného uctívání. Odrazující 

podoba znetvořeného, mučeného a zavražděného člověka se skrze vrahův pohled 

přetváří v bezmála umělecké dílo, kdy kapky krve jsou barvami na malířském plátně a 

vyčnívající kosti jen dalším záhybem na bělavé soše. To, čeho se vrazi v románu snaží 

dosáhnout, je zdaleka nedosažitelné – je to právě ono prožití smrti s umírajícím, ale tady 

navíc ve smyslu sobeckého přivlastnění si tohoto prožitku, aniž by vrah musel sám 

přestoupit na druhou stranu.  

I v tomto románu se opakuje fakt, že to je nemožné, a tak si vrah ponechává alespoň 

jediné vodítko k neuskutečnitelnému pokusu, jímž je právě sledování vláčné „krásy“ 

mrtvého.
47

  

    Přesto však v obou případech vnímá čtenář Palahniukovy humorné a Briteiny lyrické 

popisy smrti a umírání s jistou nechutí, která odkazuje k jeho nepřipravenosti, k tomu, 

že současné potýkání se se smrtí je minimalizováno a odsunuto kamsi do pozadí, kde 

nás nemůže ohrozit (viz např. Condrau
48

). Stejně jako poeovské povídky, k nimž se i po 

letech vracíme s obdivem vzdor tehdejší pobouřenosti, oba romány nastavují 

čtenářskému publiku další zrcadlo mající neobvyklou podobu, snaží se upozornit na to, 

že navzdory technologickému a medicínskému vývoji je téma lidského konce a života 

po něm stále aktuální, možná víc než kdy dřív, a není zbaveno (a zřejmě nikdy nebude) 

své tajemnosti. A navíc, čtenář není jediný, kdo „musí čelit smrti“, jsou to rovněž tvůrci, 

pro které je jejich román cestou, jak si sami připomenout tutéž realitu a vyrovnat se s ní. 

V případě Prokletých skrze naději v život, jež nekončí a pokračuje v zábavném 

alternativním světě, v Překrásné mrtvole skrze zastření skutečné ošklivosti neživé 

hmoty opěvováním její nádhernosti. Potvrzují taktéž pravidlo, že ve chvílích zdánlivé 

vyčerpanosti všech forem, mohou spisovatelé přinést stále něco nového a originálního. 

Jedno však zůstává jisté – žádné století a žádné dílo nikdy nepřineslo stoprocentní 

smířenost se smrtí. 
                                                      
46
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2. Trojice. Spojování a narušování smrtí i životem  

2.1 Cunninghamovo chápání trojice 

Nejeden čtenář Cunninghamových románů si může povšimnout častého využívání 

číslice tři, která je oblíbenou součástí výstavby kompozice hlavně v pohádkách (tři 

úkoly, tři přání), a sám Cunningham v několika rozhovorech přiznává, že si ji pro své 

romány nevybírá náhodou: 

„Jedna je nejosamělejší číslo. Dva. Dvě bytosti nebo dva objekty nebo cokoli 

jiného můžou být umístěny pouze symetricky. Kamkoliv je dáte, na desku stolu 

nebo deset tisíc světelných let od sebe, mohou se spolu pouze vyrovnávat, 

doplňovat se. Trojka je první opravdu zajímavé číslo. Tři poskytuje nekonečno 

možností. Tři body mohou vytvořit rovnostranný trojúhelník. Tři body mohou 

přetínat kontinuum času a prostoru.“.
49

 

Cunningham tedy ve zvolení vzájemné interakce tří postav spatřuje výhodu umožňující, 

aby spisovatel skrz ni prezentoval vztahy asymetrické, nekonvenční a stále se 

proměňující. Body se ve trojúhelníkových vazbách různě ovlivňují a stejně jako se 

jejich pole působnosti může překrývat, může se i oddělovat. A v případě zmíněného 

„rovnostranného trojúhelníku“ není jasné, který bod je ten nejvýznačnější, pokud vůbec 

takový existuje. 

2.2 Barett, Tyler a Beth – milosrdnost a sobectví 

Uprostřed trojice ze Sněhové královny zdánlivě stojí Beth, Tylerova přítelkyně, které 

byla před nějakou dobou diagnostikována rakovina. V době příběhu se nacházíme již za 

tímto šokujícím bodem, kdy představa smrti vstoupila do jejich milostného vztahu. 

Společně s Tylerovým bratrem Barettem žije pár ve společné domácnosti, kde Barett 

sám sebe definuje jako Bethina „záložního muže“ a Tylera jako „hlavního muže“
50

 ve 

smyslu psychické lásky k ní. Spojujícím článkem ale pro oba bratry není Bethina 

osobnost jako taková, ale především její nemoc, která se stala Bethinou podstatou a 

prvotní vlastností překrývající vše, čím tato žena byla před jejím nástupem. Najednou jí 

vnímají jen jako nemocnou Beth, o níž je potřeba se náležitě starat. Je to i článek, který 

je později oddělí. 
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    Vztah s Tylerem, který snad byl kdysi běžným mileneckým soužitím, se proměňuje 

ve vztah pacienta a ošetřovatele. Možnost smrti v každém okamžiku zachází do takové 

meze, že Beth a Tyler si na její přítomnost zvyknou a v určitých chvílích si již 

nedokážou představit společné soužití bez Bethina balancování na hraně mezi životem a 

smrtí: obyčejná rána se mění v tichý obřad, kdy Tyler a Beth ve vzájemném objetí beze 

slova stvrzují vědomí, že nejsou obvyklý pár, že tohoto balancování jsou si plně vědomi 

a přijímají jej.
51

 Kdo se s tím ale smířit nemůže, je Barett: „ta nejistota je možná horší 

než truchlení“.
52

 Nejednoznačnost Bethina stavu, kdy nelze říct, na jakou stranu 

postupuje spíše, Baretta vyčerpává a přístup k umírající Beth je pro něj těžší než pro 

Tylera, který si alespoň stanovil nějakou pozici (viz níže). Oba muži se sice chovají 

vstřícně, snaží se Beth naslouchat a nechat ji, ať jim bez nátlaku prozradí své myšlenky, 

což je např. podle Křivohlavého nezbytnou zásadou rozhovoru s vážně nemocným
53

, ale 

na rozdíl od Tylerovy nejistoty v tomto chování Barett shledává občas jednání s Beth 

nepříjemným. Každá její nálada nebo čin, který v danou chvíli dokáže, musí nalézt 

odpovídající reakci: laskavost, péči či „blahopřání“
54

, avšak neustálé přizpůsobováním 

jejím požadavkům dělá dle Baretta Beth „naopak protivnější“.
55

 Tudíž je proto zřejmé, 

že by si přál onen (dis)balanc rozřešit, aby na to pak mohl reagovat způsobem, který 

umí: rmoucením se nebo oslavováním.     

    Tyler se pasuje do role toho, kdo Beth od smrti „uchraňuje“ svojí péčí, v čemž nalézá 

také svůj životní smysl. Toho si jeho bratr všímá: „Pečovat o Beth byla jeho kariéra […] 

[péče] z něj učinila úspěšného muže“.
56

 Tylerovo sdílení Bethina osudu tak kolísá 

v milosrdenství a sobeckosti. Nelze pochybovat o Tylerově lásce ke své ženě, jež spěje 

až ke zbožnému obdivu její osoby („je jí fascinován“
57

), ale jeho sklon dělat dobro 

nikdy (možná tomu tak bylo zpočátku, po sdělení diagnózy) nepramení čistě z lásky. 

Bethina nemoc pro něj představuje jediný způsob, jak může realizovat sám sebe, jak 

může svou energii zakotvit konečně v uspokojující činnosti, ač si ne vždy je jistý její 

správností: „[…] jestli ji má povzbuzovat k tomu, aby dělala méně, nebo aby dělala 

víc.“
58

 Stav jeho partnerky do života obou přináší chaos, ale po čase nastoluje v jejich 
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vztahu úplně jiný řád, na němž oba bezprostředně závisí. Jejich soužití prodělává 

s každodenní konfrontací konce lidského osudu změnu nevratnou, což se potvrzuje poté, 

co rakovina najednou ustoupí do pozadí a poodhaluje tak ze zákrytu skutečný stav věcí. 

Beth a Tyler se bojí smířit s realitou, aby se neobrátila proti nim: „Měli by vůbec takhle 

slavit?“
59

. Beth se pochopitelně řadí mezi pacienty, kteří „jsou si vědomi, že i po údobí 

remise může přijít relaps“
60

, ale strach z tohoto vědomí se u ní projevuje navenek 

mnohem méně než u jejího partnera. Na silvestrovské oslavě vybuchuje v Bethině 

náručí Tyler v pláč, který vystihuje jeho rozpolcenost mezi zbožňující láskou a snahou 

ukotvit sebe ve světě. Kromě obavy ze ztráty milované osoby pláče, „mezi jinými pro 

své vlastní selhání“.
61

 Naráží tím na píseň, kterou chtěl složit své tehdy budoucí 

manželce k jejich svatbě a která měla sloužit de facto jako náhrada za to, že není 

schopen ji uzdravit. Jenže se nevydařila dle jeho představ.  

    U Tylera se projevují typické příznaky frustrace, která bývá definována jako stav 

zaviněný zablokováním zvolené cesty k dosažení vytouženého, důležitého cíle (v tomto 

případě složení písně) a snaha tuto cestu uvolnit přichází vniveč, naopak je vytvářen 

tlak na jedince ústící v negativní emoce, jako je vztek, strach nebo smutek.
62

 Ty se 

s vědomím vlastní neschopnosti u Tylera vyskytují, nicméně ani jeho „nalézání 

kompromisů“
63

 není příliš efektivní: vrací se k drogám (v nichž nabývá název románu 

jednoho ze svých významů, a to podoby těchto omamných látek sněhovým vločkám), 

které by mu měly pomoci dostat se k cíli. Ty mu sice dávají naději zářné budoucnosti, 

nicméně k inspiraci nepomáhají, tudíž samotný výsledek je pro něj kompromis. Tylerův 

talent spočívá těsně pod uchopitelností jeho nápadů: „ […] to, co chytí, není nikdy 

docela tak pravé“.
64

 

    Ona píseň měla být Tylerovou bezchybnou demonstrací jeho a Bethiny lásky, jež 

vede i přes hranice běžného světa do říše, kam zdraví vstoupit nemohou. Avšak Tyler 

svoje úsilí hodnotí zpětně negativně: „[…] nebyla to píseň spojující lásku a smrt, která 

by se mohla zpívat, ještě až se sami milenci obrátí v prach“.
65

 Už tady nejde jen o Beth 
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a píseň jakožto dar pro ni, jde také o Tylerovu seberealizaci, o toužebné přání zanechat 

něco ve světě, co zde bude rezonovat i po jejich zániku a co odolá nevyhnutelné 

vrženosti do smrti.
66

 To se dá vysledovat v Tylerově přemýšlení o skladbě v průběhu 

tvůrčího procesu. Uvažuje o ní ne v konkrétním vztahu ke své manželce, ale v obecných 

pojmech a charakteristikách, jež by z písně měly udělat výtvor univerzálně platný, 

přenositelný na podobně založený vztah a vyjadřující emoce, který může prožívat každý 

člověk stojící v jeho pozici (hněv nad pomíjivostí, smrtelností drahé polovičky a 

zároveň slib oddanosti
67

, a to nikoliv založený na typu „ve zdraví i v nemoci“, ale „v 

životě i ve smrti“). Tyler ví, že by této pozice měl využít a stvořit něco výjimečného – 

to se setkává s nezdarem. Proto vnímá své selhání fatálněji, než kdyby šlo o všední 

píseň zpívanou v baru. Zjišťuje, že se nikterak nemůže bránit faktu smrtelnosti, že za 

tímto bodem jakožto dovršením pobytu na zemi čeká jen nevysvětlitelné neznámo a že 

žádná píseň nemůže zrušit Heideggerův výrok: „Smrt v nejširším slova smyslu je 

fenomén života.“.
68

 

    V době Bethiny remise (tzn. „návrat k normálnímu zdravému stavu“
69

) vyvstává 

problém pro oba manžele. Dle Mikšíka je v procesu přijímání změněných poměrů 

častým jevem vnitřní rozpolcenost
70

, v tomto případě mezi radostí a lítostí. Tyler se 

zázračným Bethiným uzdravením ztrácí svůj cíl, k němuž se upnul. Už o ni nemůže 

pečovat a prokazovat alespoň jednu ze svých kvalit, v níž vyniká. Beth mu sebrala 

příležitost být v něčem nejlepší a jejich vztah, který nemocí získal jakýsi nový duchovní 

rozměr obohacený o lesk tragičnosti (život s umírajícím partnerem), se ukázal najednou 

být obyčejným a tím pádem srovnatelným s jakýmkoliv jiným. Vytratila se 

pohádkovost, již signalizuje název románu, protože Beth už není onou umírající 

princeznou, která postupně přechází do „světa ledu a sněhu“, ale je to opět běžná Beth, 

Tylerova žena, vedoucí předraženého obchodu s oblečením. Tyler se zahanbením sám 

sobě přiznává, že jeho dny ztratily směr a podobně jeho inspirace začíná tápat, bez 
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možnosti tragicky zběsilého „závodu s časem“
71

, nemoha se na něj upnout. Novou 

překážku ve svém nitru se snaží potlačit opět drogami.  

    Pro Beth nastává boj jiného charakteru: musí se vrátit do světa živých se vším všudy 

a uvědomit ostatní, že pod jednolitým povrchem se skrývá mnohovrstevnatější 

osobnost, ne jen ta, jež je snadno shrnutelná slovem „nemocná“. Ačkoli po fyzické 

stránce je Bethina soukromá bitva úspěšná („nabrala dvanáct kilo“
72

), po stránce 

psychické už to tak jednoduché není, jelikož rakovina příliš otřásla její životní 

homeostází
73

 a zrušila prostotu života. Beth se snaží vyrovnat zpětně vyrovnat s nemocí 

pomocí katarze, neboli očištěním se od svých zážitků tím, že je popíše ostatním lidem
74

, 

v tomto případě oběma bratrům. Ačkoliv by se měla po takovém procesu cítit lépe, 

příliš se to neděje. Tyler i Barett se k jejímu vyprávění staví mlčenlivě, až odmítavě – 

Barettovy doplňující otázky mají základ v pocitu povinnosti („Neměl by někdo položit 

nějakou otázku?“
75

). Doopravdy nechtějí, aby mluvila o blízkosti smrti, z níž sami 

pociťují příznačnou existenciální úzkost, kdy se bojí o vlastní bytí a toho, že by je 

mohlo postihnout něco podobného a připravit je o bytí-zde.
76

 Z Bethina popisu umírání 

mrazí. A třebaže Tyler chtěl docílit svou neúspěšnou písní o přenositelnost na jiného 

trpícího, tato vlastnost je nemožná (a dokonce ve větší intenzitě) v 

komunikačním kanálu Tyler/Barett – Beth. I kdyby se jeho partnerka pokoušela 

jakkoliv, její opatrovatelé nikdy nemohou a nechtějí pochopit, čím si prošla. „Vstoupila 

jsem do smrti,“
77

 říká – a z takového prožitku se už nikdy nevzpamatuje: po náhlém 

uzdravení si je vědoma tzv. „břímě vděčnosti“
78

, jak jej pojmenovává. Zmiňovanou 

běžnost, která zavládla znovu v jejich manželském svazku, vnímá pouze Tyler, Beth již 

nemůže svou osobu považovat psychicky za totožnou. Nyní je příliš zavázána, že jí byl 

opětovně darován život: ono „být nemocná“ se přetvořilo nikoliv v „být zdravá“, ale v 

„být dlužná“. Protože člověk vždy dluží něco svému bytí, vybíraje si z možností jen 
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jednu a nechaje ostatní nenaplněné
79

, i Beth vidí ve svém výběru života rozhodnutí 

nešťastné a cítí se za něj vinna (ačkoliv není přímým činitelem této změny). Do konce 

života bude muset svůj dluh splácet, což znamená nemožnost žít tak jako doposud. 

Naopak, Tylerova žena si ryzeji uvědomuje svoje věčné spojenectví se smrtí, z níž 

postupně ztratila strach. To je sice obsaženo v bytí každého, neboť už od narození každý 

člověk spěje ke svému konci, možnému v každém okamžiku a nevázanému na věk
80

, ale 

Beth dostala příležitost tento fakt okusit na vlastní kůži. Symbolizují to její vlasy, které 

si nechává od nemoci v nezměněném stavu, pravděpodobně záměrně, jako by si chtěla 

uchovat jediný fyzický projev této zkušenosti.
81

 A nakonec Beth lituje, že nespočinula 

ve známé říši umírání, protože „už jí to začínalo jít […] [a] připadat jako domov“
82

 a 

protože tam po ní nikdo nevyžadoval splácet tento dluh. Jedině tam nemusí být zákonitě 

šťastná a radovat se ze svého zdraví, má nárok i na jiné emoce.  

    Onen znovunastolený řád se vrátil ke svému původnímu stavu, ten je celé trojici však 

příliš vzdálen. Ani Barettovi se po zlepšení Bethina stavu neuleví, přestože je to jedna 

z možností, jíž na osudu žádal. Zjišťuje, že již neplní roli druhého muže, že vymizení 

hrozby smrti pro jejich milovanou znamená odsunutí Baretta do pozice švagra a navíc 

zrušení Barettova a Tylerova bratrství v „Tým[u] Beth“. 
83

 Projevuje se opět Tylerova 

sobeckost, kdy chce mít zdravou Beth jenom pro sebe, smazat nějakým způsobem 

Barettův podíl. Ale už za doby Bethiny nemoci dostává linka Barett – Tyler významné 

trhliny, aniž o tom ví. Jak Beth, tak i Tyler volí ze stresující situace únik, aby se vyhnuli 

pocitům úzkosti.
84

 Zatímco u Beth jde o poměrně častý „únik od skutečnosti“
85

, kdy 

tráví většinu času spánkem a sněním o dětství, Tyler si kompenzuje pohled na 

partnerčino každodenní uplývání do smrti milostným poměrem s její nejlepší 

kamarádkou Liz, která mu dává to, co Beth nemůže: že je vedle něj někdo 

„neoznačkovaný“ příslibem konce. A to je informace, kterou se Barett nikdy nedozví. 

Takové zatajování probíhá na více úrovních, avšak jedině tato informace možná navždy 

zůstane tajemstvím, jehož prozrazení by Baretta zranilo nejvíc ze všech protagonistů. 

                                                      
79

 CONDRAU, Gion. Sigmund Freud & Martin Heidegger: daseinsanalytická teorie neuróz a 

psychoterapie Praha: Triton, 1998, s. 173. ISBN 80-85875-74-8. 
80

 HEIDEGGER, Martin. Bytí a čas. 2., opr. vyd. Praha: Oikoymenh, 2002. Knihovna novověké tradice a 

současnosti, s. 286. ISBN 80-7298-048-3. 
81

 CUNNINGHAM, Michael. Sněhová královna. Přeložila Veronika VOLHEJNOVÁ. Praha: Odeon, 

2015. Světová knihovna (Odeon), s. 100. ISBN 978-80-207-1625-5. 
82

 Tamtéž, s. 153. 
83

 Tamtéž, s. 144 
84

   MIKŠÍK, Oldřich. Psychika osobnosti v období závažných životních a společenských změn. Praha: 

Karolinum, 2009, s. 56. ISBN 978-80-246-1600-1 
85

 Tamtéž. 



24 

 

Jestliže byl on vystrčen z manželského páru, alespoň mohl doufat v čistotu a idyličnost 

jejich vztahu.  Jak postupujeme příběhem, vyplývá na povrch fakt, že tato trojice nikdy 

neměla tak pevné propojení, jak by se na první pohled zdálo. A Bethina diagnóza a 

následně smrt byla jen spouštěčem k tomuto odhalení.  

     Bratři, kteří sami sebe viděli jako „dvojčlennou sektu“
86

, jíž nerozumí nikdo jiný, se 

odcizují vlastními tajemstvími a po jejím skonu rozcházejí, každý se stěhuje za svým 

štěstím a budoucností. S koncem Bethiným neskončila v jejich životě schopnost 

očekávat a přát si, poskytl jim inspiraci (Tylerovi ke psaní písní) a uvědomění si, že 

navždy nemohou zůstat spolu, že musí jít dál. Bethina rakovina také zafungovala jako 

nástroj vystřízlivění, a to dokonce dvakrát: v Barettově vztahu k Andrewowi, k němuž 

ztratil náklonnost po té, co zlehčoval klasickou medicínu
87

, a v Lizině honbě za mládím, 

kdy nakonec vhodný protějšek nachází ne v mladičkých partnerech, jako byl Andrew, 

ale ve věkově blízkém Tylerovi.  

    A ve vzduchu visí najednou zlověstná otázka nahraditelnosti, kterou předvídal už 

Barett: „[J]ejí nepřítomnost zasáhne malou skupinku lidí, ale jinak si jí nikdo 

nevšimne.“.
88

 A po rozpadu iluzivního trojúhelníku Barett – Beth – Tyler možná také 

toto emocionální zasažení začne odplouvat na stejné místo, kam zmizela Bethina duše. 

2.3 Bobby, Jonathan a Clare – naděje nového života 

Další nekonvenční trojici představují hlavní postavy Domova na konci světa. Skoro 

třicetiletí Bobby a Jonathan, přátelé z dětství, již mají i společné milostné zkušenosti, 

bydlí se svou kamarádkou. O deset let starší Clare, zamilovaná do homosexuálního 

Jonathana, začne chodit s Bobbym, primárně kvůli tomu, aby mohla založit rodinu. 

S přibývajícím věkem prožívá to, co čeká každého – silné uvědomění ubíhajícího času.     

    Čas je dán vázaností na daného jedince a zároveň ten určuje podobu tohoto vztahu 

(tzn., jak on sám vnímá čas, s jakým pohnutím k němu přistupuje)
89

 a v případě Clare 

jde o vztah obávání a nejistoty. Bojí se ubývání nesnadno definovatelné veličiny 

z důvodu, že nestihne dosáhnout naplněnosti života, kterou spatřuje ve výchově dítěte. 

Takovou příležitost jí má poskytnout právě Bobby. Ženská protagonistka se patrně 

v tomto zvláštně psychicky-fyzickém milostném trojúhelníku chová nejvíce 
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sebestředně, jelikož svoji obranu před stářím a smrtí staví nad principy spolubytí (např. 

starost o ostatní). Úpadku fyzického těla, který na sobě spatřuje, by mohla zabránit 

předáním svých genů další generaci: „S ňadry stále povislejšími jsem potřebovala něco 

trvalého.“.
90

 Spatřujeme podobný mechanismus myšlenek, jako měl Tyler, tj. touhu 

zanechat po sobě něco, co by dokázalo překonat lidský konec a pokračovat po něm. 

Předtím to byla píseň, nyní dítě coby zřejmě nejtypičtější představitel této tužby. Ale 

Clařin záměr soužití trojice nestmelí, ba naopak jej uvede do stavu hroucení, třebaže k 

fungování je zcela nutno mít „všechny tři vrcholy trojúhelníka“.
91

 Jedna ze stran se 

utužila příslibem skutečného vztahu, potažmo biologického rodičovství, a tak se 

Jonathan cítí být vystrčen a opouští je, ví (zčásti i kvůli podezření na AIDS), že nesmí 

plýtvat časem na složitosti. Svým odchodem ale rozrušuje vnímání času u Bobbyho a 

Clare, který v sobě dle heideggerovského pojetí obsahuje všechny linky – události 

minulé, současné a budoucí.
92

 To se právě zde mění: Bobby mluví o tom, že s Clare 

upadli (také ve svém vztahu) do beztvaré a stereotypní přítomnosti. Spolubydlení 

s Jonathanem jim dávalo směr, schopnost obracet se k věcem z minulosti a očekávat to 

budoucí. 
93

 Jako by toto bylo odrazem Cunninghamova výroku – ve dvou existuje pouze 

vzájemná (dis)harmonie a tolikeré možnosti, jako v případě tří, mizí. Tedy i vyrovnané 

registrování času. 

    Prvek, který je na nějakou dobu svede dohromady, je paradoxně úmrtí Jonathanova 

otce – všimněme si, že to není v autorových románech poprvé, kdy pohřeb, „na úkor“ 

ztráty osoby spojí znesvářené či vzdálené pozůstalé. Avšak Clare coby prvotní 

katalyzátor už příliš narušila jejich strukturu svým rozhodnutím zadržet čas a postoupit 

ho dceře Rebecce. Čtvrtý člen rodiny vchází zpočátku do jejich životů jako bod, jež se 

snaží ve svém prostředku chránit a střežit jako důkaz života oproti přítomnosti smrti, 

v jejich vznikajícím Domově. Do děje vstupuje také další postava, bývalý Jonathanův 

partner Erich, který se na Rebeccu upíná v tomtéž smyslu – je pro něj vytržením ze 

spárů blízkého zániku (má AIDS) a důvodem, proč stále bojovat. Rebecca pro všechny 

znamená naději, ale taky rozšíření a následný rozpad trojúhelníku. Clare si pro ni přeje 

co nejlepší podmínky, a to jí nekonvenčnost tohoto uskupení neumožní (chce, aby její 
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láska měla jakousi „důstojnost“
94

, a ne roztříštěnost mezi víc osob), navíc si pro dítě, 

pro ni fungující jako oddálení se smrti, nepředstavovala, že bude žít v blízkosti smrtelně 

nemocného Ericha. Rebeccu si uzurpuje ve dvou rovinách: v mateřském smyslu, který u 

ní určuje obavy z působení umírání na vyvíjející se život
95

, a v majetnickém smyslu, 

díky němuž nabývá dojmu, že pokračovatel jejího života nemůže být ihned pošpiněn 

smrtí. Jakmile se Rebecca dostane z určitého dětského nevědomí, o němž mluví Jung, 

do světa vědomých problémů
96

, z prvních roků si bude pamatovat jen umírání
97

, čemuž 

chce Clare zabránit, a proto definitivně rozbíjí nyní již mnohoúhelníkové vazby 

odchodem z domu. Co se zdá být projevem nesobecké lásky, je na druhou stranu také 

nutností uchránit si své „vlastnictví“ (dělá to opakovaně také verbálně spojením „moje 

dítě“
98

, nikoli její a Bobbyho, popř. Jonathana), svoje stvrzení nesmrtelnosti, a také 

důsledek lásky vše-požadující i proti matčině vůli
99

, jak ji Clare pociťuje. Budoucnost 

chce dát svojí dceři a rovněž sama sobě, neboť mužskou protiváhu čeká plno nejistot – 

Erich se nezadržitelně blíží konci, Jonathana možná čeká to samé. Jsou stanoveny dva 

póly – svět zdánlivě zpomaleného času, fungující jako skrýš i vyhnanství, a svět tam 

venku, kde se Clare možná bude snažit chránit svou dceru před projevy smrti, ale čas 

samotný a taktéž její vyrůstání a střetávání se s umíráním, zastavit nedokáže. Tudíž ani 

tady trojice neumožní dlouhodobou harmoničnost a skrze několik fází nakonec zaniká 

také. 

2.4 Pohřbívání – tři intermezza s popelem 

Heidegger říká, že smrt uzavírá celý pobyt člověka na zemi. Dokud žije, stále se před 

ním naskýtá otevřený prostor plný možností, který jsme ještě neuzavřeli, nedokončili. 

Jakmile daný člověk dosáhne ve svém bytí úplnosti, tedy lidského skonu, přichází o 

status bytí ve světě živých.
100

 Dochází ke ztrátě bytí. A tu může zažít jen individuální 

jedinec, lidé sdílející s tímto jedincem pobyt ve spolubytí si s ním touto zkušeností 

projít nemohou, pouze zprostředkovaně přes smyslové vjemy (tzn., vidíme něčí skon, 
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ale neprožijeme ho s ním). Tím, že zemřeme, sice skončí náš pobyt, ale zůstává zde 

naše tělo, které právě ztratilo život. Pro toto tělo truchlíme z důvodu, že jej obýval 

člověk nám drahý, strojíme pro něj pohřeb.
101

 Jak je to ale v případě, kdy tělo po smrti 

prochází kremací? Narušuje se tím struktura takového vnímání? 

    Ve třech Cunninghamových románech jsou postavy nuceny nějak naložit s popelem, 

který jim byl po smrti toho kterého člena domácnosti zanechán. Taková mezní situace 

otevírá jejich nitra a opět se ukazuje úzké propojení vztahů se smrtí. Často se zde 

představuje konflikt mezi tělem a popelem, jinak řečeno, mezi viditelným nositelem 

příznaku a neprohlédnutelnou směsí, která nám brání identifikaci zesnulého. Někde se 

ale rozdíl stírá.  

    V Tělu a krvi Constantinova (postava, u níž začíná děj románu, zakladatel „rodu“) 

dcera Susan přijde o vymodleného syna Bena, který se utopí v moři; na jejím příkladu 

můžeme přesně vidět to, jak je Benovo neživoucí tělo obohaceno o příznak „pozbyvší 

života“. Susan jej vnímá nikoli jako předmět, ale jako něco, v čem ještě donedávna 

přebývala Benova duše. Nyní je záhodno připravit tomuto nositeli důstojný odchod ve 

formě pohřbu, ale Susan se tomuto odchodu brání, jelikož by přišla o poslední ujištění, 

že Ben byl ještě před krátkou dobou součástí tohoto světa. Dokonce si vzdáleně pohrává 

s myšlenkou, že by chtěla jeho tělo ukradnout z rakve a „vynést ven na trávník […], 

česat vlasy a zpívat mu do chladného, známého ucha písničky z dětství“
102

. Podle 

Elisabeth Kübler-Ross je tato touha opodstatnitelná, dokonce ji popisuje ve stejném 

sledu, jako by si ji přála uskutečnit Susan (chování, česání, zpěv…); fakt, že tělo bylo 

ihned přepraveno z domova do márnice, je naopak přitěžující než napomáhající 

zdravému průběhu rozloučení.
103

 Susan byla „ochuzena“ o fázi, kdy s umírajícím 

prožívá poslední chvilky života. Proto je zřejmé, že by si alespoň přála prožít první 

chvilky smrti; zacházet s tělem tak, jako by z něj ještě vše neodplynulo do říše na 

druhém břehu, do oné uzavřenosti jeho bytí. Chtěla by toto tělo naposledy mateřsky 

opečovávat v soukromí, jež následující pohřební ceremoniál neumožní. Poukazuje na to, 

že takový obřad je příliš vyprázdněn od původního obsahu (vede se takovým způsobem, 

aby vše bylo nejrychleji odbyto), že nebude možno rozloučit se s Benem o samotě, což 
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je pojímáno jako další klíčový prvek při vyrovnávání se se smrtí dítěte.
104

 Takovou 

šanci ale Susan nedostane, a je otázkou, zda tak „bude moci žít dál jako někdo, koho 

poznává“
105

 a zda se, pokud byl narušen tento průběh, nebude takové selhání promítat a 

vracet do jejího života.    

    Finální scéna románu odehrávající se v budoucnosti prezentuje rozhovor otce s 

dcerou, v němž se objektem zájmu stávají zpopelněné ostatky. Jamal, syn 

Constantinovy nejmladší dcery Zoe, která podlehla AIDS, se chystá vysypat popel 

svého strýce Willyho a jeho partnera Harryho do zátoky. Jamalova dcera, s obvyklou 

dětskou zvídavostí, chce vědět, co se nachází v urně. Je to přesně ten okamžik, kdy se 

dítě přerůstá do vědomého světa
106

 a pomalu si uvědomuje spojitost života a smrti, 

jenomže mezi těmito dvěma entitami nekreslí rozdělující čáru, jako to dělají dospělí. 

V jeho případě je tak identifikace zesnulého v popelových částečkách snadná, bere je 

jako jiný tvar života, který je svébytný a rovněž se dokáže projevovat: „Slyším je,“
107

 

říká v úplném závěru. Bezmyšlenkovitě ztotožňuje tělo a „ne-tělo“, život a smrt. Stávají 

se jedním – věčným žitím, které bude pokračovat, bez ohledu na svou formu, čas, místo. 

Konec v námi chápaném pojetí v dětském světě neexistuje, nemá tam opodstatnění. 

Postavíme-li dceřino uvažování do kontrastu s Jamalovými odpověďmi, ten naopak 

umisťuje Harryho a Willův život na časovou linku „dávno“ a obsah urny je pro něj jen 

jakýsi pozůstatek, odkaz k této lince: „Je to popel a kousíčky kostí.“.
108

 Truchlí ne pro 

popel jako Susan pro Benovo tělo, popel je pouze nositelem vzpomínky na život, nikoli 

života, který jej nedávno opustil. Jelikož je Jamal spojen se vzpomínkou velmi silně, 

potřebuje se s ní patřičně rozloučit a opustit jediný její fyzický uchovatel, s nejistotou, 

zda jeho nespolehlivé myšlenky časem nevyblednou. Znovu je kladen důraz na 

intimnost rozloučení, na potřebu být při tomto aktu o samotě. 

    Tělo a krev onen zmiňovaný konflikt spíše stírá, v Domovu na konci světa je ale 

velmi patrný. Otec jednoho z hlavních hrdinů Jonathana, Ned, cestou k poštovní 

schránce umírá na mrtvici. Jeho tělo, následně prošedší kremací, se změnilo v hromádku 

popela a hrdinové nevědí, co si s ní počnout. Vnímání zpopelněných ostatků v kontrastu 

s nepoškozeným zemřelým tělem, je negativní. Jonathan respektuje otcovo přání 
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rozprášit jej na místě, kde najde domov, ale plní jej pouze ve vztahu k duši, která už se 

nachází mimo pozemský prostor, než ve vztahu k tomu, co z Neda „(ne)zbylo“. Dle 

Jonathana tato podoba ostatků nese jen malý význam připomínky právě proto, že už se 

jeho otci v ničem nepodobá, jako poznamenává jeho matka Alice u otevřeného popisu 

popela: „Jeho staré boty by ti ho nejspíš připomněly víc“
109

, majíce přinejmenším 

nějaký tvar, obsaženou asociaci spojenou přímo s Nedem. Tato nepodobnost je tedy 

demonstrována v neschopnosti identifikace Neda v popelu, zatímco zanechané tělo by 

posloužilo hrdinům lépe. 

   Nedova manželka bere heideggerovskou filozofii ukončenosti a celosti za svou: 

s koncem těla pro ni končí i jakákoliv existence jedince na tomto světa, protože po 

proběhnutí smrti už dále mrtví nemohou zasáhnout do našeho světa a „dlužíme [jim] 

ještě míň než živým“.
110

 Z tohoto důvodu se popel v jejím pojetí nijak nevztahuje 

k Nedově osobnosti, je od ní naprosto oddělen, a proto také nezáleží, kde skončí. Mrtvý 

se o tom již nedozví, bytí na tomto světě nenávratně ztratil. Popela se zbavuje 

v okamžiku, kdy se chystá začít žít nanovo s jiným partnerem (ze všech postav se 

s Nedovou smrtí vyrovnává nejlépe), ale spíš jako by šlo o nevhodný bytový doplněk, 

který jí připomíná minulý nechtěný způsob života. To, co bylo nepředstavitelné 

například pro americkou gotiku, se zde stává skutečností – erotická láska je v těsném 

spojení se smrtí (ale ne v poeovské nekrofilii): „[…] touhy po nezkrotném milování, 

která mě zachvátila […], kdy[ž] rakev s Nedem zajížděla do pece”
111

, myslí si Clare při 

pohřbu, jemuž je s Jonathanem a Bobby přítomna. Jonathan předanou odpovědnost 

nenese nejlíp a ve schránce s popelem vidí způsob, jak získat „druhé“ otcovství Clařiny 

dcery Rebeccy (je zde postřehnutelná paralela dvou otcovství a dvou manželství 

v Královně), kdyby po něm urnu zdědila.
112

 Hledání vhodného domova pro šedivou 

směs končí nočním výletem Bobbyho a Jonathana, bez okázalých proslovů ji sypou do 

náhodného pole kousek od domu – ale přesto rozloučení bez zbytečných ceremonií 

vyjádří víc úcty než Benův pohřeb v Tělu a krvi, jak podotkla Susan. Ani tentokrát se 

nevyhneme detailnímu popisu: „Nedův popel je na omak sametový, sazovitý. Dají se 

v něm nahmátnout úlomky kostí. Když je ucítíme v prstech, Jonathan zatají dech.“. 
113

 

Tváří v tvář hmatatelnému, drsnému důkazu pomíjivosti, se postavy obracejí sami 
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k sobě a uvažují také o svojí posmrtné podobě. Nakonec vidíme Jonathanovu zatíženost 

tělesností (i ve formě popela) jakožto majetku – přání být rozprášen na stejném místě 

signalizuje, že přestože odmítá její referenci k otci, spatřuje v popelu jakési „poslední“ 

Nedovo vlastnictví (než že by to byl Ned sám). A skrze zbavení se této poslední věci se 

označuje poslední známka „pobytu“ na této zemi: v místě, kde „se mísí s hlínou“
114

, je 

dokončeno bytí jako celek a zesnulý konečně a úplně odchází, zanechav vše, co mu 

náleželo, včetně své tělesnosti. Proto chce Jonathan tento důležitý prostor odchodu 

sdílet se svým otcem.   

    Ve Sněhové královně se nejpatrněji projevuje změna prostředí v návaznosti na 

fyzický stav. V době nemoci se Bethin pokoj stává téměř přízračnou říší zrcadlící 

odplývání do smrti.
115

 Tento způsob Bethiny přítomnosti, která je kdesi mezi skutečným 

„bytím-ve-světě“ a snovým odrazem něčeho reálného, zasahuje i ostatní prostory: pachy 

jídel v kuchyni, obchod, kam vstupuje oblečená v bílé barvě, která signalizuje povědomí 

o vlastní „mezi-stavu“: tato barva je pro ni „něco, co není ani z tohoto, ani z onoho 

světa“.
116

 Později, když nemoc na chvíli opustí její tělo a úpadek její fyzické stránky je 

zastaven, se ložnice vrací do své „nekouzelnosti“, v níž žijí a spí normální lidé. Pak 

dochází k násilnému přetržení narativu, nedozvíme se již, jak pokračoval Bethin život 

v období relapsu (tzn. opětovný návrat příznaků nemoci
117

), pouze v malých střípcích. 

Najednou zbyly částečky popela. Dramatický zlom, třebaže očekáván a předjímán, je 

vymazán a popřen, podobně jako dokončení Erichova osudu v Domově.  

    Konečné rozloučení Tylera, Baretta a Liz s Beth se děje opět prostřednictvím 

rozptýlení popela a tomuto aktu je znovu, jako v případě Jonathana a Bobbyho, 

přizpůsobena atmosféra: scéna se odehrává v noci, v okolí hvězd a plujících lodí (jedna 

z nich, černá a zhasnutá, zafunguje jako symbol Bethina odchodu). Nicméně tuto 

mystičnost záměrně ruší opětovná absurdita přítomná již v Domově: zaseklé víko urny, 

s nímž Bethin manžel úporně zápasí. Zatímco postavy v předešlém románu ji přijímají 

jako součást situace, ba naopak ji vyhledávají (Jonathanova vzpomínka na otce plná 

pocitu trapnosti), v Královně ji odsuzují jako narušující prvek.
118
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    Tentokrát se však postoj postav k obsahu urny liší, do popředí hlavně vystupuje jejich 

strach, konkrétně ve dvou stupních. Nejprve jde o strach přímo čelit faktu, že se 

milovaný člověk redukoval do malé nádobky, napodruhé o úzkost ze smrti, jež 

způsobila odmítavý postoj k Bethině zpovídání se. Liz první strach zastírá sdělením 

svých zkušeností zahrnující setkání s mrtvými, ale takto motivované odmítnutí 

nahlédnout do urny jej potvrzuje. Liz si je vědoma toho, jaké emoce by prozkoumání 

popela vyvolalo (na rozdíl od Tylera, pro nějž je to „premiéra“ a neví, co očekávat), a 

přizpůsobuje se tak staronovému kontextu situace tím, že jej odmítne aktivně a 

adekvátně řešit.
119

 Tylerovi radí to samé, neboť pohled na popel vměstnaný do urny by 

naprosto zničil jejich představu o Beth a deformoval poetické vnímání její osoby jako 

sněhové královny. V tomto případě by tělo jakožto nositel nedávného života vyvolalo 

přirozenější a jednodušeji postavené reakce, jelikož postavy by dokázaly v (zatím) 

nenarušené fyzické podobě najít soulad mezi zesnulou a jejich vzpomínek na ni. Toto je 

ale nemožné, tak či tak si tito tři projdou podívanou na odlétající popel (autorský 

subjekt znovu živě popisuje jeho podobu), překvapení rychlostí jeho pohybu – jako by 

v něm byl zpodoben příliš krátký čas života. Ani následná reakce na rozprášení do řeky 

se nekoná: hrdinové doslovně „doufají v katarzi“
120

, jako se o ni snažila Beth, ale ani 

tady očišťující a úlevný proces neproběhne. Nikdo z trojice (změněné v sestavě) se 

nemá k tomu jej začít. Vidouce na vlastní oči jeden z projevů konce, mají obavy o své 

vlastní bytí, o to, že přílišná propojenost s tímto rituálem by je mohla vrhnout do 

prostoru, kde by svoji existenci ztratili také.
121

 Zakončení této scény vyznívá do ironie a 

zároveň symbolizuje jakýsi návrat od doslovného doteku se smrtí k běžnému životu: 

řeší se, jak naložit s prázdnou urnou. Podobně praktická stránka, když Jonathan převáží 

urnu s popelem ve svém kufru v těsné blízkosti spodního prádla, výsměšně narušuje 

celkovou vážnost, a jak už se zmínil Fiedler, krutost se v americké novele převrací 

v legraci 
122

, nad níž je ale možný jen nejistý hořký úsměv. 
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3. AIDS – Biologická vs. nekonvenční rodina 

Cunningham také reflektuje ve svých románech nepříznivé životní podmínky, v jejichž 

ohnisku se sám nacházel: epidemii AIDS. Tři postavy si procházejí tímto 

onemocněním: Erich z Domova a Zoe a Cassandra z Těla a krve. V rozhovoru pro 

čtenářsko-literární portál Goodreads se autor dotkl v této souvislosti tématu biologické 

rodiny. Byl svědkem toho, že některé se k onemocnění svých homosexuálních synů 

postavili velmi dobře, jiné na informaci o nemoci a sexuální orientaci zareagovaly 

trvalým přerušením kontaktu. Proto si nemocní vytvořili vlastní uskupení napodobující 

funkci těch skutečných rodin.
123

 

    Takové dění je nepřímo navrženo ve zmíněných postavách, které, čelíce faktu vlastní 

smrtelnosti, potřebují jakoukoliv formu blízkosti. Erich si nachází náhradní „rodinu“ 

v trojici Bobby – Jonathan – Clare, jejíž strukturu, jak jsme již viděli, později zápasem 

se smrtí naruší. 

    V době vztahu s Jonathanem je ovšem naznačeno, že Ericha zapudili rodiče už před 

nemocí, jelikož zanechal studia. Uzpůsoben samotářskému životu odvykl hlubšímu 

lidskému kontaktu, což se projevuje v jeho neschopnosti se sblížit s ostatními. Až 

s nástupem nemoci se dostane do postavení, kdy se pokouší nalézt podporu v okolí. 

Nemoc pro něj totiž znamená úzkostný stav, v němž si více uvědomuje vrženost do 

smrti
124

 a zároveň neodvratné přibližování k tomuto bodu. Proto také ostatní vyhledává, 

navíc mění prostory, kde žije (přestěhuje se za touto „novou rodinou“) – jedná se o 

typické aktualizace v životě pacienta.
125

 

    Problémem se stává také názor společnosti, která Ericha a jemu podobné vnímá, jako 

kdyby nakazit se touto nemocí bylo srovnatelné spáchání zločinu. Vůči pacientům 

vznikají předsudky
126

; na základě neinformovanosti se od Ericha pomalu distancuje 

poslední člen rodiny, se kterým je v kontaktu: sestra, jež se obává nákazy vlastních 

dětí.
127

 Přijmout fakt onemocnění se pojí s vědomím, že už pacient mající AIDS nemůže 

tolik zasahovat do dění okolo sebe, včetně smrti svých stejně nemocných přátel nebo 
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zhoršování zdravotního stavu.
128

 Erich je tohoto svědkem nejen u sebe, ale u svého 

nejlepšího přítele, v němž vidí, čím se brzy stane. Bobby předpovídá jeho budoucí 

proměnu, kterou charakterizuje návratem do minulosti.
129

 Erich skutečně jde ve svém 

životě pozpátku, projevuje klasické projevy regrese, neboli toho, že se vrací chováním 

do předchozího životního stádia, dětství.
130

 Tento obranný mechanismus je zároveň 

jedním z příznaků. AIDS negativně ovlivňuje nervovou činnost, proto nemocný častěji 

zapomíná a slábne u něho schopnost logického uvažování, někdy až do takové míry, že 

musí přenechat péči o sebe jiným; nemocí je zasažena také osobnost, která se mění.
131

 

Erich se projevuje náhle netrpělivě a výbušně a jeho duševno dospěje do fáze 

nepřítomnosti a nevnímavosti okolního světa, ačkoli prožité okamžiky a přibližující se 

smrt zbavily jeho „druhé“ dětství nevinnosti.
132

 Následkem je také odpovídající 

transformace jednání Bobbyho a Jonathana: o Erichovi hovoří ve třetí osobě, i když se 

nachází vedle nich, mluví o něm a na něj jako starostliví rodiče. Kromě psychična se 

mění také fyzično: Erich hubne, ztrácí energii, trpí projevy chřipky, občas přestává 

vidět. Křivka života podobná vystřelenému šípu, jak ji definoval Jung, spěje u Ericha do 

okamžiku, kde ale místo kompletní destrukce nastane životem zrušený klid.
133

 Erich 

toto přijímá pomocí smířlivosti dané regresí, smrt jakožto temnou propast 

pravděpodobně vnímá s podivem, který v sobě neobsahuje strach.
134

 V příběhu tento 

vzestup života a sestup ke konci kontrastuje ve dvojici Ericha a Rebeccy, mezi nimiž 

vzniká zvláštní druh přátelství. Zatímco Rebecca roste, Erichovi ubývají síly; zatímco 

ona se učí chodit na nočník, Erich se v noci pomočuje a potí. A co je nepodstatnější, 

zatímco ona vystoupá ze svého nevědomí, Erich se do něj propadává. 
135

  

   Iniciátorem pravidelného setkávání se, které je přeměněno na spolubydlení v domě ve 

Woodstocku, není Erichův bývalý milenec Jonathan (jenom poprvé), ale Bobby.  Ačkoli 

oba dva jsou spojeni podobnými zkušenostmi se smrtí, postoj k Erichově nemoci je 
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rozděluje. Jonathan je z dětství mnohem víc úzkostně nastavený
136

, neboť v jeho rodině 

na rozdíl do Bobbyho stále visí jakási „nevyslovenost“ (viz čtvrtá kapitola). Bobby má 

největší snahu pomoci, prokazuje taktéž nejvíce soucitu, jelikož ví, jaké to je přijít 

navždy o biologickou rodinu (i ve fyzickém slova smyslu) a byl jako on očitým 

svědkem umírání. Touha držet Ericha v náručí
137

 je touhou vykompenzovat si to, že 

umírajícího bratra Carltona objímat nemohl. Jonathan se brání nahlédnout do zrcadla 

smrtelnosti jako postavy Sněhové královny v popelové scéně, při pohledu na 

chřadnoucího Ericha má strach o jistotu vlastního bytí.
138

 Důkazům pomíjivosti 

člověka, které na Erichovi jeho nemoc vytváří, se chce vyhnout: má vnitřní nutkání před 

nimi utéct nebo je spolu s Erichem zahubit.
139

 Smrt najednou není veřejnou událostí 

v tom smyslu, že se nachází daleko od něj v nedohledném budoucnu, ale je blíž než kdy 

dřív
140

 – a to ho děsí a zároveň se za to stydí. Podobně jako Tyler z Královny kolísá 

mezi dvěma pozicemi, uvědomovanou sobeckostí a projevovanou milosrdností. Na 

rozdíl od něj tato milosrdnost vychází z (sebe)lítosti a ne citu. Přestože Ericha nikdy 

nemiloval (a on jeho), tvrdí mu to: „Nechtěl jsem, aby zemřel s pocitem, že kolem něj 

nikdy nepřešla opravdová láska“
141

; a vzápětí tuto situaci porovnává se sebou, který ji 

ještě nezažil. Láska a smrt se ukazují být opět těsně spojeny – oba lásku hledají jako 

smysl a únik před smrtí v podobě AIDS epidemie, ale jeden druhému jej nemůže 

vyplnit. U Ericha to vyvolává zoufalost, u Jonathana zlost
142

, ten ale Erichovi poskytuje 

uklidňující iluzi – má pocit, že si to vzhledem ke svému stavu zaslouží. Clare se chová 

v jejich rodině nejlhostejněji, na existenci Ericha jí příliš nezáleží a starost o něj bere 

jako povinnost spojenou se staráním se o svou dceru.  

    Nově vytvořená rodina ale nakonec funguje. Snaží se usnadnit Erichovi jeho umírání, 

stará se o něj, akceptuje jeho nemoc (Bobby více, Jonathan ve vztahu k sobě méně). 

Největší intimita se projevuje v závěrečně scéně s koupáním v ledovém jezírku, kdy se 

všichni tři hrdinové nachází kousek od smrti a zjištění, že na ni nejsou nikdy 
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připraveni.
143

 Erichova dřívější honba za láskou, kterou mu Jonathan nalhával, je 

nahrazena prostým přáním zažít něco silného, co mu ještě připomene jeho existenci. 

Ledová voda, do níž vstupuje, sice vyvolává vjem bolesti, ale ta ho navrací do 

vědomého a přítomného života, možná naposled se neztrácí sám v sobě. Ve stejné chvíli 

Jonathan přestává utíkat do minulosti nebo budoucnosti
144

 a pátrat po smyslu života 

nebo naplňujícím štěstí. Sám okamžik jej naplňuje, mohl by být perfektním životním 

završením; na to by bez Erichova umírání nikdy nepřišel. Stejně jako ve Sněhové 

královně je silně očekáváno dokonání umírání, ale toto vyvrcholení příběhu se v případě 

Ericha i Beth záměrně přeskakuje, autor se této očekávanosti brání. Naopak tam, kde 

smrt očekávaná není, se náhle objeví a způsob, jakým postavy zemřely, se blíží k 

absurditě (Bobbyho bratr Carlton projde skleněnými dveřmi, Jonathanův otec dostane 

infarkt cestou k poštovní schránce, Bobbyho otec usne s nezhaslou cigaretou a uhoří ve 

vlastním domě, Ben se utopí v moři, Tylerovu a Barettovu matku zasáhne blesk). 

Cunningham dobře pracuje s ozvláštněním tohoto motivu. 

   Zoe, mladší Constantinova dcera, patří mezi vzrůstající počet ženských pacientek 

nakažených od partnera, u nichž o nemoci nebyl informován a navíc si ani nebyl vědom 

rizika heterosexuálního přenosu viru HIV.
145

 Právě s takovým partnerem má Zoe dítě, 

Jamala, o nějž se kvůli nemoci již nedokáže plně starat. Kromě pomoci přicházející od 

transvestitní kamarádky Cassandry, jíž je později sdělena totožná diagnóza, jí 

s opatrováním syna pomáhá také její matka Mary (díky Cassandře, která ji vyhledá). 

Teprve následkem nemoci coby mezní situaci Zoe s biologickou rodinou naváže 

přetržený kontakt; předtím komunikovala se členy rodiny sporadicky, možná také 

vzhledem k odehrávajícím se skutečnostem v jejím životě (drogová závislost, 

promiskuita). Rodina se od ní neodvrátí, naopak se jí snaží vše ulehčit.  

   Zvládání nezvratného konce, který se může oddálit nespolehlivými léky, je u Zoe 

problematické – zezačátku se k němu staví skrze popírání, kdy považuje tuto záležitost 

za něco, co se jí netýká
146

 – co je v ní a zároveň mimo ni. Má dojem, že nemoc může 

vytěsnit normálním, každodenním životem, ale ten jí nabourávají četnější příznaky. 

Rovněž Cassandra není ochotná si připustit, co se s ní děje, Kaposiho sarkom 

projevující se nádorovitými skvrnami růžové až fialové barvy, který později může 
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postihnout vnitřní orgány
147

, na nohou zakrývá černými punčochami. Teprve díky 

Jamalovi si obě uvědomí, že nemohou dále před realitou utíkat. Naopak je nutno se 

připravit na měnící se životní podmínky, smířit se s nimi a přistoupit k řešení
148

, zde 

ohledně Jamalovy výchovy. Členové Zoeiny rodiny zprvu nemoc také popírají. Přestože 

průběh onemocnění velmi dobře zná, její bratr Will nedokáže sloučit AIDS s útulně a 

ordinérně působícím Zoeiným bytem, kde zkrátka nemůže žít nikdo tak vážně 

nemocný.
149

 Netradiční blízkost smrti a erotiky se projevuje na Jamalovi, který po 

několika letech od přijetí matčiny nemoci utíká k sexuálnímu objevování.  

   V obou románech je v souvislosti se smrtí výrazně akcentován motiv času. Nejedná se 

jen o trýznivé onemocnění, které s časem postupuje, ale také o fakt, že času je vždy 

nedostatek: mnohokrát zazní z úst charakterů, že časem dosud mrhali, že na umírání 

nejsou připravení (Erich, Zoe, Jonathanův otec a další), čemuž by tak ovšem bylo 

v kterémkoliv bodu. Erich a Zoe trpí onou nenaplněností, považují svůj život za příliš 

obyčejný na to, aby ho mohli jen tak opustit – znovu se objevuje touha po přesahujícím 

výtvoru, který by mohli nechat za sebou, a simultánně se prolíná s uvědoměním 

rozvíjeným v Královně, že smrt člověka má jen omezený dosah jen na ty, co jej znali. 

V tom vidí Zoe největší neštěstí.
150

 Cassandru trápí také jiný strach než ten ze smrti: 

strach z toho, že bude brzo slabá, ale z obranných mechanismů vybírá vedle popírání i 

humor. 

    Zoe neví „jestli opouští čas, nebo jestli do něj vstupuje hlouběji“
151

, odchází za 

hranici, kde to není rozpoznatelné. Mimočasovost je pozorovatelná skrze vztah s jejím 

synem, kdy oba touží po prolnutí toho „dobrého“ času, tzn. užít si společně chvíle, když 

Zoe zrovna netrpí akutními příznaky nemoci. Nemoc ale stále více Zoe od Jamalem 

běžné pojímaného času odtrhává, jejich linky se přestávají protínat. Zoe se, stejně jako 

Erich, začíná stávat nemocí samou
152

 a nachází kdesi mezi životem a smrtí, noří se do 

totožného typu nevědomosti a někteří o ní taktéž mluví ve třetí osobě, jako kdyby už do 

světa živých nepatřila. Bystrým pozorováním léta, kde vrchol trvá jen chviličku a pak se 
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svažuje k podzimu
153

 tak jako ona Jungova křivka lidského života, sleduje Zoe proces 

zániku sebe samé. Období podzimu a spění do smrti nemá ale dle postav očekávatelnou 

rychlost a pompéznost, naproti tomu je zpomalené a ztrácející časové ohraničení.
154

 

Blížící se smrt také v čase zmrazuje to, co by se za jiných okolností odehrávalo jinak, 

např. hádky mezi Willem a jeho otcem nebo únavu a odpor (obojí potlačované, neboť 

daný člověk umírá – Susan analogicky s Barettem). Tuto „funkci“ úmrtí, potažmo 

pohřbů jsme viděli již v Královně. Čas také prochází všemi fázemi Zoeina stavění se ke 

smrtelnosti – od popírání, přes zoufalství až k přijetí. Zatímco Beth se umírat „učila“, 

Zoe vidí na svém konci umírání jako přirozenou schopnost, kterou má v sobě každý, 

kdo žije.
155

 Opět se potvrzuje nezrušitelnost toho, že smrt je pobytu vlastní a možnost 

neexistence těsně přiléhá k možnosti existence.
156

 

    Již zde je patrná inspirace Whitmanem (analyzována v páté kapitole). Erich a Zoe 

ztrácejí kontrolu nad svým fyzickým tělem, které jako by se rozpadalo, splývají 

s okolím, s ulicí. Děsivá zkušenost se během času přemění do smíření a věří, že po 

rozloučení s podporující rodinou bude pohřbená pod strom, aby se v něj mohla obrátit a 

proplést se s jeho tělem.
157

 

   Ať už najdou pochopení v rodině vlastní (Zoe) nebo v netradičním uskupení 

přátel/milenců/příslušníků jiné rodiny (Erich a Cassandra), potřeba nezůstat sám během 

umírání je uspokojena. 
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4. Ztráta dítěte 

Již ve druhé kapitole bylo otevřeno téma smrti dítěte v rodině (Susan – Ben). Jak taková 

tragédie působí na rodiny v Cunninghamových románech? 

4.1 Vnější stmelení, vnitřní rozkol – Domov na konci světa  

Dvojitá ztráta sourozence a zároveň dítěte se odehrává v Domově na konci světa. 

V prvním případě jde o Bobbyho bratra Carltona, který umírá na následky poranění, 

když projde skleněnými dveřmi, v případě druhém o dítě Jonathanových rodičů, které 

zemřelo při porodu. Opět se rozehrávají dva póly: stmelení a rozkol, a to jak zvnějšku, 

tak i zvnitřku.  

     V obou případech je zde přítomno předjímání události, která má poznamenat 

Jonathana a Bobbyho a jejich rodiny na celý život. Jemné textové náznaky provází 

například těhotenství Jonathanovy matky, kdy Jonathan (aniž by nám byl poskytnut 

pohled druhé strany) vehementně otci tvrdí, že „‘Maminka to děťátko vůbec nechce. 

Řekla mi, že ty ho chceš a ona ne.‘“
158

, vyjádřiv celkovou rodinnou atmosféru. Jako 

dítě, velmi vnímavé k okolním podnětům, vyciťuje, že radost z očekávání je jen 

poloviční. Jako by tu rezonovalo faulknerovské téma „krkavčí“ matky, jež vnímá 

očekávání jako nedobrovolná muka, pomstu od vlastního manžela (i tak ji ale dívčin 

skon zasáhne). Vidíme to i na komunikaci mezi Nedem a Alicím, která vázne. Zatímco 

otec spatřuje v budoucím potomkovi záruku naděje na lepší poměry, než mají doposud, 

matka se k tomu staví skepticky slovy „uvidíme“
159

 a tím ignoruje Nedovy pokusy o 

konverzaci prostřednictvím toho jediného, co by je mohlo znovu spojit v řeči i vztahu – 

dítěte. Krize této rodiny probíhá dávno před úmrtím maličké, které ji pouze urychlí. I 

bezprostřední reakce na tuto událost se mezi nimi liší: otec se podá přirozené emoci 

smutku v pláči, matka se stává navenek emočně plochou, netečnou. Její projev 

zoufalství se děje v objetí Jonathana: skrze něj manifestuje přivlastnění si Jonathanovy 

lásky, která jí jako jediná zbyla, a odmítnutí sdílet ji se svým manželem: „ […] snažil 

jsem se k otci vrátit, ale matka byla příliš silná“.
160

 Ned pochopí, že už nemá moc 

cokoliv ovlivnit a stáhne se – vnitřní rodinná nestabilita je učiněna věčnou. Navenek vše 

vypadá v pořádku (Jonathan popisuje jejich vztah poté jako sourozenecký s absencí 

hádek
161

), ale vnitřně už jsou škody nenapravitelné – nebýt této události, mohly by 
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spory v jejich manželství vystupňovat později, takto je hned od počátku románu 

stanoveno, v čem Jonathan vyrůstá. Tragédie je nesblížila, což může být mimo jiné 

dáno také rozdílným postojem k truchlení. Alicin a Nedův postoj potvrzuje, že ženské 

reakce jsou hlavně pasivní ve smyslu podání se tragédii, mužské spějí k aktivnímu 

vyrovnávání se; a právě toto může prohloubit nedorozumění mezi rodiči a přispět 

k rozhořčenému pocitu, že jeden druhému nerozumí, a tudíž si nemohou adekvátně 

pomoci. Tento častý problém vrcholí především v prvních letech po této ztrátě.
162

 Tady 

je umocněn již dřívější krizí a objevuje se ihned. Matka se vymezuje vůči otci také 

nevědomky, Jonathanovými slovy má okolo sebe „silové pole“
163

, které se objevilo až 

po strastiplném porodu, při němž neprožila jen smrt novorozeňátka, ale rovněž svojí 

vlastní klinickou smrt. Také z tohoto důvodu manželství nemůže být takové jako 

předtím, Alice je navždy tou, která se ocitla na druhém břehu, a takový zážitek je 

nepopsatelný (a opravdu nikdy nepopsán). Dvořáková uvádí ve své práci výklad Reiko 

Schwab, která zmiňuje, že žena přestává po ztrátě dítěte vyhledávat sex s partnerem, při 

pokusech ze strany manžela se cítí znechucena
164

 a přesně jako Alice, že toho není 

schopna.
165

 Podvědomě se brání utrpení, jejž by mohlo způsobit další těhotenství a další 

nešťastný porod
166

, nepřekonatelná představa tohoto pro ni dělá jejich fyzické spojení 

nemožným. Zato se upne na zbývající dítě, Jonathana; figuruje v jejich vztahu 

s Bobbym. Se ztrátou se smiřuje také za pomoci léků, které si chlapci pak mezi sebou 

„dealují“.  

4.2 Postupný rozpad – Domov na konci světa  

Carltonův osud je podobně předznamenán. Kromě retrospektivního Bobbyho vidění, 

které explicitně rozděluje časovou linku před a po („A tak tu máme Carltona několik 
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měsíců před jeho smrtí“
167

), je signalizován také polohou jejich domu vedle hřbitova a 

Carltonovou aurou, jež ho obklopuje: „[…] přináší vůni hřbitova, jeho starý sníh“.
168

  

Na hřbitově spolu se svým bratrem tráví spoustu času, prožívá první milostné i drogové 

zkušenosti – výsměšně se slučují běžné činnosti s prostředím, kde pro mnohé skončily. 

Sníh znovu symbolizuje, jako ve Sněhové královně, ledové království smrti a drogové 

opojení, čehož je docíleno podobnou scénou, kdy se při bratrských experimentech LSD 

otevřeným oknem do pokoje dostávají vločky sněhu.
169

 Předzvěst Calrtonova 

doslovného pádu je v též pasáži způsobena letadlem, které s podivnými zvuky krouží 

nad nimi, jako kdyby se každou chvílí mohlo zřítit k zemi. 

    Jonathanova rodina zkouší uchovat alespoň svojí vnějškovou funkci, avšak smrt 

Carltona způsobí úplný rozpad Bobbyho rodiny. Dvořáková s odkazem na studii Lang a 

Gottlieb uvádí, že v porovnání s úmrtím novorozeněte náhlá smrt již staršího dítěte 

znamená pro rodiče mnohem větší ránu.
170

 Porovnat tuto disproporci lze mezi rodinami 

i v rámci jen Bobbyho rodiny – při uvedení do příběhu se setkáváme s kratičkou 

poznámkou o nenarozených sourozencích, kteří „jako chabé jiskřičky uhasli ještě 

v matčině lůně“ 
171

. Bobbyho rodiče toto dokázali překonat, odložit strach (na rozdíl od 

Alice) a pokoušet se o dalšího potomka. Co však překonat nedokázali, byl právě 

Carltonův odchod. Pro Bobbyho matku je bolest natolik intenzivní a neuchopitelná, že 

končí svůj život po několika letech sebevraždou. Ač je to vnímáno ostatními jako 

nešťastná náhoda, Bobby je přesvědčen, že její předávkování léky na spaní bylo 

úmyslné a také očekáváné. Matky se často od běžného světa částečně segregují, 

odpoutávají se od okolního dění i vztahů.
172

 V případě Bobbyho matky jde ale o 

postupný absolutní distanc od normálního života po Carltonově pohřbu ve prospěch 

dobrovolného vstupování do sněhové říše smrti; je definitivní a silnější než Alicino 

pouhé „pole“. Na její sebevraždu Bobby s otcem tedy reagují klidně, poznavše, že 

nebylo možno zabránit tomuto „logickému“ dovršení. Matka na něj Bobbyho připravila 
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prostým gestem pohlazení, kterým se na chvilku spojila s jeho světem, aby se od něj 

navždy odloučila.
173

 Nezachránilo ji upnout se na lásku zbývajícího dítěte, příliš se 

trápila tím, že všechno budoucí, co mohli společně prožívat v jejich domově, je 

nenávratně ztraceno.
174

 Carlton jakožto starší pro ni představoval milovaného syna, 

který měl už více nakročeno k budoucnosti, kterou s ním očekávala a těšila se na ni. 

Vědomí, že jej nebude moci již doprovázet na důležitých životních událostech, ji zdrtí. 

Místo toho, aby se pokusila se ze své bolesti vypovědět, emocionálně vyjádřit, v čemž 

Kübler-Ross spatřuje nutnou potřebu pro trpící rodiče
175

, se pasivně událostí nechává 

pohltit a před vlnou emocí volí únikovou metodu, podporovanou navíc tlumícími 

pilulkami. Ty jsou naopak viděny v kübler-rossovském pojetí viděny negativně, 

neumožňují totiž dostat se k vlastní škále pocitů, jež by měla být nahlas vyjádřena.
176

 

Bobbyho matka si to ale neuvědomuje, bolest potlačuje a odmítá proniknout do svého 

trpícího nitra. A proto se bolest, která by se tímto porozumění sama sobě, měla 

mírnit
177

, naopak zvětšuje až za neúnosnou mez.  

4.2.1 Sourozenecké truchlení 

Smrt sourozence znamená otřes taktéž pro oba přátele, třebaže v té době jsou ještě 

dětmi. Potřeba prožívat truchlení stejně jako rodiče se ale může setkat minimální 

odezvou, neboť ti jsou příliš zaměstnáni vlastním žalem.
178

 Jonathan po hádce Neda a 

Alice přichází do ložnice za otcem a žádá jeho pozornost, touží utěšit tak, jak on se 

předtím snažil utěšit je. Dítě potřebuje vědět, že mateřská a otcovská něha navzdory 

lásce ztracené nikam nezmizela spolu s ní.
179

 Ned ale projevuje přesně to, jak by se 

rodič v takové situaci chovat neměl, vyhání ho ze svého prostoru smutnění a frustrovaně 

popírá jeho dvě zásadní potřeby skrze proklínáním jeho nedostatků (jako kluk lpí na 

hračce panenky): „Co se to s tebou děje?“.
180

 Zklamaný otec na něm projektuje svou 
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nespokojenost z života, nevnímaje tu jeho, a Jonathana tak odradí od všech dalších 

pokusů hledat u svých rodičů pochopení či diskusi o dívčině úmrtí. Doma se o něm 

nikdy cele a upřímně nemluví. Stejný problém prožívá Bobby – vzhledem ke stavu své 

matky a jistému otcovu podivínství si o smutku nemůže s nikým promluvit
181

, dokonce 

se zde občas obrací role otec-syn, kdy se Bobby stará o něj (např. jde ho uložit do 

postele, rozhání jeho nejistotu v rozhodování) a pomáhá mu překonat jeho pocity, aniž 

by to opět probíhalo obráceně.  

Až při setkání s Jonathanem se oběma dostává částečnému vyléčení těchto křivd, neboť 

tito dva jsou spojení podobnými zkušenosti, což také dále formuje jejich vztah. Dělá jej 

nerozlučným, neboť mají „závazky kdesi mimo svět živých“
182

, jimž nikdo jiný kromě 

nich neporozumí. Bobby v chlapeckém věku vyhledává přítomnost Jonathanovy rodiny, 

kde hledá náhradu „tepla domova“, protože v tom jeho ho milovaný bratr opustil. 

V Nedovi a Alici vidí ideální verzi toho, jak by mohla dopadnout jejich rodina, kdyby 

ona rána byla o trochu únosnější a vyrovnávání se s ní zvoleno lépe. A po ztrátě také 

svého otce se na ně upíná daleko více – zůstane u nich osm let. 

4.3 Totální rozbití – Vzorové dny (1. a 2. část) 

Ve Vzorových dnech, konkrétně v prvním příběhu ze tří, jenž se odehrává v historickém 

New Yorku, je rodinný rozpad rychlejší. Opět je to dáno tím, že již před neštěstím se 

rodina stala nefunkční – nemoc matky a otce způsobila, že svoje rodičovské povinnosti 

nemohli dále vykonávat či se jim vyhýbali; a po úmrtí svého staršího syna Simona na ně 

rezignovali. Dostal je na starosti mladší, sotva třináctiletý syn Lucas. Můžeme vidět 

několik paralel s Domovem – fakt, že smrt postihla staršího ze sourozenců a taktéž 

matčinu uzavřenost do vlastního světa ložnice, který začal být nedostupným. V jiném se 

ale příběh liší. 

    Pro Lucase, který je již od narození fyzicky a psychicky postižený, znamená největší 

starost nikoli smrt staršího bratra, ale výměna funkční pozice rodiče-dítě. Podle 

Křivohlavého, jenž vychází z autorů Moss a Schaefer, je toto jedna z aktualizací, s níž 

je zapotřebí se smířit a přizpůsobit se jí.
183

 Obě strany se však podávají extrémním 
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výchylkám – zatímco rodiče se nesnaží bojovat, Lucas si nemůže přivyknout nově dané 

odpovědnosti. Stále zoufale a opakovaně doufá, že si ji převezmou zpátky a učiní rodinu 

znovu funkční: „Domníval se, že otec zvládne vyjít ven […]“.
184

 V této naději naráží; 

otce a matku nachází po příchodu z práce tam, kde je předtím opustil, čekají na to, co 

jim přinese, a přijímají fakt, že se to nemusí ani stát. 

    Smutek se nejvíce projevuje u matky, jež nedokáže rozlišit čas a slyší hlas svého 

zemřelého syna (z čehož potom Lucas usoudí, že Simon je uvězněn v předmětech 

kolem nich), v poeovské ozvěně touží vkročit do říše mrtvých a následovat svého syna, 

aby tam nebyl sám – toto přání vrcholí v hysterických výkřicích, kdy chce ukončit spíše 

vlastní trápení: „‘Měla bych být mrtvá s ním!‘“.
185

  Nakonec zapomíná podobu svých 

dalších synů, kteří také zemřeli (např. na chřipku), a v paměti vystupuje jen obraz syna 

posledně odejitého. I přeživšího Lucase si se Simonem zmateně plete, jako by 

nevnímala jeho přítomnost v tomto světě – text v náznacích opět předpovídá Lucasův 

budoucí osud, kdy si v nejzazších chvílích života uvědomuje, že sem opravdu nikdy 

nepatřil, jeho místo bylo vždy ve světě mrtvých.
186

 Toto koresponduje 

s whitmanovským pojetím smrti (viz pátá kapitola). 

Signifikantní je pro zbylé postavy absence viditelného truchlení. Lucasův otec trpící 

rozsáhlou plicní chorobou k tomu nemá dispozice – stěží zvládne promluvit, veškerou 

energii soustředí na uchování svého bytí-tu. Ostatní věci jdou stranou. Ukazuje se, že 

ani Catherine Simona neviděla jako svou životní lásku a budoucího manžela, ale 

především coby záchranu její pověsti (čeká nemanželské dítě). Jeho smrti lituje a klade 

si vinu za to, že jej ke svatbě tlačila
187

, ale její lítost je na hraně sobeckosti, neboť 

zachováním dítěte „pro Simona“ se snaží odčinit hřích, který spáchala, a očistit hlavně 

sebe sama – ne ponechat připomínku na milovaného muže. Medailonku se Simonovým 

portrétem a ústřižkem vlasů, který jako připomínka má sloužit, se Catherine zbavuje a 

překládá odpovědnost jeho vlastnictví na Lucase. Ten doslova cítí onu tíhu, která mu 

tímto byla dána, avšak přívěsek zpočátku vnímá jako propojení s Catherine, ne se svým 

bratrem, neboť jeho vztah k Simonovi je poznamenán jejich nesrovnatelností. Po jeho 

smrti má pocit, že jeho bratr stále zůstal jeho sokem a v centru jejich soupeření je právě 

Catherine. Až na konci příběhu dochází k očištění vztahu a skutečnému bratrskému 
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propojení Lucasovou příslušností k mrtvým – přesvědčením, že se Simon obětoval pro 

Catherine tak jako Lucas. Do té doby se k úmrtí bratra staví (nevědomky) cynicky: 

rozvíjí otázku, kam doma pověsit jeho podobiznu, když na zdi visí portréty všech 

možných mrtvých
188

; v ironickém nahrazení svatby pohřbem vidí štěstí, neboť blízkost 

těchto dvou událostí způsobila, že jídlo „mohli […] použít na zádušní hostinu”.
189

 

Narušuje kontrastní vidění radosti a žalu a přeměňuje je, osvobozen svým postižením od 

obvyklých konvencí, do dvou stran jedné mince. To si jiné postavy dovolit nemohou. 

Lucas si přiznává, že nepociťuje žádný zármutek, dokonce bratrovy poslední známky 

nedávné přítomnosti jako je vůně nebo pot odhání
190

, bratrův skon v něm vyvolává 

především otázky, co následuje po něm. 

    Děsivá zaměnitelnost, patrná u matčina vnímání synů, se také ukazuje v tom, že 

Lucas nastupuje na Simonovou pozici v továrně a navíc ke stroji, jenž jeho bratra 

rozdrtil. Industriální revoluce smazává individualitu, neboť náhle není důležité, kdo 

práci vykonává, ale zda je schopen ji vykonávat. Smrt je brána jen jako nutné zlo, které 

zpomalí výrobu. 

    Druhý příběh nám odhaluje osud osmatřicetileté Cat, která taktéž přišla o syna Luka 

v následku náhlé nemoci. Od této události uběhlo už devět let, ale Cat se k ní uprostřed 

denní rutiny v myšlenkách stále vrací. Není výjimkou, že rodič po úmrtí svého dítěte 

pociťuje vedle smutku nenávist vztaženou na vše a všechny kolem sebe, včetně vlastní 

osoby.
191

 Ale Cat hodnotí nenávist vůči sobě jako nedostatečnou, jelikož neustrnula na 

místě a „chce žít dál“
192

, což podle ní ale působí jako zpochybňující faktor její lásky 

k synovi. To, že nezemřela spolu s ním, vyznívá jako popření stoprocentního 

mateřského pouta. K tomu přispívá ještě fakt, že slepě důvěřovala nesprávné lékařské 

diagnóze a nedokázala splnit hlavní rodičovskou povinnost – uchránit své dítě
193

 před 

koncem. Dvojnásobná vina, kterou Cat cítí, formuje podobu jejího života: zprvu to je 

rozvod, následně práce u policie, kde Cat vyřizuje telefonáty od potenciálně 

nebezpečných lidí a snaží se tak bránit katastrofám v širší perspektivě.   
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    T. H. Lyngstad ve svém článku vycházejícím z prací, které se věnují tomuto tématu, 

shrnuje, že úmrtí dítěte je jedním z faktorů, které zvyšují pravděpodobnost rozvodu, 

neboť působené trauma rodinu ovlivňuje na dlouhou dobu.
194

 Tuto fázi Catino 

manželství nepřežije, její externě projevovaný pocit provinilosti se opakuje až do 

vyhoření tohoto svazku.
195

 Ukazuje se, že navzdory nepřízni osudu to byla Catina 

nesmířenost s ním, co manželství zničila. Trauma ale Cat ovlivňuje i po rozpadu vztahu 

(který se přidává na seznam věcí, jež vnímá jako své fatální selhání a v dalších vztazích 

uzavírá své já). Čím více si není schopna odpustit, tím více žádá toto odpuštění 

zvnějšku: jednak prací pro společnost, která je pro ni cestou odčinění; jednak návratem 

ve vzpomínkách k mrtvému synovi, u něhož ovšem o odpuštění pochybuje.
196

 Ale právě 

proto, že vnitřní blok jí nedovolí přijmout, co se stalo, pocit nedostatečnosti se 

zvětšuje
197

 a vrcholí v jiné záchraně dítěte, u něhož hrozí, že ji zabije (viz pátá kapitola). 

Gesto, které Cat vidí jako příležitost napravit spáchané zlo a začít znovu je jen skrytou 

únikovou metodou, jež by mohla mírnit negativní symptomy frustrace z překážky
198

, 

v tomto případě viny. Takový únik vzniká reakčně sice opožděně, nicméně impuls jí 

k tomu dá až ze společnosti vyčleněný chlapec, jenž sebe po jejich seznámení 

symbolicky pojmenovává jménem jejího syna. To, před čím Cat varuje spolupracovník 

Pete, se stává skutečností: osobní a pracovní linky se střetnou, protože Cat v nich vinou 

traumatu vidí spojitost. Paradoxně (a ze stejného důvodu) v případě jejich vztahu se 

profesní oblast překlene v milostnou. Obě oblasti ale Cat v osobním životě rozbíjí za 

cenu nejisté budoucnosti s „novým“ Lukem, což její vinu může zmírnit, nebo znásobit. 

    Catinu zlobu způsobuje rovněž rozdílná percepce smrti se ženou, kterou policisté 

vyšetřují (viz pátá kapitola): ta vnímá smrt zbavenou psychické bolesti a nechává umírat 

osiřelé děti v této „blažené“ chvíli, kdežto Cat by dala cokoliv za to, aby její syn tenkrát 

nezemřel. 
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    Catina nenávist trpícího rodiče směřuje také k Bohu. Častým jevem po odchodu 

potomka je ohrožení náboženské víry spojené s pochybnostmi o ní, které ovšem může 

vést k vytvoření vlastního, individuálnějšího druhu víry.
199

 Cat v Boha nevěří, je pro ni 

zkonkrétnělou bytostí, na níž si může vybíjet vztek za ztrátu. Nikdy neexistující 

náboženské vyznání není proto otřeseno, Bůh funguje jen jako hromosvod. Nicméně i 

tak hledá uklidňující naději a úlevu od těžkých myšlenek ve spirituálnu: právě pomocí 

vlastní víry v to, že Luke se stále nachází kdesi v tomto světě, v neurčité podobě.  
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5. Posmrtný život a vnímání nadpozemského 

Postavy ze čtyř vybraných románů často uvažují o posmrtném životě. 

Nejmonumentálnější myšlenky o nadpozemském životě jsou prezentovány ve 

Vzorových dnech. Již kompozice tří příběhů, které na sebe navzájem odkazují 

prostřednictvím stejných či podobných forem jména (Catherine – Cat, Lucas – Luke, 

Simon) a totožného místa děje (New York), které se jen proměňuje v čase, formálně 

naznačuje to, co napsal Whitman (a Lucas z prvního příběhu citoval jeho verše): 

„Nejmenší výhonek dokazuje, že skutečné není smrti“.
200

 Definitivnost skonu, po němž 

nic nenásleduje, je zde nahrazena jakousi whitmanovskou vírou v reinkarnaci. Ezra 

Greenspan, jenž ve své eseji zkoumal i jazyk Whitmanových veršů, uvádí, že ve 

Stéblech trávy se stanovuje koncepce života jako nepřetržité linie, jejíž pohyb se 

neustále mění a v časoprostoru nezaznamenává žádné okamžiky vzniku či zániku 

čehokoliv
201

, zkrátka se chová jako řeka plynoucí do nekonečna. K tomuto symbolicky 

odkazuje motiv misky, která se vždy dostane do rukou postav ze všech časových rovin – 

prezentuje v sobě mj. také to, po čem toužil například Tyler a obecně lidská rasa – 

zanechat po sobě dílo, které přetrvá staletí a zruší konečnou platnost smrti. Přestože 

jméno tvůrce bylo zapomenuto, v misce přežívá důkaz, že obýval tento svět.  

    S Whitmanovými výroky všechny postavy bilancují, vypořádávají se s nimi. Ačkoliv 

Lucas jej posuzuje stejně jako spisovatel coby jistotu, k níž se může upnout poté, co 

ostatní životní oblasti selhávají, strachu ze smrti se přesto neubrání. Jako by zde 

docházelo ke tření whitmanovského vidění a heideggerovským bytím ke konci, kdy 

jedině smrt uzavře náš pobyt, ale člověk před tímto vědomím utíká a popírá jej, dokud 

to jde. 
202

 Přesněji řečeno, Lucas se obává toho, že výrok platný není a že lidský konec 

je přece jen nezvratný. Tento vnitřní svár reprezentuje medailonek se Simonovou 

podobiznou a příznačná scéna, kdy jej Lucas otevře: „Bylo to, jako spatřit Simona 

v rakvi […]“.
203

 Medailonek otřese Lucasovou představou smrti, kterou si s pomocí 

Stébel trávy vytvořil, neboť v mysli vzniká obávaný obraz uzavřenosti – jak metaforické 

(dokončení života a jeho následovné nepokračování), tak doslovné (ohraničenost rakve, 

                                                      
200

 CUNNINGHAM, Michael. Vzorové dny. Přeložila Veronika VOLHEJNOVÁ. Praha: Odeon, 2006. 

Světová knihovna (Odeon), sv. 43, např. s. 11. ISBN 80-207-1214-3. Citáty z Whitmana jsou podle ediční 

poznámky převzaty z překladů. Pavla Eisnera, Jiřího Koláře a Zdeňka Urbánka. 
201

 GREENSPAN, Ezra. The Cambridge companion to Walt Whitman. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1995. Cambridge companions to literature, s. 96. ISBN 0-521-44807-7. 
202

 HEIDEGGER, Martin. Bytí a čas. 2., opr. vyd. Praha: Oikoymenh, 2002. Knihovna novověké tradice a 

současnosti, s. 287. ISBN 80-7298-048-3. 
203

 CUNNINGHAM, Michael. Vzorové dny. Přeložila Veronika VOLHEJNOVÁ. Praha: Odeon, 2006. 

Světová knihovna (Odeon), sv. 43, s. 32. ISBN 80-207-1214-3. 



48 

 

z níž se mrtvý nemůže dostat ven). Lucas zřetelně cítí odpor a hrůzu k této nové 

představě, která by dokazovala absolutní marnost života, a utíká před ní slibem, že už se 

do medailonu nikdy nepodívá. Nemůže ale utéci úplně, neboť ví, že Simona tato 

uzavřenost pravděpodobně spoutala a tíha vědomí se projevuje do oné tíhy přívěsku. 

Strach ze smrti vymizí až v závěru, kdy ji přijme jako žádoucí, do té doby dále v 

Lucasovi rezonuje. S příchodem „duchařské“ vrstvy příběhu, kdy je reinkarnace 

přirozeného přírodního rázu přetvořena do něčeho ohrožujícího, hororového (Lucas věří 

v Simonovu přítomnost ve strojích, projevující se zvuky podobnými jeho hlasu, kterým 

se dle něj do druhého světa snaží stáhnout své nejbližší), ji rovněž Lucas pociťuje.     

     Posmrtný průběh totiž opět nemá tu podobu, kterou si vysnil, tato strojová forma 

splývání je nebezpečná, ne uklidňující; životy bere, ne přetváří do dalších krásných 

forem; a také opět není spjatá s volností, nýbrž s onou uzavřeností, doslova s uvíznutím 

ve strojích.
204

 Třetí konflikt ve whitmanovském vnímání nadpozemského, s nímž Lucas 

skoro srostl, nastává v případě splývání versus nebe. Zatímco představa posmrtného 

života v nebi pro Catherine skýtá útěchu, Lucasova nevíra v něj (podobně jako v něj 

nevěří Cat) je dána hlavně jeho preferencí něčeho, co nazývá „vzdorná, nezlomná 

životnost“.
205

 Provázanost s Greenspanovým postřehem je nepochybná. Lucas netouží 

po oddělení začátku a konce, nebe a země, ale po nikde nekončícím životním proudu 

(charakterizovaném v rušnosti ulice, již Lucas rád pozoruje), v němž nikdo nemůže 

skutečně umřít „nadobro“, neboť se do něj stále vrací. Nebe je pro Lucase pouze dalším 

nástrojem k využití fantazie, kdy si v hlavě utváří vizi toho vlastního, pokud by 

existovalo. Ale i tady vidí ideálno ve splývání: „Ve svém nebi by byl vším, co viděl 

nebo slyšel.“
206

 Jak píše Greenspan, Whitman aktualizuje to, jak člověk vymezuje sám 

sebe, resp. toto vymezení ruší, jelikož „já“ podle Whitmana může být umístěno do 

jakékoliv bytosti, věci, času či místa nebo plynout skrz vše najednou.
207

 Není tedy 

ohraničeno jednou konkrétní individualitou. S touto myšlenkou se Lucas ztotožňuje, a 

kdyby zde byla možnost jejího absolutního uskutečnění – která ale buď nastává 

v neexistujícím nebi či až teprve po smrti „obratem v trávu“, úplné splynutí vzhledem 

k limitům těla nikdy fyzicky možné není –, unikl by tak světu, kde jej odsuzují za 

postižení nebo porovnávají s bratrem. Do té doby si osobuje alespoň psychickou silou 
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mysli lidi či předměty, které potkává, pokouší se do nich vstoupit a vyvolat v sobě 

dojem, že je jimi. Narušení „jáství“, jak do té doby bývalo vnímáno, se ukazuje také 

v Lucasově připodobňování dotyčného určité věci, kterou je zároveň charakterizován: 

vedoucí závodu Jack je pro Lucase sám dílnami, Walt knihou, dokonce i stroje 

přirovnává k hlemýžďům.  

    Dříve zmíněná Lucasova předurčenost do světa mrtvých je pro něj nakonec oním 

naplněním snu o osvobozujícím splynutí, o dosažení whitmanovského ideálu. Ve světě 

živých totiž svou jedinou kvalitu spatřuje v tom, že přežil všechny své ostatní 

sourozence.
208

 Nakonec také vidí v této předurčenosti způsob, kterým mohl zachránit 

Catherine od podobného osudu. Kdyby nepřišla za Lucasem poté, co se úmyslně nechal 

zranit strojem, uhořela by v domě, kde pracovala jako švadlena. Až ve druhém příběhu 

se dozvídáme okolnosti požáru, jenž byl založen úmyslně; patří mezi trvalé věci 

procházející dějinami, konkrétně ve vzpomínkách místních. Jeho kontinuita ale ztrácí 

živoucí obrysy, neboť se (podobně jako ve Whitmanově básni o vraždě prezidenta 

Lincolna) plynutím času promění ve vzdálenou a vyprázdněnou událost, definovatelnou 

pouze datem. Nelze přenést zkušenost z těch, kteří v ohni zahynuli. Finální scéna vnáší 

do příběhu očitou realizaci dalšího textově významného verše, který propojuje první 

příběh se druhým: „Zemřít je něco jiného, a blaženějšího, než si kdo myslil“.
209

 Již v 

úvodu zvýrazněno Whitmanovo vycházení vstříc láskyplně personifikované smrti, v níž 

spatřuje lepší formu bytí, která může nabídnout mnohem víc než žití. Lucasovy 

myšlenky směřující k hořícím ženám, které skáčou z oken plných plamenů, toto shrnují: 

dávají do kontrastu nuzný život švadlen a možnost zemřít, prolnout se v pomyslném 

společenství mrtvých, kde nikdo není nikým a každý je vším, přesně tak, jak Whitman 

roztříštil vnímání jednotného „já“. Ono prolnutí, po kterém Lucas celou dobu prahne, je 

vybarveno do nejkrásnějšího dění, které ženy v jejich životě potkalo. „Blaženost“ smrti 

jim umožní překlenout se k novým a lepším možnostem, jichž se jim v běžném životě 

chudých vrstev nedostalo.  

    Přímo slovo „láskyplný“ ve vztahu ke skonu je použito při popisů strojů
210

, výrok o 

blaženosti je nicméně ironizován násilnou a pro fyzickou schránku velmi neestetickou 

smrtí, již na první pohled neškodný stroj způsobil. Ironizující tendence se dočkáme 

taktéž v Catině příběhu, kdy žije v americkém světě nedlouho po tragickém 11. září. 
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Otřesná událost prostupuje život jednotlivců vědomím, kolik nevinných lidí hromadně 

zahynulo – víra v klid, ba dokonce blaženost smrti je nemožná a vyznívá v tomto 

kontextu posměšně. Přesto se objevuje ve spojitosti s opuštěnými chlapci, které navedla 

k odpálení výbušniny na dvou lidech žena, nazývající sama sebe Walt. Její záměr spasit 

svět pomocí očištění jej od nadbytku lidí vrhá do smrti nevinné, zmanipulované děti – 

název povídky, „Dětské tažení“ (v originále „The Children's Crusade“), připomínající 

dětské křižácké výpravy není náhodný. „Ti chlapci byli stejně mrtví,“
211

 argumentuje 

žena s poukazem na jejich bezvýznamnost pro společnost. Předurčenost pro smrt jako 

v Lucasově případě byla jejich jedinou vlastností, účelem žití, na rozdíl od Lucase to ale 

tak posuzuje jen žena, ne děti. Protože je vychovává v bytě, kde doslova žijí mezi 

Whitmanovými verši (jsou polepené všude po zdech), jejich obzor nahlížení na svět je 

zúžen. Nic jiného neznají a nemají šanci uniknout z omezeného prostoru slov, jen 

třetímu dítěti se to na okamžik podaří, když přichází zavraždit Cat. Slova, která předtím 

znamenala klec, se náhle rozvíjí v jejich konverzaci, jež je pro Cat dočasnou záchranou 

a v chlapci probouzí prastarý strach zemřít, ukazuje jeho vystrašenost. Jenomže Cat si je 

vědoma toho, že do této klece se chlapec, nápadně podobný znetvořenému Lucasovi 

(opět známka kontinuity života), dobrovolně vrátí jakožto do místa stálosti. Jeho dětská 

mysl je natolik stvořena z deformovaných významů veršů, že únik do odlišné reality s 

Cat je a bude krátkým bezvýznamným oddálením úkolu, pro něž ho jeho vychovatelka 

stvořila. Chlapcova determinovanost je nezrušitelná jako jistota přechodu do jiné formy 

bytí (ne smrti, neboť nakonec dítě potlačí svůj strach Whitmanovým výrokem o 

výhoncích
212

) a neschopnost se zbavit názoru bezejmenné ženy fungující jako stavební 

kámen vidění světa pravděpodobně Cat o její dosavadní život připraví. Ona to ale 

přijímá, uvědomuje si nevyhnutelnost „nikdy nekončícího hroucení a 

zmrtvýchvstání“
213

, toho plynutí časoprostoru, kterého si Greenspan všiml. Život 

s dítětem pro ni představuje nový začátek, ať už bude cena jakákoliv. 

Ženina příslušnost k „rodině“
214

, na jejíž identitu se vyšetřovatelé snaží přijít, je 

univerzálním zpodobněním všeprostupujícího „já“, kladoucí na stejnou úroveň všechny 

bytosti. To žena ostatně potvrzuje aktem zapomenutí vlastního jména a nahrazení jej tím 

básníkovým. Rodina ale v sobě zahrnuje jenom ty, kteří se s whitmanovským/jejím 

viděním ztotožňují, a těch, dle ženy, není mnoho. Její touha navrátit se do Whitmanova 
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světa devatenáctého století, kdy „stroje teprve začínaly“
215

 a splývání s přírodou bylo 

z tohoto důvodu jednodušší a přirozenější, je zidealizovaná, protože vysněný obrat 

v trávu už tehdy byl utlačován rozrůstajícím se městem: například Lucasův bratr byl 

pohřben tam, kde tráva vůbec nerostla. Obnovení starých pořádků, které označuje za 

krásné
216

, prostřednictvím nedobrovolné, resp. slovně vynucené smrti na dětech krásu 

popírá a blaženost konce života prezentována v slučování dobrého úmyslu a utrpení 

(„Není to vražda, když se to udělá s láskou.“
217

) působí v New Yorku po nedávném 

teroristickém útoku jako alarmující. Ženina interpretace Whitmanových veršů u ní sice 

dospěje v minimální obavy z úmrtí, ale slepá víra v to, že jde o krásnou zkušenost, již se 

není třeba bát, ochuzuje o život ty nevinné, kteří jej ještě nebyli připraveni opustit.  

    Dá se vysledovat, že linka Walta Whitmana se rozbíhá příznačně mnoha směry, 

kterými se postavy vydávají při své interpretaci. Lucas se víře v převtělování oddává 

nakonec ochotně, Cat vidí dosah veršů jako pravdu, již nemůže dále popírat, a „Walt“ 

jako metodu dosažení jistého nadosobního plánu. Ostatně nikdo z nich nemusí mít 

pravdu, neboť otázky po posmrtném životě nemohou být zodpovězeny, zůstávajíce na 

teoretické rovině, dokud nepochopíme smrt jako celek. To pravděpodobně také není 

možno, jelikož nikdo nemůže podat zprávu z druhé strany spektra: z pozice po smrti.
218

  

   Reinkarnace opět skrze trio hlavních postav ale ukazuje přinejmenším naději na další 

šanci žít a napravit chyby minulosti, díky tomu že limity toho, kdo je „Já“, jsou 

v příběhu Whitmanovými verši zrušeny. Navrch se ovšem přidává fakt, že se tři linky 

pokaždé protnou, jako by opravdu existovala ona pomyslná a osudově daná „rodina“. 

  

                                                      
215

 Tamtéž. 
216

 Tamtéž. 
217

 Tamtéž, s. 172. 
218

 HEIDEGGER, Martin. Bytí a čas. 2., opr. vyd. Praha: Oikoymenh, 2002. Knihovna novověké tradice a 

současnosti, s. 284. ISBN 80-7298-048-3. 

 



52 

 

6. Smrt rodu nebo jeho pokračování? 

Duchařské podbarvení evokující americkou gotiku se neobjevuje jen ve Vzorových 

dnech – nejen Lucas a Simon jsou spojeni přes rozhraní smrti, rovněž Bobby se vnímá 

jako následníka Carltonova života. Zde toto bratrské propojení pozbývá prvku strachu 

nebo obavy před tajemnou hrůzou, oba světy přirozeně vstupují do sebe a to, že se bratři 

navzájem zastupují na odlišné straně, mezi nimi stírá rozdíl. Splývají v jednu osobu, 

která má dvě verze – „tady“ a „tam“; v určitých okamžicích se jejich pozice prohazují: 

Bobby si připadá, že se nachází ve stavu smrti jeho život nepostihující a zároveň věří, že 

jeho bratr prožívá obdobný pocit, jen v obráceném pořadí.
219

 V prostých gestech se 

ukazuje, jak je Bobby neoddělitelně provázán s Carltonem. Když mu Clare ostříhá 

vlasy, zdá se mu, že „po letech, kdy […] seděl na hřbitově a myslel si, že [je] naživu, 

prolomil skleněnou tabuli a octl se na rozjetém večírku“
220

, čímž odkazuje ke způsobu 

bratrovy smrti. Carlton i Bobby měli (poněkud morbidní) výchozí místo, kde prožívali 

dětství: hřbitov. Od něho se měly rozbíhat jejich životní linky, ale změna u nich 

proběhla diametrálně odlišně, zatímco Carlton se do tohoto místa vrátil i fyzicky, Bobby 

se přerodil směrem ke skutečnému životu, ne jen k onomu dojmu žití, a tento přerod je 

dokonán zdánlivě drobnou fyzickou proměnou. Pro Bobbyho má však velký význam. 

Skleněná tabule zabila „jen“ Carltona, ale on v sobě tento mentální obraz pociťuje tak 

silně, že jím reflektuje i to, jak on začal žít. V tomto prostoru se ovšem pohybuje 

„klidný jako duch“
221

, jako jeho zemřelý bratr. Na rozdíl od předchozího románu mrtví 

vchází mezi živé v neurčitém obrysu (nevstupují do strojů nebo věcí, jsou „kdesi“ 

v okolním prostředí). Nemožnost ovlivňovat věci druhého světa označuje Jonathan jako 

osamělé bloudění duchů, kteří už zde ztratili místo zvané domov.
222

 Domov mohou najít 

jedině skrze myšlenkové a vzpomínkové pouto k pozůstalým: Bobby podobně jako Cat 

přetváří religiozitu ve víru jednotlivce, v Carltonovu nehmotnou, nijak 

nespecifikovanou existenci. Možná proto, že tuto víru si udržuje, cítí živě Carltonovu 

přítomnost.  

     Na Jonathanovi je vidět další druh návaznosti, konkrétně mezigenerační; jak si Alice 

všímá, s Nedem mají stejná gesta i pohyby. Její předpoklad nezadluženosti mrtvým se 

přetváří v neuvědomělé přebírání vzorců chování syna od otce, kteří spolu sdíleli dvě 
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podstatné věci: čas a DNA. Přestože Nedovo bytí zde skončilo, zanechal v Jonathanovi 

pokračující nitku, která může vést dál a propojit tak všechny předky, od nichž Ned 

přebral jiný rys psychický či fyzický. U Jonathana nit ovšem nepovede vzhledem k jeho 

orientaci cestou DNA, nýbrž cestou času; do svých přátel, lásek, i nebiologické dcery 

může dát kousek sebe. Dá se říci, že tímto způsobem se prolínají různé okruhy lidí, 

vytvářejíce jeden velký, přežívající rod. 

    Nejtypičtějším způsobem, jak se alespoň částečně vypořádat s koncem života, je 

založit život nový. Kromě trojúhelníku v Domově to vykresluje příběh Těla a krve, kdy 

se původně italsko-řecký rod Stassosů větví neočekávanými směry (ten, kdo může 

v tradici pokračovat je nemanželský syn Zoe, míšenec Jamal). Constantine jako mnoho 

jiných postav hledá smysl života, který se u něho jeví právě v tzv. „provitálním 

zaměření“
223

, jehož cílem je dát vzniknout novému životu v pokračující generaci (a 

překonat tak smrt). Mary reflektuje Conovy budovatelské tendence, odrážející se nejen 

v jeho rodinném životě: „měl v povaze budovat, získávat, […] nikdy by se ale 

dobrovolně nevzdal ničeho, co vlastnil“.
224

  Toto výše zmíněné zaměření se ale střetává 

s touhou po moci, v níž by mohl ovládat mimo svůj osud i osudy jiných, jež by se měly 

dle jeho vlivu zformovat
225

, hlavně co se jeho dětí týče. Neuvědomuje si, že tvrdá 

(Will/Billy), odměřená (Zoe) nebo naopak incestem zavánějící výchova (Susan) a 

nepřijetí jejich individualit či nerespektování celé rodiny mu nikdy nemůže dát to, co 

chce – dokonalou budoucnost. Constantine chce být doslova jejím poživatelem v co 

největších dávkách
226

, touží si vychutnávat onen most ze svého života do života dalšího, 

nicméně uplatňování moci a tlaku na ty, kteří otcovu kritériu dokonalosti odolávají, 

působí opačně a naopak jeho sen znejišťují. Homosexuální syn Billy, v němž viděl 

největší naději, neboť „syn tě nese v sobě“
227

, jeho představy nenaplňuje, ani neurotická 

manželka Mary a posléze druhá manželka Magda, s níž si nakonec uvědomuje svou 

osamělost, ačkoliv u ní hledal lásku, která se ukázala být přeludem. Pátrání po 

neuchopitelné dokonalosti se vrství do absolutního deliria, kdy je Constantine odloučen 

od vlastní rodiny, mj. Benovou smrtí (vedle té Zoeiny), již svou touhou po jejím 

překlenutí do další generace nepřímo zavinil. Právě Ben pro Constantina symbolizuje 
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naději „náhradní“ budoucnosti za Billyho. Jak podotýká Zlámalová, Ben si všímá 

dědečkova chladnému chování vůči Billymu a reaguje na to kopírováním jeho 

přístupu.
228

 Tady se Conovo ovládání osudů daří, ale vydává se špatným směrem. Jeho 

vnuk v odpovědi na jeho formování neodmítá, naopak si přeje být pro dědečka tou 

nejlepší verzí a potlačuje v sobě rysy podobné Billymu (homosexuální zkušenosti). Toto 

potlačování, zmítání se mezi individuálním chtěním a touhou po Constantinově lásce a 

touhou – ač ne zcela uvědomělou – naplnit dědečkovu budoucnost vrcholí sebevraždou 

v moři. Teprve uviděv mrtvého Bena a smrtelně nemocnou Zoe, Con spatřuje neštěstí 

v honbě za budováním, ale zpětně změnit podobu vztahů se členy své rodiny a následky 

z toho plynoucí, už nemůže, jen pokusit se je vynahradit. Kontinuální a jedinou, ne 

slepou větví rodu Stassosových je paradoxně Jamal, jehož Constantine odsuzuje jako 

„malého černého parchanta“
229

, a posléze Susanina novorozená dcera, o níž se ale 

Constantine nikdy nedozví, protože zemře (Cunningham nabízí v poslední kapitole 

pohled do budoucího dění, jež románu dává podstatně méně otevřený konec než ve 

zbylých třech). Přestože tedy Conovy budovatelské plány končí nezdarem, dokonce 

rozbitím toho, co budovat chtěl – stejně jako domy, které ve svém povolání 

stavitele/architekta navrhuje z levných materiálů – jeho rod neumírá zcela. Tělo se 

rozpadá, krev koluje další generací. 

     Příběh Stassosova rodu Cunningham opět promyšleně ilustruje v textových stopách 

okolo drobného motivu zeleninové zahrady. Zmínka o ní se objevuje několikrát
230

 a 

pokaždé odráží dění v Constantinově rodině. Poprvé je to zahrada kypící životem a 

úrodou, splněný Constantinův sen, v němž se projevuje jeho sklon budovat. Když se 

stabilita rodu začne hroutit, Mary nechá zeleninu kompletně shnít a zarůst plevelem na 

protest manželovi, jenž se s ní rozvedl, figuruje nyní jako „malá mrtvá svatyně“
231

, 

která připomíná zničené rodinné zázemí, ale předznamenává také Constantinovu 

budoucí zkázu, kdy své potomky má buď mrtvé, nebo vzdálené a jeho dům se stal 

svatyní plnou jejich fotografií, k nimž se jako k jediným připomínkám může obracet. 

Avšak v této scéně se předpovídá nadějná vyhlídka v podobě odvanutého výhonku, 

který by mohl někde zakořenit a rozrůst se (jako Jamalova a Susanina druhá rodina). 
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V novém manželství se Constantine dál věnuje tomuto koníčku a nemocná Zoe, která 

mu pomáhala už v dětství, s ním na zahradě pracuje. Ve chvíli, kdy chce sníst 

chemikáliemi hnojené (o čemž neví) rajče, ji Constantine málem zadrží. Příliš mu 

dochází, jak je jeho rod „otráven“ nemocí a že v jeho celkově nestabilitě má část viny 

on sám, neboť v cestě za úspěchem života používal i prostředky bez ohledu na druhé. 

Teprve po tomto prozření už zahrada není jen jeho výdobytek, ale dává ho své smrtí 

ohrožené dceři. Po Constantinově uvržení do osamělosti zahrada opět podléhá zmaru, 

odkazujíc navíc ke zhoubě lidské – Zoe a Ben skončili v hlíně, na niž se Constantine 

snažil něco vypěstovat. 

     Také v posledním příběhu Vzorových dnů, který se odehrává v budoucnosti a 

protagonistkou Catareen je tentokrát mimozemská žena, se polemizuje s generacemi. 

Catareen je poslední zástupkyní rodu na Zemi, nicméně není jedinou v celém vesmíru 

(její příbuzní odlétají do nové galaxie, kdežto ona krátce před odletem umírá). 

Pokračování formy života se náhle rozšiřuje na doslovné univerzum, aplikující 

poznatek, že pokud vyhyne druh na jedné planetě, je zachována možnost jeho 

pokračování na jiné, tam ovšem v možnosti svobodného soužití spolu s lidmi. Příběh je 

otevřen také směrem nové generaci robotů, kteří díky veršům v nich naprogramovaných 

(robot Simon má v sobě samozřejmě Whitmanovy verše) mohou v sobě probudit city, 

do té doby patřící jen lidským bytostem. Spočívaje u umírající Catareen, ani Simon 

nestihne odletět, ale věří, že i na Zemi dokáže najít své místo, ba dokonce osídlit jej 

jako kdysi první, američtí osadníci.   

   Ač se tedy na první pohled může zdát, že rod vymírá, romány poskytují i určitý, 

leckdy nepostřehnutelný odstín naděje v jeho přežití. 
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Závěr 

I přes rozsáhlost bakalářské práce nebylo možné zahrnout všechna témata, motivy a 

jemné textové nuance související s hlavním zkoumaným předmětem; určitě by si 

zasloužily v budoucnu více pozornosti. Vynechána byla také část věnující se specifičtěji 

úmrtí rodičů, s kterým se hrdinové románů také setkávají. 

Je vidět, že navzdory horizontální kompozici práce na kapitoly, se témata jednotlivých 

oddílů prolínají (např. reakce na smrt dítěte a vnímání víry), což dokazuje jejich 

provázanost a vzájemnou interakci uvnitř textu románů. 

     Jasné je, že z hlediska americké literární tradice nepřináší Cunningham do literatury 

nový prvek, neboť motiv smrti začíná tam, kde americká literatura. Vazba na autorské 

předchůdce se direktně jeví v případě Whitmana (Vzorové dny), na jehož aluze 

Cunningham reaguje, přetáčejí je a uvádí do nových kontextů; na postavách románů je 

postřehnutelné to, co Whitman již komentoval – smrt odděluje, ale zároveň spojuje 

pozůstalé a mění je ve spolutrpitele. Podobnost a pochopitelná návaznost se děje 

v případě časově bližších děl: faulknerovské modernistické střídání perspektiv a 

soustředění se na psychologické jevy a celou škálu akcí a reakcí hlavních postav na 

daný motiv, otevření tématu narušení dětské nevinnosti pojmem smrti či drobné textové 

náznaky nebo řešení praktických záležitosti ve smyslu „co po smrti“ je Cunninghamovi 

a jeho postavám také vlastní. V krátkých okamžicích se projevuje také postmoderní 

ironie, která vážnost smrti zpochybňuje, na tomto vyznění však romány nestaví. Ozvěny 

americké gotiky je možno slyšet především v duchařsko-historickém příběhu Vzorových 

dnů, v níž je ale absentována fascinace smrtí, spíš rozehrává téma nesmrtelnosti, 

kterému se věnovala už Dickinson a její pochyby o tomto prostoru, ovšem typické pro 

každého člověka, se přenášejí i do Cunninghamových románů.  

     Naopak vazba na nejstarší americkou tvorbu je opominuta, vzhledem k vývoji 

společnosti se úvahy o smrti neubírají religiózním směrem, spíš se toto pojetí, jestliže ne 

přímo odmítá, překlenuje do reinkarnačního životního koloběhu, zindividualizovaného 

typu víry a hledání smyslu života v jiných věcech, než je Bůh.  

    Vzato v nejobecnějším významu, Cunningham jako jeho předchůdci (od Hawthorna 

přes Melvilla ke Craneovi) odráží dramatickou realitu a čerpá inspiraci z osobního 

života, a proto smrt nezasazuje do svých románů coby odosobněný, osamostatněný 

motiv, ale jako entitu, u které byl účasten (AIDS epidemie, rakovina). „Vlastnosti“ 

smrti přiblížené a stanovené již stěžejními americkými díly syntetizuje (nepoznatelnost, 
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nepostižitelnost, nevyhnutelnost, nemožnost zprostředkovanosti, relativizující lidskou 

jedinečnost, vzbouzející pochyby, strach a pocit nepřipravenosti odejít aj.). 

    Co lze ovšem považovat za nové a jedinečné, je kromě osobitého autorského stylu, 

který výborně zpracovává psychologii postav a atmosféru prostředí, také sloučení dvou 

pólů, z nichž dříve byl podle Fiedlera jeden nahrazován druhým, tedy lásky a smrti. 

Prezentování vztahů všech možných druhů a kategorií s přesahem k erotice a na druhé 

straně smrti dává románům nový rozměr a napětí.  

   S odhlédnutím od historických souvislostí můžeme motiv smrti v románech shrnout 

do několika bodů. Zaprvé, je naprosto nutný pro fungování struktury příběhu, bez jeho 

přítomnosti by se například struktura Sněhové královny a Vzorových dnů, které jsou 

založené na polemizování a střetech s (ne)smrtelností, roztříštila – lze říci, že tyto 

romány definuje. Ve zbylých dvou románech, Domově na konci světa a Tělu a krvi, by 

vynechání tohoto motivu nebylo tak fatální, ale změnilo by predispozice a způsoby 

chování postav. Je pravděpodobné, že by k sobě dva mužské hrdiny Domova nepoutal 

tak pevný svazek; se zmizením existenciálního pozadí by se narativní prostor uzavřel do 

vztahově-dramatického rámce, který by místy mohl působit jako klišé. V několika 

kapitolách jsme viděli potvrzující se předpoklad: setkávání se smrtí a vědomí 

smrtelnosti a omezeného času je určujícím faktorem, jak se dále příběh rozvíjí a jak jsou 

determinovány myšlenky a činy charakterů. Cunningham jejich uvažování reflektuje 

účinně, nejen jejich přímými komentáři k tragické situaci a jejím následkům, ale velkou 

měrou skrze textové náznaky, které realitu doslova nepojmenovávají, o to 

bezprostředněji a působivěji pak vypovídají směrem ke čtenáři. Ty nevychází jenom 

z vnitřku postav, avšak také z jejich vnějškové charakteristiky (např. změna rysů 

nemocí), z prostředí, do něhož jsou postavy v daných situacích zasazeny (např. 

„popelové“ scény, proměna pokojů okolo nemocného člověka). Obě vrstvy jsem se zde 

pokusila načrtnout do několika kapitol, které rozděluji podle spojujících rysů všech 

románů na určité druhy smrti. 

    Zadruhé, právě rozdělení a spojení je to, co všemi romány pulzuje. V přeneseném 

slova smyslu zde motiv působí jako síla, která rozvlňuje příběh tak, že postavy od sebe 

jak odděluje (rozpad manželství, rodiny či uskupení, přátelství, narušení milenectví), ale 

i spojuje (nalezení nové rodiny a sociální podpory, stmelení dosavadních vazeb nebo 

vznik nových, nečekaných spojenectví), někdy až za hranici možná zdánlivě 

nepřekročitelnou, viz poslední dvě kapitoly. Podle úvodního předpokladu nezasahuje 

tedy „jen“ umírajícího člověka, naopak má celou řadu dopadů na vztahy a osoby 
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zůstávající ve světě živých, ač je jich – jak podotýkaly postavy samy – omezené 

množství. Toto spojování probíhá rovněž na základě motivickém: smrt se ukazuje být 

stranou několika mincí – lásky, umělecké inspirace, krásy a, hierarchicky nejvýše, 

života. Neboť všechny postavy vědí, že ke smrti je to z života jenom krok.  

    Zatřetí, motiv smrti propůjčuje Cunninghamových románům vyznění tragické, 

nicméně velmi upřímné a opravdové, nikoli plytké, a jelikož jde skutečně o ohrožující 

mezní situaci, odhaluje se v postavách to nejniternější. Prokazují se i spisovatelské 

schopnosti naložit s tak vážným tématem. 

    A začtvrté, přestože některé postavy se smrti podávají jako jediné, až úlevné 

možnosti, vždy se příběh otevře směrem k nadějeplnému světlu (přítomného už jen 

v tom, že se umírající postavy se smrtí postupně smiřují): ukotvení v konečně 

utvořeném domově (Domov na konci světa), vírou v překlenutí smrti nejdražšího novým 

vztahem (Sněhová královna), vydání se vstříc objeveným, kouzelným možnostem 

svobody, ať ve světě mrtvých nebo živých (Vzorové dny), nebo jen přesvědčením, že 

naši předci nikdy nezmizí (Tělo a krev). 

A tyto nové začátky, odchod novým směrem či nově nalezená jistota, jako kdyby, 

alespoň na malou chviličku, smazávaly existenci a strach ze smrti: 

  „A byla-li někdy, vedla kvapný život a nečekala na konci, aby 

  jej zaskočila 

 a zahynula v okamžení, kdy se život zjevil. 

 Všechno postupuje v dál i v šíř, nic nezaniká“
232

  

Bez tohoto zkoumaného motivu by Cunninghamovy příběhy ani postavy nebyly tím, 

čím a kým jsou a nepromlouvaly by k nám tak živě, jako to dělají nyní.    
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