

JIHOČESKÁ UNIVERZITA V ČESKÝCH BUDĚJOVICÍCH
FILOZOFICKÁ FAKULTA
ÚSTAV ROMANISTIKY

BAKALÁŘSKÁ PRÁCE

OBRAZY VÁLKY VE VYBRANÝCH DÍLECH SPISOVATELE ITALA CALVINA
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA GUERRA NELLE OPERE DI ITALO CALVINO

Vedoucí práce: Dott. Ivana Oviszach, Ph. D.

Autor práce: Marie Šimková

Studijní obor: Anglický jazyk a literatura – Italský jazyk a literatura

Ročník: 4.

2015

Prohlašuji, že svoji bakalářskou práci jsem vypracovala samostatně pouze s použitím pramenů a literatury uvedených v seznamu citované literatury.

Prohlašuji, že v souladu s § 47b zákona č. 111/1998 Sb. v platném znění souhlasím se zveřejněním své bakalářské práce, a to v nezkrácené podobě elektronickou cestou ve veřejně přístupné části databáze STAG provozované Jihočeskou univerzitou v Českých Budějovicích na jejích internetových stránkách, a to se zachováním mého autorského práva k odevzdanému textu této kvalifikační práce. Souhlasím dále s tím, aby toutéž elektronickou cestou byly v souladu s uvedeným ustanovením zákona č. 111/1998 Sb. zveřejněny posudky školitele a oponentů práce i záznam o průběhu a výsledku obhajoby kvalifikační práce. Rovněž souhlasím s porovnáním textu mé kvalifikační práce s databází kvalifikačních prací Theses.cz provozovanou Národním registrem vysokoškolských kvalifikačních prací a systémem na odhalování plagiátů.

České Budějovice 11. dubna 2015

.....

RINGRAZIAMENTI

Desidero ringraziare cordialmente Dott. Ivana Ovizsach, Ph.D., relatrice di questa tesi, per la grande disponibilità, la cortesia e i preziosi consigli dimostrati non solo durante la stesura dell'elaborato, ma anche durante tutto il mio percorso universitario.

ANOTACE

Cílem této bakalářské práce je analýza vybraných děl italského spisovatele Itala Calvina, ve kterých se prolínají příběhy samotného autora s historickými událostmi období 2. světové války a antifašistického odboje. Knihy byly vybrány na základě tematické příbuznosti a řazeny jsou dle jednotlivých událostí vztahujících se k autorově životě, nikoli dle data publikace.

V úvodní části je představen spisovatel s důrazem na svou školní formaci a vzdělání, ve které ho podporovala zejména rodina, jejíž vliv se zároveň notně odráží v jeho dílech. S ohledem na tento fakt je zmíněna kniha *La strada di San Giovanni*, kterou Calvino věnuje svým blízkým a vysvětluje v ní, do jaké míry jej působení rodiny ovlivnilo. Součástí je analýza povídky *Ricordo di una battaglia*, ve které autor líčí své pocity z jediného boje, kterého se sám osobně zúčastnil.

První část práce je zaměřena na knihu *L'entrata in guerra*, ve které autor popisuje vstup Itálie do války a průběh prvních dnů, ačkoliv příběhy jsou líčeny s uctívou vzdáleností třinácti let. Protagonistou je autor sám, nicméně k vyprávění používá své alter ego.

Druhou knihou je *Ultimo viene il corvo* – jedná se o soubor povídek kratšího rozsahu a různých témat, a proto jsou analyzovány pouze ty, které se tematicky týkají války. Společným rysem je časté použití alegorie, která zjemňuje atmosféru doby a zároveň umožňuje čtenáři hlubší porozumění v závislosti na znalosti historického kontextu.

Poslední analyzovaná kniha, *Il sentiero dei nidi di ragno*, je pozoruhodná vypravěčem, jehož autor volí pro popis života osob, které se rozhodly jít proti fašistickému režimu: je jím chlapec Pin popisující své zážitky a dění kolem sebe dětským a čistě naivním pohledem na svět, který odlehčuje jinak poměrně tíživé válečné situace. Velkým kontrastem, který protkává celou knihu, je Pinova neustálá snaha najít sebe sama, jelikož vyrůstá bez rodiny a nachází se na rozhraní dvou světů: nerozumí svým vrstevníkům a není ještě schopen plně porozumět světu dospělých. Východiskem z této situace se stane cestička, na které si pavouci staví svá hnízda a která ho dovede ke spřízněné duši, kterou se snaží celou dobu nalézt. V knize je zřetelná autorova inklinace k pohádkovému stylu, který se naplno rozvine v jeho pozdější tvorbě.

K vysvětlení významu děl, alegorických souvislostí a důvodů, které přiměly Calvina k napsání knih, je naznačeno historické pozadí tehdejší doby a účast na

partyzánském odboji samotného autora.

ABSTRACT

The objective of this bachelor thesis is to analyze the Italian writer Italo Calvino's works dealing with World War II and his involvement in the antifascist resistance, in the light of the fact that his personal experience and views on historical events of that time run through his works. The chosen books are analyzed according to the chronology of events, not the publication years.

The initial part of the study introduces the author in relation to his family background, as it had an impact on his education, which is very often reflected in his works. In the light of this fact, the first book mentioned is *La strada di San Giovanni*, which explains how Calvino's family was such a source of inspiration for him, and which he dedicated to his family. Along with it, is also mentioned the short story *Il ricordo di una battaglia*, one of the stories included in the book, in which the author describes the only real battle he actively took part in, together with the real events, with a gap of thirteen years.

The first book to read is *L'entrata in guerra* where the author depicts the first days of the entry of Italy into Secondo World War. He describes his own memories though he never uses his name real name.

The second book analyzed is *Ultimo viene il corvo*. It is a storybook made of many short length stories and various themes, and therefore only those regarding war are analyzed. The common trait of these stories is the frequent use of allegory which reduces the heavy atmosphere of the historical events of that period and at the same time enables the reader to get a deeper understanding of the text, depending on their knowledge of the historical background.

The last book mentioned is *Il sentiero dei nidi di ragno* which, thanks to the author's choice of narrator, is extraordinary: it is a nine-year-old boy Pin, who describes his adventures and the general atmosphere of the period through a naïve and pure point of view, even though the topics handled are war and the oppression felt by people who decided to fight against the Nazi regime. A huge contrast comes out of the whole story as Pin is going through a time of self-discovery, and also growing up without a family, and at the same time he stays on the borderline between two worlds: he cannot understand the children of his age, and yet he is still too young to fully comprehend the world of adults.

A way out of this situation seems to be the path where spiders have their nests

and which consequently leads him to the person that he is trying to find the whole time. In this book, the author's inclination towards a fairy tale style is evident and will be developed further in his later works.

In order to explain the allegorical links, the meaning of the works and the reasons that led Calvino to write these books, the historical background of that period, and also the author's active involvement, notes on the resistance movement and the author's active participation in it are added throughout the whole work.

Annotazione

Lo scopo di questa tesi è quello di analizzare alcuni libri di Italo Calvino. Le opere scelte sono imperniate sugli avvenimenti della seconda guerra mondiale e sulla la resistenza antifascista. Il criterio di ordine nell'analisi dei libri non segue le date di pubblicazione dei singoli testi, bensì i temi legati alla vita dello scrittore.

Nella parte introduttiva viene presentato lo scrittore, riservando una particolare attenzione alla sua formazione scolastica e alla sua famiglia, elementi presenti nell'opera *La strada di San Giovanni*, che Calvino dedica ai suoi cari. Il racconto descritto più approfonditamente appartenente a tale opera è *Ricordo di una battaglia*, in cui Calvino ci trasmette i ricordi dall'unica battaglia a cui partecipò di persona.

La prima parte del lavoro è incentrata sul libro *L'entrata in guerra*, nel quale l'autore descrive l'andamento delle prime giornate di guerra, anche se i fatti vengono narrati dopo una distanza di tredici anni da quando sono avvenuti. Il protagonista del libro è lo scrittore stesso, che nei racconti fa parlare il suo alter ego.

Il secondo libro analizzato è *Ultimo viene il corvo*. E' costituito da una serie di brevi racconti che dialogano con varie tematiche, ma di cui sono stati approfonditi solamente quelli che parlano di guerra. Il tratto comune di questi racconti è il frequente uso dell'allegoria, che rende più moderati gli avvenimenti dell'epoca e allo stesso tempo permette al lettore una lettura più o meno profonda, a seconda della sua conoscenza del contesto storico.

L'ultimo libro analizzato è *Il sentiero dei nidi di ragno*, il primo romanzo di Calvino, in cui si descrive la dura vita dei partigiani che hanno preso la decisione di combattere il regime fascista. Il protagonista del romanzo è Pin, un ragazzo di nove anni che descrive la vita intorno a sé attraverso un'ottica infantile e ingenua. Un motivo ricorrente nel libro è il costante sforzo di Pin, cresciuto senza famiglia, di trovare sé stesso: si ritrova al confine di due mondi, quello dei bambini, in cui non è a proprio agio, e quello degli adulti, che non è ancora in grado di capire pienamente. La via d'uscita da questa situazione sembra essere il sentiero in cui i ragni fanno i nidi e che lo porta a trovare un amico fidato con cui poter essere se stesso.

Per fornire una spiegazione dell'allegoria nei libri e delle vicende che hanno spronato Calvino a mettere i suoi ricordi per iscritto, viene indicato anche lo sfondo storico e la attiva partecipazione alla resistenza dello scrittore stesso.

"Ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima."

Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno*

INDICE

INTRODUZIONE.....	11
1 CENNI BIOGRAFICI.....	14
2 LA STRADA DI SAN GIOVANNI	20
2.1 Ricordo di una battaglia	22
3 L'ENTRATA IN GUERRA	24
3.1 L'entrata in guerra.....	25
3.2 Gli avanguardisti a Mentone	29
3.3 Le notti dell'UNPA	31
4 ULTIMO VIENE IL CORVO.....	35
5 IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO	43
5.1 L'INTRECCIO	45
5.2 IL SISTEMA DEI PERSONAGGI	46
5.2.1 La pistola del marinaio tedesco e il carcere	46
5.2.2 Lupo Rosso e la fuga dal carcere	49
5.2.3 Il Cugino e il campo del Dritto	49
5.2.4 Il Dritto e la sua banda.....	50
5.2.5 Il Commissario Kim e il Comandante Ferriera	51
5.2.6 Le battaglie partigiane e la ritirata	52
5.2.7 Il ritorno a casa: riappare il Cugino	53
CONCLUSIONI.....	55
BIBLIOGRAFIA	58

INTRODUZIONE

Fantastica, ricca, contraddittoria, complessa, molteplice. Si potrebbero usare altre dozzine di parole per caratterizzare la scrittura di Italo Calvino vista l'amplessissima gamma di opere di diverso genere e stile che ci ha lasciato. Nonostante le profonde differenze fra di esse, è possibile trovarvi un legame.

Le prime opere di Calvino sono profondamente segnate dalla vibrante atmosfera degli anni del dopoguerra. Il senso dell'impegno politico trovato nelle opere di questo periodo è inseparabile dalla sua esperienza di partigiano nella Resistenza antifascista¹ e da quella di membro militante del PCI^{2,3}. Una riflessione importante sulle sue prime esperienze letterarie è stata scritta negli anni '60 dall'autore stesso, nella prefazione a *Il sentiero dei nidi di ragno*, il suo primo romanzo, pubblicato nel 1947: *Avevamo vissuto la guerra, e noi più giovani – che avevamo fatto in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, bruciati, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi di una sua eredità [...]. Si era, faccia a faccia, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto storie irregolari, drammatiche, avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio mania di raccontare, ognuno aveva avuto la sua: nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d'olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore alle tavole delle mense del popolo, ogni donna nelle code dei negozi [...] alle storie che avevamo vissuto di persona s'aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti.*⁴ Questo romanzo, pur trattando della Resistenza e della guerra, è tuttavia qualcosa di molto simile ad una fiaba e riscosse l'approvazione della critica contemporanea. Dopo la sua

¹ Resistenza antifascista – Il movimento di lotta popolare, politica e militare che si determinò durante la Seconda guerra mondiale (1939-45) nelle zone occupate dagli eserciti tedesco e italiano contro gli invasori esterni e contro i loro alleati interni e che a seconda dei paesi ebbe caratteristiche, finalità e anche intensità diverse.

Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/resistenza_res-f6256dce-e1f1-11df-9962-d5ce3506d72e/
La lotta partigiana in Italia fu caratterizzata dall'impegno unitario di tutto il fronte delle opposizioni che il fascismo con la violenza e la persecuzione aveva tentato di stroncare con ogni mezzo. Cattolici, comunisti, liberali, socialisti, azionisti, monarchici, anarchici, trovarono intesa ideale e organizzativa sotto il comune obiettivo della democrazia e della libertà. - Cfr. <http://www.anpi.it/resistenza-e-partigiani/>

² PCI: Il più grande partito comunista dell'Europa occidentale, fondato nel 1921 e sciolto nel 1991. <http://www.treccani.it/enciclopedia/partito-comunista-italiano/>

³ Cfr. Lucia Re, *Calvino and the Age of Neorealism: Fables of Estrangement*, Stanford University Press, Stanford, 1990.

⁴ Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno, Prefazione*, Mondadori, Milano, 2002.

pubblicazione, Calvino non era più uno scrittore sconosciuto e, grazie alla fama ottenuta, ebbe modo di conoscere Cesare Pavese, che incoraggiò la sua carriera letteraria. Bisogna ricordare inoltre che Calvino aveva iniziato a collaborare con Elio Vittorini per la rivista *Il Politecnico* e con l'importante casa editrice *Einaudi*⁵. Calvino entrò così a far parte della cerchia di scrittori che dedicavano le proprie opere alla guerra e alla Resistenza, come Elio Vittorini⁶, Cesare Pavese⁷, Vasco Pratolini⁸ e Beppe Fenoglio⁹, ma successivamente la sua attenzione si allontanò da tali tematiche. Nel 1949 pubblicò infatti una raccolta di racconti intitolata *Ultimo viene il corvo*, che conteneva molti racconti scritti in precedenza, non tutti ispirati alla lotta partigiana. È con questo libro che inizia la sua produzione fantastica, in cui si inseriscono i suoi libri più famosi, come *Il Visconte dimezzato*, pubblicato nel 1952.

Uno degli ultimi libri dedicati alla guerra, *L'entrata in guerra* (1954), è scritto a distanza di ben tredici anni dagli avvenimenti che tratta. Con questo libro lo scrittore rivive gli anni della propria adolescenza attraverso un sedicenne avanguardista che, più che i singoli avvenimenti, ricorda l'atmosfera del giorno in cui si decideva se l'Italia dovesse entrare o meno in guerra.

Ci sarà ancora un breve racconto collegato alla guerra, *Ricordo di una battaglia*, che comparirà nella raccolta postuma *La strada di San Giovanni* (1990).

Negli anni in cui è ancora fresca la memoria degli avvenimenti della guerra, gli scrittori sentono il bisogno di trasmettere la loro memoria e le loro esperienze alle

⁵ Einaudi: Casa editrice italiana fondata nel 1933.

Cfr. http://www.einaudi.it/Contenuti-comuni/Statici/casa_editrice

⁶ Elio Vittorini (1908-1966) – Nato a Siracusa, già a sedici anni si allontanò dalla Sicilia e si stabilì prima in Friuli e poi a Firenze e a Milano dove lavorò prima per diverse riviste letterarie e poi per un'importante casa editrice, la Bompiani. Grazie alla sua ottima conoscenza della lingua inglese svolse a lungo l'attività di traduttore, soprattutto degli scrittori americani del '900. Dopo la guerra fondò e diresse la rivista culturale del PCI, *Il Politecnico*, fino a quando, per diversità di opinioni con Togliatti si dimise. Nel 1961 fu chiamato dalla Einaudi a dirigere la collana I Gettoni, per la quale selezionò i giovani scrittori più promettenti. Le sue opere principali sono *Conversazione in Sicilia*, *Uomini e no*, *Il Sempione strizza l'occhio al Frejus*, *Erica e i suoi fratelli*.

Cfr. Mario Pazzaglia, *Letteratura italiana: Vol. 4. Il Novecento*, Bologna, Zanichelli, 1992.

⁷ Cesare Pavese (1908-1950) – Scrittore e poeta piemontese, come Vittorini si appassionò alla letteratura americana. Svolse a lungo l'attività di traduttore, specializzandosi negli autori americani. Scrisse *La bella estate*, *Paesi tuoi*, *Lavorare stanca*, *La luna e i falò*, *Verrà la morte e avrà i tuoi occhi*. Morirà suicida.

Cfr. Mario Pazzaglia, *Letteratura italiana: Vol. 4. Il Novecento*, Bologna, Zanichelli, 1992.

⁸ Vasco Pratolini (1913-1991) – Scrittore e sceneggiatore italiano nato a Firenze, partecipante alla lotta partigiana e l'autore dei libri *Il quartiere* (1944), *Cronaca familiare* (1947), *Cronache di poveri amanti* (1947), *Mestiere di vagabondo* (1947), *Un eroe del nostro tempo* (1949), *Le ragazze di Sanfrediano* (1952) e *Metello* (1955).

Cfr. <http://www.treccani.it/enciclopedia/vasco-pratolini/>

⁹ Beppe Fenoglio (1922-1963) – Scrittore e partigiano piemontese nato ad Alba. Le sue opere più famose sono *I 23 giorni della città di Alba* e *Il Partigiano Johnny*, dedicati alla Resistenza. Cfr. Mario Pazzaglia, *Letteratura italiana: Vol. 4. Il Novecento*, Bologna, Zanichelli, 1992.

prossime generazioni. Quello che importa è mostrare la nuda e cruda realtà, senza trascurare i fatti realmente avvenuti. Si è quindi all'interno della corrente del neorealismo: *La scelta dei temi fu determinata da un'esigenza primaria di realtà: la guerra, la lotta partigiana, le fatiche di tutti i giorni e fronteggiare le difficoltà materiali della vita. Si tratta di una tendenza e di un "clima" complessivo della cultura e della narrativa italiana degli anni '40-'50.*¹⁰ Non viene resa ufficiale in nessun manifesto, come ad esempio quello dei Futuristi, e generalmente *si può parlare di un orientamento di diversi autori verso un rinnovamento tematico, contenutistico e linguistico della letteratura. Questa esigenza di cambiamento coincide del resto con il mutamento della situazione politica italiana, con il passaggio dal fascismo alla repubblica, attraverso la drammatica esperienza del secondo conflitto mondiale e della guerra di Liberazione.*¹¹ *Per quanto riguarda le tecniche narrative, gli autori neorealisti portarono avanti una ricerca espressiva incentrata sulla creazione di uno stile antiletterario, antiformalistico, immediato, che si avvicinasse al parlato. Per rappresentare il più fedelmente possibile la realtà, per fotografarla, occorreva assumerne la grezza e immediata comunicatività, riproducendo sulla pagina scritta i gerghi, i dialetti, i tecnicismi delle classi – spesso subalterne – di cui si privilegiava la rappresentazione.*¹² Come dice Calvino nella Prefazione a *Il sentiero dei nidi di ragno*, suo romanzo d'esordio, *il «neorealismo» non fu una scuola. Fu un insieme di voci, una molteplice scoperta delle diverse Italie. Senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato «neorealismo».*¹³

¹⁰ Annalisa Ponti, *Come leggere il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino*, p. 15, Mursia, Milano, 1991.

¹¹ Cfr. <http://www.oilproject.org/lezione/romanzi-pavese-calvino-vittorini-neorealismo-7396.html>

¹² Annalisa Ponti, *Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno*, p. 15.

¹³ Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

1 CENNI BIOGRAFICI

Italo Giovanni Calvino Mameli, noto come Italo Calvino, nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de Las Vegas, un villaggio vicino a l'Avana, dove trascorre i primi due anni della sua vita. Il padre, Mario Calvino, era un agronomo sanremese che, dopo aver trascorso una ventina d'anni in Messico, si trovava a Cuba per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria, accompagnato dalla moglie Eva Mameli, una botanica d'origine sarda, laureata in scienze naturali. Nel 1925 la famiglia fa ritorno in Italia, per la precisione a San Remo, il loro paese d'origine, dove Italo vive gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza spensieratamente e circondato dalle attenzioni dei suoi cari.

La formazione di Italo Calvino è fortemente influenzata dal fatto che entrambi i genitori non sono religiosi e pertanto non gli impartiscono alcun insegnamento in questo campo. *Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo religioso [...]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel gusto dell'anticlericalismo così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti.*¹⁴ La sua, inoltre, è una famiglia di scienziati: un agronomo e una botanica i genitori, chimici gli zii, il fratello Floriano, nato nel 1927, un futuro geologo di fama internazionale. Anche per questo lo scrittore definisce se stesso come "la pecora nera della famiglia"¹⁵, l'unico letterato, che esprime il proprio legame con la famiglia e soprattutto con il padre nel libro *La strada di San Giovanni*¹⁶ ammettendo che *Parlarci era difficile. [...] Il vocabolario di mio padre si dilatava nell'interminabile catalogo dei generi, delle specie, delle varietà del regno vegetale. [...] Io non riconoscevo né una pianta, né un uccello.*¹⁷ Nonostante questa unicità, sarà sempre legato a loro da un profondo affetto.

L'ambiente da cui era circondato aveva su di lui tuttavia un influsso innegabile – nei suoi libri si richiama spesso a piante, a termini botanici ben precisi che usa anche per le sue inimitabili e dettagliate descrizioni, come ad esempio: *Filiberto [...] era*

¹⁴ Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di cultura giovanile, 23-24 settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

¹⁵ Giuseppe Bonura, *Invito alla lettura di Italo Calvino*, pp. 6-18, Mursia, 1972.

¹⁶ Cfr. Italo Calvino, *La strada di San Giovanni*, Mondadori, Milano, 2011.

¹⁷ Ivi, pp. 9-10.

*altissimo, sottile e lievemente piegato avanti, come un bambù nel Sentiero dei nidi di ragno*¹⁸.

Di Cuba, invece, su ammissione dello scrittore stesso, Calvino non ricorda niente. *Della mia nascita d'oltremare conservo solo un complicato dato anagrafico – soprattutto il nome del battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, e che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista*¹⁹. Egli dunque si considera pienamente italiano e il fatto di essere nato a Cuba non emerge in nessun punto nella sua opera, al contrario di quanto succede per altri scrittori, per esempio Giuseppe Ungaretti che, nato ad Alessandria d'Egitto, ricorda nei suoi componimenti la sua terra d'origine e anche Parigi, la città dove aveva studiato²⁰. Quello che invece si rispecchia spesso nelle opere di Calvino è il paesaggio ligure: *Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio [...], un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero. [...] Dal paesaggio della mia città – San Remo – cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico – lungomare con palmizi, casinò, alberghi, ville – quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d'oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m'inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare – sempre visto dall'alto, una striscia tra due quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri.*²¹

La carriera scolastica di Calvino è quella di un giovane proveniente da un'agiata famiglia borghese di San Remo: l'asilo infantile al St. George College, le elementari presso le Scuole Valdesi²²; diventa "balilla"²³ negli ultimi anni delle elementari, quando l'obbligo dell'iscrizione al partito fascista viene esteso alle scuole private²⁴. Superato l'esame d'ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G. D. Cassini. I genitori non danno ai figli un'educazione religiosa, e in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai servizi di culto risulta decisamente anticonformista. Dopo aver finito il liceo si iscrive alla Facoltà di Agraria presso l'Università di Torino, volendo continuare

¹⁸ Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 4, Mondadori, Milano, 2011.

¹⁹ Giuseppe Bonura, *Invito*, pp. 21-22.

²⁰ Cfr. Mario Pazzaglia, *Letteratura italiana: Vol. 4. Il Novecento*, Bologna, Zanichelli, 1992.

²¹ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

²² Cfr. il capitolo "La strada di San Giovanni".

²³ Ragazzi dagli 8 ai 12 anni, inquadrati nelle organizzazioni della Gioventù Italiana del Littorio.
http://www.emilangues.education.fr/files/par-rubriques/documents/2008/ressources-pedagogiques/seconda_lezione.pdf

²⁴ Cfr. il capitolo "La strada di San Giovanni".

le tradizioni scientifiche della famiglia, ma i risultati deludenti sono indicativi del suo scarso interesse per quel corso degli studi. Nel 1943 passa all'Università di Firenze, ma in Agraria non si laureerà mai²⁵.

Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943²⁶, per evitare di essere arruolato nel nuovo esercito repubblicano di Salò²⁷, passa alcuni mesi nascosto. E' questo – secondo la sua testimonianza personale – un periodo di solitudine e di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore²⁸. Nel 1944, dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico comunista Felice Cascione²⁹, chiede a un amico di presentarlo al PCI. Poi, insieme con il fratello sedicenne, si unisce alla brigata comunista Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi Marittime, e con essa rimane fino alla fine della guerra³⁰. *La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una "tabula rasa" e perciò mi ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era l'azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata*³¹.

L'esperienza della guerra e della lotta partigiana è per Italo Calvino, uomo e scrittore, fondamentale. Il ragazzo, fino ad allora inserito in una realtà protettiva e ordinata, scopre improvvisamente la violenza, la morte e il sangue, il disordine della storia e della vita: è la fine dell'illusione infantile della felicità³². Dopo la Liberazione³³ si iscrive al PCI e riprende gli studi presso l'Università di Torino (nel 1945), questa volta nella Facoltà di Lettere: grazie al suo impegno nella lotta partigiana è ammesso

²⁵ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

²⁶ Mussolini viene sfiduciato il 25 luglio 1943 – gli Americani sbarcano in Sicilia, Mussolini cade, il re prende il potere attraverso Pietro Badoglio che forma il nuovo governo provvisorio.

²⁷ Dopo l'armistizio l'Italia rimane divisa in due parti. Al nord nasce la Repubblica di Salò, dal nome della cittadina in cui erano stati spostati tutti i ministeri da Roma.
<http://www.treccani.it/enciclopedia/repubblica-sociale-italiana/>

²⁸ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

²⁹ Felice Cascione (1918-1944) – un giovane medico comunista morto in combattimento nel 1944. Quest'avvenimento spinse Calvino a chiedere a un suo amico di presentarlo al PCI, dopodiché si recò sulle Alpi Marittime per combatterci e assistere agli scontri tra i partigiani e i nazifascisti.
Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a La strada di San Giovanni*, Mondadori, Milano, 2011.

³⁰ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

³¹ Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

³² Annalisa Ponti, *Come leggere il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino*, pp. 7-8.

³³ Il 25 aprile 1945 – Il giorno della Liberazione d'Italia dall'occupazione nazifascista da parte delle forze della Resistenza italiana, la quale si era formata per combattere il dominio nazifascista ed era formata dai Partigiani. Dopo il 1943, l'Italia si ritrovò divisa in due: al nord Benito Mussolini e i Fascisti avevano costituito la Repubblica Sociale Italiana, vicina ai tedeschi e al Nazismo di Hitler, mentre al sud si formò in opposizione il governo Badoglio, in collaborazione con gli Alleati americani e inglesi.
Cfr. <http://www.giornalepaesemio.it/articolo.php?articolo=25-aprile-festa-della-liberazione-una-celebrazione-del-25-aprile-particolarmente-partecipata&comune=tutti>

direttamente al terzo anno accademico. Consegue la laurea con una tesi sull'intera opera di Joseph Conrad³⁴. Conosce Cesare Pavese, scrittore già affermato, che si offre di leggere i suoi scritti e di aiutarlo nella carriera di scrittore che ormai ha deciso di intraprendere. Pavese diventa il primo ed esclusivo lettore di Calvino: *finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere*.³⁵ Cesare Pavese muore suicida nel 1950, lasciando Calvino gravemente sconvolto: *Quando morì mi pareva che non sarei più stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale*³⁶. In quel periodo frequenta anche Vittorini, direttore della rivista culturale del PCI, *Il Politecnico*, alla quale Calvino collabora fino alla chiusura del periodico dovuta alla polemica tra Togliatti e Vittorini sul ruolo degli intellettuali³⁷. Nel 1947, appena laureato, Italo comincia a collaborare con la casa editrice Einaudi e pubblica il suo primo romanzo *Il sentiero dei nidi di ragno*, accolto benevolmente nei circoli culturali più importanti ed influenti. Conosce diversi intellettuali come Natalia Ginzburg³⁸, Norberto Bobbio³⁹ e collabora con *l'Unità* e con la nuova rivista culturale del PCI, *Rinascita*⁴⁰.

Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo, straordinariamente intenso.⁴¹ *La mia vita in quest'ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più*⁴².

³⁴ Joseph Conrad (1857-1924) fu uno scrittore inglese, appassionato della vita di mare e dei viaggi. Cfr. <http://www.treccani.it/enciclopedia/joseph-conrad/>

³⁵ Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto De Monticelli, <<Il Giorno>>, 18 agosto 1959.

³⁶ Ibidem.

³⁷ Vittorini rivendica la libertà del redattore che non ha il compito di "suonare il piffero", ma deve stimolare la consapevolezza e crescita degli individui. Dall'altra parte il PCI – di cui in effetti facevano parte sia Vittorini che Togliatti – sostiene che il giornalista debba lavorare per il partito. Cfr. http://www.treccani.it/scuola/lezioni/in_aula/lingua_e_letteratura/rivoluzione/2.html

³⁸ Natalia Ginzburg (1916-1991) – scrittrice italiana nata a Palermo. Nel 1942 esordisce con un racconto lungo, *La strada che va in città*, uscito, per ragioni razziali, con lo pseudonimo di *Alessandra Tornimparte*.

Cfr. <http://www.treccani.it/enciclopedia/natalia-ginzburg/>

³⁹ Norberto Bobbio (1909-2004) – scrittore, filosofo e politico italiano. Nel 1942, durante la dittatura di Mussolini entrò a far parte dell'illegitimo partito chiamato "Partito d'Azione", per cui fu tra gli anni 1943-1944 imprigionato.

Cfr. [http://www.treccani.it/enciclopedia/norberto-bobbio_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/norberto-bobbio_(Dizionario-Biografico)/)

⁴⁰ Mensile politico-culturale del Partito comunista italiano, fondato da Palmiro Togliatti e pubblicato tra 1944 e 1991.

Cfr. <http://www.culturaitalia.it/opencms/viewItem.jsp?language=it&case=&id=oai%3Awww.michael-culture.it%3Apub-it%2Fdcollection%2FIT-DC-6dd02f1c>

⁴¹ Cfr. Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 33.

⁴² Lettera a Scalfari, 6 luglio 1945: *Italo Calvino, Autoritratto da un artista da giovane, la Repubblica - Archivio, 11 marzo 1989*.

Negli anni '50, a parte i tre racconti di *Entrata in guerra*, pubblicati nel 1954, lascia da parte il tema della guerra e si dedica a romanzi nei quali dà spazio alla sua immaginazione e creatività fiabesca. Pubblica prima il *Visconte dimezzato*⁴³, seguito da *Il barone rampante*⁴⁴ e da *Il cavaliere inesistente*⁴⁵, che verranno in seguito riuniti nella trilogia *I nostri antenati*⁴⁶. Scrive anche *Fiabe italiane*, raccolta di antiche fiabe popolari da lui stesso rielaborate – Calvino si occupò della scelta e della trascrizione di duecento racconti popolari delle varie regioni d'Italia trovate nelle raccolte ottocentesche di favole folkloristiche.⁴⁷ La collaborazione con Vittorini riprende quando insieme fondano la rivista *Il Menabò*, dove Calvino pubblica il racconto *La strada di San Giovanni*⁴⁸. Nel 1962 conosce a Parigi la traduttrice argentina Esther Judith Singer, detta Chichita, che sposerà a L'Avana due anni dopo.

Nel 1963 pubblica *Marcivaldo ovvero le stagioni in città* dove sono ben rintracciabili degli elementi fantastici, pur essendo ambientato in un contesto quotidiano e abbastanza reale. Il ritorno alla letteratura fantastica avviene poi principalmente con le *Cosmicomiche* (1965), e con *Ti con zero* (1967), raccolte di racconti ispirati dalla scienza e dall'astronomia.

Nel 1966 muore Elio Vittorini, al quale Calvino è legato da un affetto profondo: *E' difficile associare l'idea della morte – e fino a ieri quella della malattia – alla figura di Vittorini. Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitare negli altri.*⁴⁹ Gli dedica il saggio *Vittorini, progettazione e letteratura*⁵⁰, in cui esprime la sua commozione per l'intellettuale che lo ha sostenuto e incoraggiato nei suoi primi passi come scrittore.

I libri di Calvino all'inizio degli anni '70 dimostrano come si interessi ad argomenti sempre diversi, sperimentando nuove vie. Pubblica *Il castello dei destini incrociati*⁵¹, in cui le storie raccontate sembrano scaturire direttamente dalla lettura delle carte dei tarocchi; *Le città invisibili*⁵², che descrive l'evoluzione del rapporto tra Marco

⁴³ Anno della pubblicazione: 1952.

⁴⁴ Anno della pubblicazione: 1957.

⁴⁵ Anno della pubblicazione: 1959.

⁴⁶ Anno della pubblicazione: 1963.

⁴⁷ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

⁴⁸ Anno della pubblicazione: 1990 (pubblicato postumo dalla moglie).

⁴⁹ «Il Confronto», II, 10, luglio-settembre 1966.

⁵⁰ E' uno dei tanti saggi che l'autore ha pubblicato su riviste e quotidiani tra il 1955 e il 1978 e fa parte della raccolta di Calvino intitolata *Una pietra sopra*, edita nel 1980.

⁵¹ Anno della pubblicazione: 1969.

⁵² Anno della pubblicazione: 1972.

Polo e l'imperatore cinese Kublai Khan, il quale conosce le innumerevoli città su cui comanda solo attraverso le descrizioni del commerciante veneziano; continua con *Gli amori difficili*⁵³ e *Se una notte d'inverno un viaggiatore*⁵⁴, ma scrive anche due racconti autobiografici: *Ricordo di una battaglia* e *Autoritratto di uno spettatore*, che diventerà la prefazione a *Quattro film* di Federico Fellini. Nel 1983 pubblica il romanzo *Palomar* e nel 1984 le *Cosmicomiche vecchie e nuove*.⁵⁵

Nel 1985 lavora a delle lezioni da tenere all'università americana di Harvard, ma muore all'improvviso per un ictus (nella notte fra il 18 e il 19 ottobre), prima della loro presentazione. Gli scritti guida per queste conferenze vengono raccolti e pubblicati nel 1988 con il titolo di *Lezioni Americane*.

⁵³ Anno della pubblicazione: 1970.

⁵⁴ Anno della pubblicazione: 1979.

⁵⁵ Giuseppe Bonura, *Invito alla lettura di Italo Calvino*, pp. 6-18.

2 ***La strada di San Giovanni***

Il libro *La strada di San Giovanni* può essere considerato un diario in cui vengono dipinte le memorie d'infanzia e altre storie vissute da Calvino in prima persona. E' il primo racconto a dare il nome al libro, mentre l'opera è composta da altri quattro racconti: *Autobiografia di uno spettatore*, *Ricordo di una battaglia*, *La poubelle agréée* e *Dall'opaco*.

E' soprattutto al padre che il figlio Italo dedicherà queste pagine: il suo ritratto tracciato nel racconto *La strada di san Giovanni* è insieme affettuoso e austero. Lo scrittore aveva con suo padre un rapporto piuttosto riservato visto che erano due anime estremamente diverse: *Parlarci era difficile. Entrambi d'indole verbosa, posseduti da un mare di parole, insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di San Giovanni.*⁵⁶ La raccolta esce postuma nel maggio del 1990 a cura di sua moglie, Esther Calvino. D'altra parte, pur essendo così diversi, lo scrittore ammette che lui e il padre erano simili per la *passione feroce, dolore a esistere*⁵⁷ che aiutava entrambi a dare il massimo alle cose a cui dedicavano la maggior parte del loro tempo, ovvero la passione per il lavoro. E non importa se si trattava del lavoro sul campo iniziato giorno dopo giorno alle cinque di mattina, delle lunghe camminate in salita che il padre faceva per riportare a casa frutta fresca dal podere abbastanza distante, oppure di quello dello scrivere sulla carta impiegando così l'innata fantasia.

Non essere vissuto in Italia aveva salvato il padre di Calvino dal provincialismo diffuso: Mussolini non esercitava alcun fascino su di lui. La solidarietà tra individui, ma anche tra popoli, per la famiglia Calvino era un valore irrinunciabile. Opporsi a quei tempi ai principi così bene sintetizzati negli slogan fascisti⁵⁸ era estremamente pericoloso. Il fascismo⁵⁹, con tutte le sue dottrine e le divise, i fez, le camicie nere, l'esaltazione dei muscoli e della virilità sembrava loro esagerato ma, pur non condividendolo in nulla, bisognava subirlo cercando di farsi coinvolgere il meno possibile, in quanto era rischioso combatterlo.

⁵⁶ Italo Calvino, *Strada di San Giovanni*, p. 9.

⁵⁷ Ivi, p. 13.

⁵⁸ Gli slogan erano uno strumento di propaganda, attribuiti o direttamente conati da Benito Mussolini: "Vincerà chi vorrà vincere." "Esercito è garanzia sicura dei destini della patria." "Boia chi molla." "Mussolini ha sempre ragione." - Cfr. <http://mottiitaliafascista.blogspot.cz/> "Chi non è pronto a morire per la sua fede non è degno di professarla." Cfr. *Scritti e discorsi di Benito Mussolini*. Hoepli, Milano, 1934, VII, p. 225.

⁵⁹ Movimento politico italiano fondato nel 1919 da Benito Mussolini, giunto al potere nel 1922 e rimasto al governo dell'Italia fino al 1943. Cfr. <http://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo/>

Anche la madre di Italo Calvino compare nel racconto *La Strada di San Giovanni*, seppur di scorcio, essendo il racconto dominato quasi per intero dalla figura paterna. Eva Mameli era ben lontana dall'essere la tipica madre di famiglia italiana di allora: aveva conseguito due lauree, una in Matematica ed una in Scienze naturali, cosa assai rara per quei tempi, ed era stata assistente di Botanica all'Università di Pavia prima di ottenere una cattedra sempre di Botanica presso l'Università di Cagliari. Aveva poi lavorato assieme al marito nell'Orto botanico di Santiago de Las Vegas a Cuba. Nel ricordo del figlio Eva appare come una donna ordinata che passava la maggior parte del suo tempo nel giardino o nello studio *col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari*⁶⁰. La studiosa è vista dal figlio come l'unica persona perfettamente razionale della famiglia, l'unica che sapesse mettere ordine nel caos creato dal marito e dai figli, sempre attenta ad evitare sprechi inutili di tempo, di sforzi e di cose: *Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non lo ammetteva: cioè che fosse anche passione [...], trasformava le passioni in doveri e ne viveva*⁶¹.

Nonostante il loro antifascismo, i genitori cercarono di non mettersi mai ufficialmente contro il regime e di vivere tranquilli, accettando per quanto era possibile le regole generalmente rispettate. Per questo Italo, così come poi anche suo fratello, all'età di 8 anni diventò balilla e poi a 14 anni avanguardista, come tutti i suoi coetanei, essendo stato esteso tale obbligo anche agli allievi delle Scuole Valdesi da lui frequentate. Di fatto sia Italo che Floriano, pur partecipando come i loro amici alle varie adunanze e pur frequentando le associazioni fasciste (in particolare la GIL) avevano assimilato molto poco i valori che il regime voleva insegnare alla gioventù italiana, in quanto in famiglia erano stati educati alla tolleranza, all'accettazione e al rispetto per il diverso, con la conseguente predisposizione ad ascoltare le ragioni degli altri: erano ragazzi educati, destinati a frequentare l'Università e a diventare studiosi come i loro genitori, che comunque non li obbligavano a seguire le loro norme, ma li lasciavano del tutto liberi di seguire le proprie inclinazioni.

⁶⁰ *La strada di San Giovanni*, p. 13.

⁶¹ *Ibidem*.

2.1 Ricordo di una battaglia

Uno dei racconti contenuti nel libro e legato alla guerra si chiama *Ricordo di una battaglia*.

Lo scrittore ha atteso tanto tempo prima di descrivere l'unica battaglia alla quale ha partecipato di persona. Cosa rimane di un battaglia 30 anni dopo? I ricordi di quei lontani avvenimenti sono confusi. *Sto cercando di riportare alla superficie una giornata, una mattina, un'ora tra il buio e la luce all'aprirsi di quella giornata. Da anni non ho più smosso questi ricordi, rintanati come anguille nelle pozze della memoria. Adesso che, passati trent'anni, ho finalmente deciso di tirare a riva le reti dei ricordi e vedere cosa c'è dentro [...].*⁶²

Di quel giorno in cui, assieme ai suoi compagni, il giovane Calvino si avvia verso il paese di Baiardo⁶³, che deve essere strappato ai fascisti, rimangono pochi ricordi. Non si può dimenticare né il dolore ai piedi chiusi nei pesanti scarponi né il sollievo provato quando, per non farsi sentire dai nemici, viene dato l'ordine di procedere scalzi. Non si può dimenticare il sollievo provato in quella notte senza luna e senza stelle, quando, dal buio sono spuntati i partigiani degli altri distaccamenti per partecipare alla liberazione di quella cittadina che, magari, nel contesto della guerra mondiale non aveva una gran importanza, ma che rimaneva così importante per loro. Con la prima luce del giorno i partigiani, nel confrontarsi con i loro compagni, si rendono conto di costituire tutti quanti un'armata di straccioni, malvestiti, male armati, affamati e sporchi, eppure l'esser stati capaci di sopravvivere per tutto l'inverno sotto quelle condizioni così estreme per loro è già una vittoria importante. Se si è stati in grado di arrivare fin lì ancora con la voglia di battersi, si potrà essere in grado anche di cacciare da Baiardo i bersaglieri di Graziani, ben vestiti, bene armati, ben nutriti.

La battaglia per Baiardo serve a risolvere la questione tra i due gruppi di giovani: quelli che hanno scelto la strada della montagna, per non continuare la guerra al fianco di chi l'ha scatenata, portando morte e distruzione in tutta Europa, ma anche per non finire nei campi di lavoro tedeschi o ammazzati, e quelli che hanno fatto la scelta opposta, per rispettare il giuramento di fedeltà al Duce e per sfuggire alla fame e

⁶² Italo Calvino, *La strada di San Giovanni*, p. 49.

⁶³ Un comune italiano appartenente alla provincia di Imperia in Liguria.

ai disagi, visto che l'esercito garantiva una vita molto più comoda⁶⁴.

La battaglia comincia, ma lo scrittore, che ha avuto l'ordine di appostarsi con la sua squadra fuori dal paese per tagliare i fili del telefono e per sbarrare una possibile via di fuga al nemico, non vedrà niente per colpa degli alberi. Quando la vista non serve a nulla è l'udito che fornisce una chiave di lettura degli avvenimenti: il silenzio profondo che precede l'attacco viene rotto all'improvviso da spari, esplosioni, raffiche di mitra, che cessano piano piano per essere poi sostituiti da un canto di gioia: i vincitori cantano. I partigiani si avvicinano a Baiardo certi che i loro compagni abbiano liberato il paese, ma si sta cantando *Giovinazza*⁶⁵: hanno vinto i fascisti e non si può fare altro che scappare precipitosamente.

In quella giornata, che avrebbe potuto essere gioiosa, tutto è andato storto ai partigiani. Nessuno di loro ha visto abbastanza per raccontare cosa è successo. In mancanza di testimoni tocca allo scrittore ricostruire gli avvenimenti, non solo attraverso la fantasia ma anche basandosi sulla conoscenza di quegli amici accanto ai quali ha vissuto per mesi e dei quali ha imparato ad apprezzare il coraggio, la decisione e la capacità di mettersi in gioco anche quando il gioco può costare la vita. Hanno provato a battersi i suoi amici: Gino è entrato in paese sparando, Tritolo ha gettato le sue bombe contro i bersaglieri e Cardù, di fronte all'assoluta disparità di forze in campo, ha protetto con il suo corpo la ritirata dei suoi amici, restando colpito a morte. Cardù che molti avrebbero voluto imitare se ne avessero avuto il coraggio, Cardù col segreto della sua forza nel sorriso spavaldo e tranquillo⁶⁶. Cardù è morto. Bisognava far passare, o almeno elaborare, il lutto per l'amico ucciso, e ci voleva tempo. Tanto tempo, e forse i trent'anni sono bastati appena a recuperare la memoria di quella giornata particolare e mettersi a scrivere.

⁶⁴ Cfr. <http://www.mussolinibenito.net/discorso%20secondo%20di%20trieste.htm>

⁶⁵ Il movimento fascista fece ampio ricorso alle canzoni mentre il suo inno più famoso si chiamò *Giovinazza*. La radio, che il fascismo seppe sfruttare abilmente a fini propagandistici, lo trasmetteva ogni giorno. Cfr. <http://cle.ens-lyon.fr/italien/l-italia-in-musica-seconda-parte-br-l-influenza-del-fascismo-e-le-canzone-politiche-164408.kjsp>

⁶⁶ *La strada di San Giovanni*, p. 56.

3 L'ENTRATA IN GUERRA

Memorie di un avanguardista

Nel 1954 usciva dalla casa editrice Einaudi *L'entrata in guerra*, che stupì per l'insolito andamento autobiografico dei racconti del volumetto. Composti dopo la morte del padre, avvenuta nel 1951, i tre testi della raccolta si rifanno alle esperienze adolescenziali che l'autore aveva avuto del fascismo e rappresentano, più che un tentativo di bilancio della passata esperienza, una sorta di pausa nel ricordo del calore della famiglia, da cui aveva imparato i valori necessari per far fronte allo squallore del fascismo.⁶⁷

Il libro è composto da 3 racconti: *L'entrata in guerra*, *Gli avanguardisti a Mentone* e *Le notti dell'UNPA*. Nel 1958 Calvino incluse i tre racconti che compongono il libro nell'ampia raccolta generale dei suoi racconti. Come libro a sé, *L'entrata in guerra non si ristampava da vent'anni*.⁶⁸ Nei racconti si rispecchiano le tendenze letterarie del periodo seguente alla guerra: gli scrittori fanno parlare la memoria, dipingono i dettagli e le proprie esperienze con il fascismo, attraverso una visione neorealistica.⁶⁹ Questo libro poi, in particolare, tratteggia in primo piano *un trapasso dall'adolescenza alla gioventù e dalla pace alla guerra: per il protagonista questi due elementi, cioè l'entrata in guerra e l'entrata nella vita adulta, coincidono*.⁷⁰ Il libro è autobiografico, ma le vicende accadute ci vengono trasmesse a distanza di tanti anni, quando lo scrittore finalmente se la sente di scriverne. I tre racconti hanno in comune il protagonista, l'epoca e l'ambiente. Si tratta di episodi dell'adolescenza e della formazione di un giovane negli anni della seconda guerra mondiale.

⁶⁷ Cfr. Annalisa Ponti, *Come leggere il sentiero dei nidi di ragno*, p. 25.

⁶⁸ Cfr. Italo Calvino, *L'entrata in guerra: Presentazione*. Mondadori, Milano, 1994.

⁶⁹ Il <<neorealismo>> non fu una scuola. Fu un insieme di voci, una molteplice scoperta delle diverse Italie. Senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato <<neorealismo>>. Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*. Si tratta di una tendenza e di un "clima" complessivo della cultura e della narrativa italiana degli anni '40-'50. Non viene introdotta in nessun manifesto, come ad esempio quello dei Futuristi. Generalmente si può parlare di un orientamento di diversi autori verso un rinnovamento tematico, contenutistico e linguistico della letteratura. Questa esigenza di cambiamento coincide del resto con il mutamento della situazione politica italiana, con il passaggio dal fascismo alla repubblica, attraverso la drammatica esperienza del secondo conflitto mondiale e della guerra di Liberazione.

Cfr. <http://www.oilproject.org/lezione/romanzi-pavese-calvino-vittorini-neorealismo-7396.html>

⁷⁰ Cfr. Italo Calvino, *L'entrata in guerra: Presentazione*, Mondadori, Milano, 1994.

3.1 L'entrata in guerra

Fu il 10 giugno del 1940 la giornata della dichiarazione di guerra, ovvero la giornata in cui ebbe luogo il discorso di Benito Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia a Roma. Il Duce, davanti ad una piazza gremita di popolo, che interrompe con applausi i vari passaggi del discorso, dichiara alla Nazione l'entrata in guerra dell'Italia al fianco della Germania, contro Francia e Inghilterra:

Combattenti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'Italia, dell'Impero e del regno d'Albania! Ascoltate!

Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L'ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.

Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dell'Occidente, che, in ogni tempo, hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato l'esistenza medesima del popolo italiano.

Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere in queste frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento dell'edificio, l'ignobile assedio societario di cinquantadue stati. La nostra coscienza è assolutamente tranquilla. Con voi il mondo intero è testimone che l'Italia del Littorio ha fatto quanto era umanamente possibile per evitare la tempesta che sconvolge l'Europa; ma tutto fu vano.

Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per l'eternità; bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si è palesata soprattutto micidiale per coloro che la hanno accettate; bastava non respingere la proposta che il Führer fece il 6 ottobre dell'anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia. Oramai tutto ciò appartiene al passato. Se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, gli è che l'onore, gli interessi, l'avvenire ferramente lo impongono, poiché un grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove supreme che determinano il corso della storia.

Noi impugnamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto delle nostre

frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha libero l'accesso all'Oceano. Questa lotta gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione; è la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l'oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la nostra volontà ha bruciato alle nostre spalle i vascelli, io dichiaro solennemente che l'Italia non intende trascinare altri popoli nel conflitto con essa confinanti per mare o per terra. Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no rigorosamente confermate.

Italiani!

In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che, secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si marcia con lui sino in fondo. Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo, con le sue meravigliose Forze armate. In questa vigilia di un evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del re imperatore, che, come sempre, ha interpretato l'anima della patria. E salutiamo alla voce il Führer, il capo della grande Germania alleata.

L'Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai.

La parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere! E vinceremo!, per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all'Italia, all'Europa, al mondo.

*Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!*⁷¹

Nel primo dei tre racconti, che porta il titolo *L'entrata in guerra*, l'allora giovane avanguardista⁷² sedicenne Calvino si trova al mare insieme ad uno dei suoi migliori

⁷¹ http://www.alieumini.it/pagine/dettaglio/documenti,11/giugno_popolo_italiano_corri_alle_armi,105.html

⁷² L'organizzazione degli Avanguardisti è volta, in special modo, all'addestramento e alla preparazione militare dei giovani dai 14 ai 18 anni. Fino al 1930, ovvero all'istituzione dei Fasci Giovanili di

amici, Jerry, e una ragazza biondastra. Si sa che Mussolini, proprio quel giorno, darà un importante messaggio alla nazione, che sarà trasmesso alla radio perché tutti gli italiani possano sapere in tempo reale se l'Italia entrerà in guerra al fianco della Germania.

Quel giorno Piazza Venezia è affollata di gente e dappertutto si attende il discorso per sapere quale futuro avrà l'Italia. Dalle righe del testo non risulta chiaro se anche Calvino abbia ascoltato il discorso radiofonico del Duce: lo scrittore ci dice solamente che nel pomeriggio, dopo la dichiarazione di guerra, aveva incontrato di nuovo il suo amico Jerry, che stava col fratello maggiore, ufficiale dell'esercito in licenza. Il fratello di Jerry teme che, nonostante le enormi carenze dell'apparato militare italiano, la guerra possa finire prima che lui rientri dalla licenza ed è incerto se tornare in servizio.

*Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo entrati in guerra. Era sempre nuvolo; il mare era grigio.*⁷³ Con queste poche ma allo stesso tempo forti ed agghiaccianti parole ci descrive Calvino i momenti in cui l'Italia entrava in guerra. Che la guerra è cominciata davvero si capisce solo quando, il giorno dopo, un aereo arriva sulla città tra la curiosità e lo stupore della gente che resta a guardarlo *a naso all'aria*⁷⁴, benché sia probabile che possa sganciare qualche bomba. L'allarme si scatena di nuovo durante la notte, dopodiché cade una bomba che esplode vicino al casinò. In quei momenti lo stupore prevale sulla paura – non vi sono vittime, tranne un bambino della città vecchia che nel buio si è versato addosso una pentola d'acqua bollente e muore, come si viene a sapere l'indomani.⁷⁵ La morte del bambino tuttavia viene richiamata da Calvino ancora una volta: *Io invece non potevo togliermi di mente la morte di quel bambino bruciato nell'acqua bollente*⁷⁶. Non si era ancora dentro la guerra e non si sapeva che cosa fosse; questo avvenimento comunque resta nella memoria dello scrittore come un inizio tremendo di qualcosa di sconosciuto e allora ancora poco credibile.

L'autore scrive il suo racconto *L'entrata in guerra* nel 1954, a ben tredici anni di

Combattimento, gli Avanguardisti sono così suddivisi: Avanguardisti Moschettieri - 14-16 anni, Avanguardisti Mitraglieri: 16-18 anni. Le formazioni marinare degli Avanguardisti sono così organizzate: Avanguardisti Cannonieri e Mitraglieri 14-18 anni. Con l'istituzione dei Fasci Giovanili e il conseguente passaggio dei diciottenni, non più nelle fila della Milizia, l'organigramma degli Avanguardisti viene riorganizzato come segue: Avanguardisti: 13-15 anni, Avanguardisti Moschettieri: 15-17 anni. Cfr. <http://spazioinwind.libero.it/littorio/org/avaonb-i.htm>

⁷³ Italo Calvino, *L'entrata in guerra*, p.4.

⁷⁴ Ivi, p. 5.

⁷⁵ Ibidem.

⁷⁶ Op. cit., p. 6.

distanza dai fatti, e ricorda, di quei primi giorni di guerra, più che i singoli avvenimenti, lo straniamento della gente di fronte ad un grande evento che, finché se ne parlava soltanto, sembrava una cosa sempre abbastanza distante da tutti, e che invece, non appena si era verificato, aveva sconvolto la vita quotidiana. Di quei primi giorni rimangono nella memoria dello scrittore – oltre alla crudeltà del destino che sceglie come prima vittima dei bombardamenti, appunto, un bambino – le sofferenze della gente "comune": i profughi, cioè la gente evacuata dalle zone di frontiera, che per il momento hanno perso tutto, ma non si lamentano. Pur essendo stati sballottati su vecchie corriere, con le poche cose che sono riusciti a portare con sé, e pur avendo davanti a loro un futuro molto incerto, cercano di affrontare la loro sorte con dignità. Questa povera gente che, nell'attesa di trovare una sistemazione stabile, viene alloggiata temporaneamente nelle scuole cittadine, si organizza come può, mantenendo, per quanto è possibile, le proprie abitudini, pur in condizioni così difficili. Il giovane avanguardista si rende conto delle carenze istituzionali – i funzionari sembrano stanchi e sfiduciati e pare che svolgano i loro compiti solo perché vi sono costretti. In ogni caso non se la sente di abbandonare i profughi al loro destino. Soprattutto per il rispetto dei principi appresi in famiglia, ha solamente bisogno di tornare a casa per togliersi di dosso la divisa da avanguardista e indossare i panni borghesi.

Uscire poi dalla scuola occupata dai profughi, dopo aver fatto il proprio dovere, è per il ragazzo come uscire da un mondo ed entrare in un altro: la vita non è solo quell'inferno nel quale la guerra lo ha precipitato quel giorno; la voglia di liberarsi da tutto ciò lasciando alle spalle la nuova realtà: *Certo, l'intenzione di non farmi più vedere l'avevo avuta, di andarmene alla spiaggia, sdraiarmi spogliato sulla rena, pensando a tutte le cose che stavano capitando nel mondo in quel momento, mentre ero lì tranquillo e ozioso*⁷⁷.

Alla fine del racconto c'è un accenno alla figura del Duce che è visto recarsi ad ispezionare il fronte in macchina, assieme ai suoi generali. Nell'ottica del sedicenne, Mussolini – che ha dichiarato guerra alle nazioni più ricche e potenti del mondo – rimane tuttavia un bambino con occhi pieni di gioia ansiosa, piuttosto che un uomo potente e temuto; un bambino che va a vedere il giocattolo che gli è stato consegnato: *Mi colpì quant'era giovane: un ragazzo, un ragazzo pareva, sano come un pesce, con quella collottola rapata, la pelle tesa e abbronzata, lo sguardo scintillante di gioia*

⁷⁷ Ivi, p. 15.

*ansiosa: c'era la guerra, la guerra fatta da lui, e lui era in macchina coi generali; aveva una divisa nuova [...], traversava in corsa i paesi riconosciuto dalla gente, in quelle sere estive. E come in un gioco, cercava solo la complicità degli altri, poca cosa, tanto che quasi s'era tentati di concedergliela, per non guastargli la festa, tanto che quasi si sentiva una punta di rimorso, a sapersi più adulti di lui, a non stare al gioco.*⁷⁸

3.2 Gli avanguardisti a Mentone

A San Remo, dopo l'armistizio con la Francia, non ci sono più allarmi aerei e l'oscuramento; si è ancora in guerra ma si tratta di una guerra *senza paura e senza macchia*⁷⁹ che, tuttavia, non consente il ritorno alla normalità: si vive alla giornata aspettando gli eventi. Non tutto, comunque, è tornato come prima: i profughi tornati nelle loro case le hanno trovate devastate e depredate dai vandali, che non hanno risparmiato né gli oggetti trovati in casa né le campagne.

Lo scrittore ricorda come, mentre bighellonava come al solito per riempire il tempo, era venuto a sapere che alla Casa del Fascio⁸⁰ cercavano avanguardisti con la divisa in ordine per prestare servizio d'ordine alla stazione di Mentone. Quella era una buona occasione per visitare Mentone⁸¹ e non se l'era fatta scappare: aveva subito fatto inserire nella lista il suo nome e quello dell'amico di scuola Biancone che, per quella circostanza, era il compagno ideale.

I suoi genitori, per curare dei giardini ricchi di piante esotiche abbandonati dai legittimi proprietari, si recavano periodicamente a Mentone, tornandone sempre amareggiati sia per lo stato pietoso in cui trovavano le piante sia per il desolante aspetto di quella cittadina, ormai quasi deserta, devastata dall'esercito italiano dopo l'occupazione. Poiché vedere in tali condizioni quella sfortunata cittadina, così simile alla loro, era un fenomeno assai deprimente, non riuscivano a capire il motivo che spingeva il figlio a visitare Mentone.

Sembra che gli avanguardisti che si stanno recando a Mentone su un torpedone stiano andando a una scampagnata: scherzano e ridono come studenti in gita scolastica senza avere per nulla l'aspetto marziale che i loro capi vorrebbero. Tuttavia quel giorno

⁷⁸ Ivi, p. 17.

⁷⁹ Ivi, p. 19.

⁸⁰ Ovvero la casa del Littorio fu la sede locale delle organizzazioni politiche del Partito Nazionale Fascista.

Cfr. <http://www.treccani.it/vocabolario/littorio/>

⁸¹ Cfr. Elisabetta Mondello, *Italo Calvino*, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990.

niente va come dovrebbe andare: gli spagnoli ritardano e non si sa quando arriveranno, la logistica lascia a desiderare e nessuno ha pensato a preparare da mangiare per gli avanguardisti che si arrangiano con quello che hanno portato da casa; per giunta piove. Quando il tempo migliora nessuno riesce a trattenere i ragazzi dal partire alla scoperta della città. Tutti sembrano invasati dall'ansia di trovare un trofeo da esibire al loro ritorno e, nonostante la devastazione generale abbia lasciato ben poche cose intatte, sembra che quasi tutti abbiano trovato un souvenir interessante, da poter mostrare con orgoglio agli amici ed ai parenti. Quella sera i giovani si sentono estremamente eccitati: tutti hanno qualcosa da raccontare, qualche oggetto da esibire, o da nascondere, e tutti sperano di poter trovare ancora qualcosa di meglio l'indomani. Il giorno dopo, infatti, la caccia continua ed anche Italo vi partecipa assieme al suo compagno di scuola, anche se si sente combattuto tra il desiderio di imitare i suoi colleghi e di trovare pure lui qualcosa da portare via e la vergogna per un'azione così vile, che i suoi genitori non potrebbero in nessun modo giustificare. La sua buona educazione è troppo radicata per poter essere messa tranquillamente da parte: andrà al mare invece di girare per le case come un ladro e poi, tanto per non essere l'unico a non portare nulla via come ricordo di quella giornata, si mette in tasca la chiave di una porta della Casa del Fascio, che però poi butta via. La giornata particolare degli avanguardisti finisce con l'arrivo dei falangisti⁸² e col rientro in torpedone a San Remo.

Il ricordo di quella giornata ha riportato alla memoria dello scrittore la sua superficialità di ragazzo che, in qualche modo, sente il bisogno di apparire, se non di essere, come gli altri suoi coetanei, di comportarsi – forse per non venire emarginato – con la leggerezza ed il cinismo che le autorità sembrano apprezzare. Gli avanguardisti, presi uno ad uno, sono magari bravi ragazzi, educati e rispettosi, ma nell'insieme subiscono una vera metamorfosi che porta a galla il loro lato peggiore: diventano volgari, arroganti e capaci di ogni bassezza. L'unico che appare fuori luogo è proprio il giovane Italo che, forse ricordando le parole di sua madre, non riesce a comportarsi come soldato di conquista e che torna da Mentone con una certa amarezza addosso.

⁸² Tra 1936 – 1939 si svolse in Spagna la guerra civile tra i nazionalisti e repubblicani, fatta da generale Franco. Egli fonda la falange – l'esercito monarchico che combatte la repubblica. I tedeschi e gli italiani mandano dei battaglioni per aiutare i falangisti di Franco per aiutarlo a vincere la guerra. I falangisti non entrano nella Seconda guerra mondiale perché la guerra civile ha distrutto tutto il Paese ma continuano tuttavia a essere alleati.

3.3 *Le notti dell'UNPA*

Il racconto *Le notti dell'UNPA*⁸³ rievoca la prima notte passata fuori casa da Italo, il quale, durante le vacanze scolastiche, in quanto avanguardista, deve prestare servizio notturno come volontario una volta alla settimana. A lui e al suo amico Biancone è stata affidata la tutela di un edificio scolastico per il quale, in caso di un'incursione aerea, è prevista una precisa procedura volta a limitare i danni; poiché, però, le incursioni aeree sono molto improbabili (dopo l'armistizio con la Francia), i due ragazzi sono convinti che avranno ben poco da fare e che quella sarà l'occasione giusta per divertirsi un poco. E in effetti quella notte promette sin dall'inizio di essere divertente, pur tra i disguidi e la disorganizzazione: la scuola, per esempio, è chiusa e a loro non è stata consegnata alcuna chiave, per cui cominciano a bussare al portone, mettendo in allarme un vicino che sta concimando il suo orto. Vengono così a sapere che la chiave possono trovarla presso la bidella Bigin che abita lì vicino, ma la donna, sospettosa, invece di consegnare loro la chiave, li accompagna a scuola e li chiude dentro. Non avendo niente da fare, i due vanno in giro per l'edificio, al buio, alla ricerca di qualcosa di interessante, ma non trovano niente tranne delle maschere antigas e degli elmetti. Il divertimento comincia: il maestro Belluomo, responsabile di quel servizio di guardia, che si è recato a consegnare loro la chiave, insieme alle istruzioni sui loro compiti, li vedrà apparire e sparire dalle varie finestre, come fantasmi mascherati ed armati di accetta, che di volta in volta gli puntano le torce negli occhi o minacciano di bagnarli con l'acqua. Quando i due, stanchi di giocare, si decidono a prendere le consegne, il poveretto si sente dire da Biancone, con tono grave, che tutto sarà fatto come si deve; intanto *adesso usciamo e andiamo insieme a donne*⁸⁴. Il maestro Belluomo resterà perplesso e preoccupato.

I due amici usciranno davvero per perlustrare la città di notte, forti del loro ruolo unpista, che li pone al di sopra dei comuni cittadini. Per sfortuna loro, tutti gli incontri che faranno quella notte saranno deludenti: vedranno un vecchio ubriaco cantare, un'anziana prostituta e una squadra della Milizia. Alla fine si imbattono in una

⁸³ Unione Nazionale Protezione Antiaerea – fondata nel 1936 con la sede centrale a Roma, fu costituita su base volontaristica, l'UNPA aveva come compito quello di soccorrere la popolazione civile in caso di incursioni aeree e di educare la popolazione civile alla conoscenza della guerra aerea e alla sicurezza.

Cfr. <http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/profili-istituzionali/MIDL000232/>

⁸⁴ Italo Calvino, *L'entrata in guerra*, p. 57.

squadra di pescatori che si reca alle barche carica di remi e di reti e che farà loro capire che la notte sta per finire. Tornano allora verso la loro scuola, anche perché è scattato l'allarme aereo: un velivolo attraversa il cielo, ma senza provocare alcun danno. La notte appena finita lascia i giovani e le loro aspettative totalmente delusi.

Lo scrittore che, a tanti anni di distanza, rievoca le sue esperienze di avanguardista sedicenne all'entrata della guerra, non dà mai un giudizio esplicito né sulla guerra né sul fascismo, anche se dai racconti non possono non emergere considerazioni di natura etica o politica. Calvino non intende giustificare la sua esperienza di avanguardista, né si sente complice del regime: ha subito i gravi eventi provocati da chi avrebbe dovuto avere a cuore il bene del paese, cercando di comportarsi, in ogni circostanza, secondo i principi imparati dai suoi genitori e non secondo i valori esaltati dalla propaganda fascista. I tre racconti de *L'entrata in guerra* rievocano quel periodo della sua vita con una certa tenerezza per quel ragazzo gentile che allora era ed anche con un certo orgoglio per non essersi uniformato alla volgarità dilagante.

Nel racconto *L'entrata in guerra* il giovane, che dovrebbe essere obbligato dalle disposizioni della GIL a fornire assistenza ai profughi, decide di non sottrarsi a questo impegno ma non vuole compierlo in quanto fascista, per cui torna a casa per lasciarvi la divisa da avanguardista e per indossare abiti civili. Il cambio di abiti ha un significato simbolico, vuol dire che l'entrata in guerra rappresenta per il sedicenne l'entrata nella vita vera, non in quella dei sogni o quella propagandata dal regime ma in quella della gente che soffre e pena, alla quale lui può e deve dare aiuto in nome della solidarietà verso ogni essere umano. E significa anche che nella vita vera lui non può entrare con la divisa da giovane fascista addosso, che quel periodo della sua esistenza, in cui non ha potuto non essere prima balilla⁸⁵ e poi avanguardista⁸⁶, è definitivamente finito, anche se ci vorrà ancora del tempo per una piena presa di coscienza di ciò: la sua maturazione è appena iniziata, ma lui è già un individuo che ragiona e che riflette per conto suo. Quella guerra che era stata presentata alla nazione come una facile passeggiata e che, fin da quando se ne parlava soltanto, sembrava qualcosa di astratto, di teorico, qualcosa che

⁸⁵ Ragazzi dagli 8 ai 12 anni, inquadrati nelle organizzazioni della Gioventù Italiana del Littorio. - http://www.emilangues.education.fr/files/par-rubriques/documents/2008/ressources-pedagogiques/seconda_lezione.pdf

⁸⁶ Ragazzi tra 14 e 15 anni, sempre appartenenti alla GIL. - http://www.emilangues.education.fr/files/par-rubriques/documents/2008/ressources-pedagogiques/seconda_lezione.pdf

avrebbe potuto non verificarsi mai, è scoppiata sul serio e ha mostrato alla gente il suo vero volto: è un evento orribile, che provoca non solo la morte di un grandissimo numero di persone, ma anche la distruzione di intere città, di boschi, di campagne, di opere d'arte: tutto il lavoro fatto da molte generazioni di persone può scomparire in poche ore, insieme a innumerevoli persone innocenti.

Lo scrittore, offrendo ai suoi lettori tre giornate particolari della sua adolescenza, salvandole dall'oblio, fa di tutto per ricostruire il suo stato d'animo di quando era ragazzo: certamente gli è difficile dimenticare quello che è successo dopo e non farsene condizionare.

Il protagonista dei racconti è un adolescente alle prese con eventi più grandi di lui che esigono, di volta in volta, scelte importanti e difficili. Sarebbe estremamente comodo fare come fanno gli altri, pensare solo ai propri interessi, *fregarsene*⁸⁷, ma suo padre e sua madre gli avevano insegnato, con il loro esempio, ad assumersi le proprie responsabilità, anche quando questo comporta fatica e sacrificio. Essere stato prima balilla e poi avanguardista non ha fatto di lui il fantoccio che ripete gli slogan scritti sui manifesti e sui muri.

Il giovane vorrebbe essere capace di comportarsi con la stessa leggerezza dei suoi coetanei, ma, nonostante si scelga come migliori amici dei ragazzi che, almeno all'apparenza, sono più disinvolti di lui, più sfrontati, più in linea con il modello di avanguardista perfetto (atletico, muscoloso, virile, pronto al dileggio nei confronti dei deboli)⁸⁸ non può adeguarsi a loro, soprattutto per l'educazione ricevuta in famiglia, né ai canoni fisici o morali – o sarebbe meglio dire amorali – che a quel tempo vanno per la maggiore. Le scelte che il giovane fa di volta in volta, di fronte ad ogni evento che gli si presenta davanti, non sono mai veramente premeditate, sono solo quelle che non può fare a meno di prendere. Non soccorrerà i profughi evacuati dalle zone di confine per

⁸⁷ Uno slogan originariamente dannuziano che appariva spesso sui muri da parte delle organizzazioni fasciste - "*Me ne frego*" - [http://www.treccani.it/vocabolario/menefreghismo_\(Sinonimi-e-Contrari\)/+](http://www.treccani.it/vocabolario/menefreghismo_(Sinonimi-e-Contrari)/+) <http://unaparolaalgiorno.it/significato/M/menefreghismo>

⁸⁸ Il fascismo vuole l'uomo attivo e impegnato nell'azione con tutte le sue energie: lo vuole virilmente consapevole delle difficoltà che ci sono, e pronto ad affrontarle. Concepisce la vita come lotta, pensando che spetti all'uomo conquistarsi quella che sia veramente degna di lui, creando prima di tutto in sé stesso lo strumento (fisico, morale, intellettuale) per edificarla: così per l'individuo singolo, così per la nazione, così per l'umanità. Di qui l'alto valore della cultura in tutte le sue forme - arte, religione, scienza - e l'importanza grandissima dell'educazione.
Cfr. <http://www.ilduce.net/dottrina.htm>

obbedire alla convocazione della GIL⁸⁹ ma per obbedire alla sua coscienza. Come se si chiedesse: "Cosa farebbero mio padre e mia madre in questa circostanza?". La sua coscienza sa che i suoi genitori sono in grado di fare sempre la scelta giusta e più umana. Prestare aiuto ai poveracci che sono stati allontanati dalle loro case – che troveranno tutte distrutte al loro ritorno – è qualcosa da cui non ci si può esimere, è un atto di solidarietà che non nasce dal rispetto per i valori cristiani, ma dalla fedeltà all'impegno civile che nella sua famiglia ha visto praticare in ogni momento.

Del resto, soprattutto nel racconto *La notte dell'UNPA* si vede chiaramente come in tempo di guerra ci si abitui a tutto, agli allarmi aerei, ai rifugi, al coprifuoco e perfino ai volontari dell'UNPA. Ai ragazzi del liceo obbligati a svolgere una notte la settimana il servizio notturno nell'UNPA erano dati incarichi non troppo pesanti, come ad esempio vegliare all'interno degli edifici pubblici. Se poi si trattava di ragazzi abbastanza svegli, una notte trascorsa prestando ufficialmente servizio nell'UNPA poteva essere una straordinaria occasione per eccitanti avventure e per rendersi conto di persona di ciò che accadeva di notte in una cittadina di solito così tranquilla nelle ore diurne.

⁸⁹ Gioventù italiana del littorio – un'organizzazione fondata nel 1933 con lo scopo di accrescere la preparazione sportiva e militare dei ragazzi. Appartenevano alla G.I.L. giovani di ambo i sessi dai 6 ai 21 anni, inquadrati, in base all'età, nelle diverse organizzazioni giovanili del partito. Compiti della G.I.L. erano la preparazione spirituale, sportiva e premilitare, svolta all'interno delle scuole o in corsi specifici. La organizzazione aveva per motto "CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE" vincolati dal seguente giuramento "Nel nome di Dio e dell'Italia giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario col mio sangue, la causa della rivoluzione fascista".
http://dati.san.beniculturali.it/SAN/produttore_SIAS_san.cat.sogP.54147 +
http://www.emilangues.education.fr/files/par-rubriques/documents/2008/ressources-pedagogiques/seconda_lezione.pdf

4 **ULTIMO VIENE IL CORVO**

L'armistizio e la resistenza

Ultimo viene il corvo uscì nell'agosto del 1949, nella collana I Coralli dell'editore Einaudi. La raccolta è composta da trenta racconti scritti tra l'estate del 1945 e la primavera del 1949. Di questi trenta racconti, venti venivano inclusi dall'autore nel 1958 nella sua raccolta più ampia intitolata *I racconti*. Nel 1969 usciva sempre nei Coralli una nuova edizione di *Ultimo viene il corvo*, in cui figuravano venticinque racconti della prima edizione più cinque di poco posteriori, in un diverso ordine. L'edizione del 1976, usata per l'analisi in questa tesi, riproduce invece i trenta racconti del 1949 nello stesso ordine, compresi i racconti <<rifiutati>> dall'autore nelle raccolte successive. Tra essi, come testimonianza d'epoca, ci sono i primi racconti che Italo Calvino scrisse nel 1945, nei mesi seguenti alla Liberazione: *La stessa cosa del sangue*, *Attesa della morte in un albergo*, *Angoscia in caserma*. Essi non dovevano essere più ripubblicati per volontà dell'autore per il fatto che l'esperienza della Resistenza vi viene resa ancora attraverso una evocazione emotiva. Mentre nella prima edizione i racconti erano ordinati secondo criteri di affinità, ma senza divisioni in gruppi, la raccolta generale del 1958 viene strutturata secondo una più elaborata architettura ovvero in tre parti che seguono tematiche diverse: la prima parla della Resistenza, per cui la guerra e la violenza sono i soggetti principali; la seconda, pur se incentrata sulla guerra come la parte precedente, si rifà al racconto picaresco del dopoguerra e ha perciò un gusto più marcato per il fantastico e l'imprevisto. La terza sezione, infine, può essere considerata come "letteratura della memoria" in quanto domina il paesaggio della Riviera Ligure dove l'autore aveva vissuto per gran parte della sua vita.⁹⁰

Ambientati nel medesimo paesaggio ligure che aveva fatto da sfondo a *Il sentiero dei nidi di ragno*, i racconti finiscono per andare ben al di là della materia resistenziale e per esprimere più profondamente il dramma dell'inevitabilità degli eventi, la fatica dell'esistere, il senso della crudeltà innocente della vita.⁹¹ I racconti dedicati alla guerra in *Ultimo viene il corvo* mostrano altri diversi aspetti della guerra. I vari episodi non seguono un filo conduttore, non sono legati l'uno all'altro, ma formano lo stesso un'immagine abbastanza significativa, di come si viveva allora e restituiscono con grande

⁹⁰ Cfr. Presentazione di *L'ultimo viene il corvo*.

⁹¹ *Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 22.

efficacia l'atmosfera di quell'epoca. In tutte le situazioni che di volta in volta si presentano domina la paura, ma tutti i personaggi che l'autore ci propone sperano di uscire dalla situazione precaria o salvarsi la vita.

Quando si è in guerra quelli che stanno dalla nostra parte sono sempre i buoni e quelli che stanno dall'altra parte sono sempre i cattivi. Calvino più volte sembra voler dire che ci si può trovare da una parte o dall'altra anche per caso, per fame o semplicemente per salvare la pelle e che si può essere buoni e cattivi nello stesso tempo. Nel racconto *Angoscia in caserma* lo scrittore ricostruisce i discorsi dei giovani che hanno deciso di servire la Repubblica rastrellando i partigiani, i renitenti alla leva⁹² o semplicemente quelli che sono sospettati di aiutare i partigiani. Calvino non dice che questi giovani si debbano rispettare per questa loro scelta, ma che si possa cercare di capire le loro ragioni.

Il renitente alla leva che è stato portato in caserma, pieno di paura per la propria sorte, non può fare altro che ascoltare i discorsi dei soldati anziani, che si godono la vita comoda parlando della *vita buona che si faceva nella «repubblica», migliore d'ogni altra vita possibile*⁹³. Si lamentano solo del fatto di non essere riusciti a rubare abbastanza l'8 settembre ma si ripropongono di rifarsi il prossimo 8 settembre, dato che ormai sanno quello che si può e si deve fare e che dopo un 8 settembre ne può venire sempre un altro. Si tratta, in fondo, di brava gente che pensa ormai solo alla propria sopravvivenza e che spera di poter tornare a casa con qualcosa che possa apparire come un minimo risarcimento per ciò che ha passato: *Quando verrà il prossimo «otto settembre» [...] staremo più all'occhio. E facevano progetti e castelli in aria sulla roba che avrebbero potuto portar via il secondo «otto settembre»*⁹⁴.

Dall'altra parte vi sono i cinici discorsi dei soldati incaricati dei rastrellamenti. Il lavoro che svolgono, in cambio di buona paga, è privo di rischi e consente di rubare quel che può tornare utile. Questi uomini si rendono conto di quanto sia odioso per la gente comune il lavoro che fanno e sperano, dato che la guerra si sta mettendo male per i fascisti, che gli inglesi arrivino prima dei partigiani. E poi è sempre possibile farla franca e tornare alla propria terra, nel Sud, per riprendere la vita di prima come se non fosse successo niente. Alla fin dei conti non hanno fatto niente di male – vi sono altri che sono ben peggiori di loro, ad esempio quelli delle Brigate Nere, che sembrano

⁹² Renitenti alla leva erano ragazzi che, arrivati a 18 anni, non si erano presentati in caserma per fare il militare.

⁹³ *Ultimo viene il corvo*, p. 48.

⁹⁴ *Ibidem*.

provare gusto ad ammazzare la gente.

Il renitente è stato portato in caserma certamente perché qualcuno lo ha denunciato, qualcuno che forse sapeva che era stato in montagna con i partigiani e che a volte li aveva informati sugli spostamenti dei fascisti. Non ha via di scampo se non l'adesione alla Repubblica, che fra l'altro potrebbe garantirgli una paga sicura e altre certezze in momenti difficili. Intanto vive nell'angoscia, giorno per giorno, sperando che il suo nome non compaia nella lista dei renitenti che periodicamente vengono portati via, non si sa dove e perché. A quel punto ogni giorno guadagnato può essere importante: possono arrivare gli inglesi a liberare tutti oppure un terribile bombardamento può distruggere la caserma e permettergli la fuga. Purtroppo, per ironia della sorte, quando credeva di essersi salvato, almeno temporaneamente, alcuni dei renitenti che dovevano essere portati via fuggono e lui è inserito al loro posto. E' finita l'angoscia in caserma e ne è cominciata un'altra.

Nel racconto *La fame a Bevera* vi si presentano di nuovo i profughi che erano stati evacuati nel '40 e ai quali il giovane Calvino aveva prestato assistenza come avanguardista. Nel '44, dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia, Bevera⁹⁵ si trova nuovamente sulla linea del fronte, proprio in mezzo alle cannonate francesi e a quelle tedesche che impediscono lo svolgersi delle consuete attività agricole. In quella difficile situazione le risorse alimentari si sono esaurite presto anche perché in paese si trovano tanti sfollati da Ventimiglia. Manca perfino il pane, che si può trovare solo in città, ma per andare a prenderlo sotto la sparatoia dei due eserciti bisogna avere non solo un mulo ma anche molto coraggio. L'unico che non sembra avere paura è un ottantenne, Bisma, chiamato così per via dei baffi che si diceva avessero somigliato a quelli di Bismarck, ai suoi tempi [...] un paio di baffi bianchi, bisunti e spioventi, e sembrava stessero per cascare in terra da un momento all'altro, come tutte le parti del suo corpo⁹⁶. Il vecchio, forse perché è sordo, non sembra temere gli scoppi delle artiglierie, inoltre sembra avere un angelo custode che lo protegge mentre va avanti e indietro dal paese alla città, su un mulo traballante, vecchio come lui, col suo prezioso carico di pane: *Le bestie. Chi ci mette la bestia? Chi ce l'ha ancora non la rischia. È facile che se uno va non torni né lui né la bestia né il pane.*⁹⁷ Quando, però, i fascisti ordinano di abbandonare il paese, i paesani si rifiutano di lasciare nuovamente le loro case, per non ritrovarle devastate

⁹⁵ Bevera è una frazione di Ventimiglia (Liguria).

⁹⁶ *Ultimo viene il corvo*, p. 55.

⁹⁷ *Ibidem*.

come è successo dopo la prima evacuazione. Alla paura dei fucili tedeschi e di quelli francesi e alla fame si unisce perciò la paura delle incursioni delle SS⁹⁸ o dei fascisti. Per fortuna riescono a sapere sempre per tempo quando si avvicina qualche commando per controllare se l'evacuazione è avvenuta e hanno tempo e modo di nascondersi nel bosco. Per questo quando due brigatisti neri entrano in paese vi trovano solo il vecchio Bisma che è l'unico a non avere paura di loro. Sono solo due i giovani della Brigata Nera ma sono armati e pronti a sparare su chiunque, perciò nessuno dei paesani esce dal bosco per affrontarli. Uno dei due brigatisti, in realtà, sembra essere armato solo di vernice e pennello e non fa altro che scrivere slogan fascisti su ogni muro intatto. Il paese si riempie così di scritte *Non Passeranno, Noi Terremo Duro, l'Asse Non Cede, Roma O Morte, Onore E Combattimento, Noi Tireremo Dritto*⁹⁹. L'altro brigatista sembra avere in mente, invece, solo il saccheggio delle case ma non vuole testimoni. Il vecchio Bisma e il suo mulo crolleranno sparati da un ragazzino avido e un po' fuori di sé, tanto da credere che ci sia qualcosa di valore in quelle povere case.

L'angoscia è dominante anche in altri racconti: in *Attesa della morte in un albergo* il protagonista, Diego, si trova prigioniero in un albergo trasformato in prigione, assieme a un grandissimo numero di civili di tutte l'età catturati a caso per strada. Tutto è sporco, squallido, ma la cosa che più risulta loro difficile da accettare è l'assoluta casualità dell'arresto: sarebbe bastato percorrere un'altra strada per salvarsi e invece adesso i prigionieri sono nelle mani di Pelle di biscia, una spia che conosce personalmente molti di loro: è lui che decide della loro vita o della loro morte. L'unico conforto per Diego in quella tremenda situazione è l'aver ritrovato un vero amico, Michele, la persona giusta con cui condividere il proprio dolore, che così appare più sopportabile. Ma Michele ha saputo di essere stato venduto da Pelle di biscia e che la sua sorte è segnata e non riesce più nemmeno a sperare: quello che era prima un bravo compagno, ora è solo un poveraccio pieno di terrore e di rabbia. Eppure il peggio non avviene e l'angoscia si scioglie quando i due amici vengono condotti nello stadio di Marassi¹⁰⁰, ridotto anch'esso a luogo di detenzione, di transito, per quelli che saranno destinati ai campi di lavoro. La vita continuerà, non si verrà fucilati subito, ma le prospettive di vita sono pietose – l'unica speranza che rimane è che forse un giorno da questi campi d'internamento si riuscirà a tornare.

⁹⁸ Abbreviazione per unità di combattimento della Germania nazista – Schutz-Staffel.

⁹⁹ *Ultimo viene il corvo*, p. 56.

¹⁰⁰ *Ivi*, p. 46.

In *Andato al comando*, l'angoscia attanaglia una spia fascista che è stata presa da un partigiano armato, e portata nei boschi, perché il comando del distaccamento vuole parlarle. L'uomo non sa fino a che punto i partigiani siano al corrente delle sua attività di informatore dei fascisti e spera che nei suoi confronti ci siano solo sospetti e non certezze, fa perciò continue domande al suo guardiano per cercare di capire cosa vuole da lui il comando, ma ottiene sempre risposte laconiche, che non gli fanno ben sperare. L'uomo armato dice di non sapere niente e di essere nient'altro che una staffetta¹⁰¹. Ma si tratta di una strana staffetta che sembra non conoscere i luoghi, perché segue percorsi troppo tortuosi, a meno che non voglia confonderlo facendogli percorrere sentieri poco conosciuti dove non c'è il rischio di incontrare qualcuno. La spia cerca di sfruttare la sua furbizia per far parlare il suo guardiano e comincia a chiedergli se ha portato al comando altra gente: *Il segretario l'avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la maestra?*¹⁰². La risposta del partigiano dovrebbe rassicurarlo ma non è così, l'angoscia cresce in lui man mano che si avvicina il momento di affrontare il comando che lo ha convocato e lo porta a tentare, cautamente, la fuga: camminando per quei sentieri scoscesi forse si può distanziare l'uomo col fucile e provare a scappare, ma il partigiano gli sta sempre dietro. Alla fine, dietro le sue richieste, l'uomo armato dice che stanno per arrivare al comando e addirittura cerca di fargli coraggio dicendogli che quella sera stessa tornerà a casa. La spia vuole essere rassicurata perché ha paura di essere trattenuta come ostaggio, ma l'altro gli dice che i partigiani non prendono ostaggi, al massimo prendono gli scarponi dei quali hanno un gran bisogno. Questo tranquillizza la spia che spera di poter usare i suoi scarponi per tornare libero: basterà darli all'uomo armato che di sicuro lo aiuterà a fuggire. Lo scambio degli scarponi viene presto fatto ma risulta inutile: l'uomo armato è il giustiziere incaricato dell'esecuzione dei traditori e, senza starci troppo a pensare, punta la sua arma addosso alla spia e poi preme il grilletto. L'ultima cosa che vedrà il moribondo saranno un paio di piedi che calzano i suoi scarponi.

In *Paura sul sentiero* il protagonista, Binda, è una giovane staffetta, cui è stato dato il nome del grande ciclista¹⁰³ perché corre come un campione. Tutti lo lodano per la sua velocità e per il suo coraggio, quando arriva in un distaccamento partigiano a portare ordini e disposizioni spesso decisivi: senza quelli come lui, che fanno da

¹⁰¹ Ivi, p. 60.

¹⁰² *Ultimo viene il corvo*, p. 59.

¹⁰³ Alfredo Binda (1902 – 1986) – ciclista italiano professionista che vinse ripetutamente la famosa gara Giro d'Italia e tre campionati del mondo. Cfr. <http://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-binda/>

collegamento tra i vari gruppi, la guerra partigiana sarebbe impossibile. Ma Binda, ogni volta che si muove veloce su un sentiero pietroso pieno di rovi, corre attanagliato dall'angoscia. Potrebbe non arrivare in tempo e questo significherebbe la morte certa per tanti compagni. E' dalla sua velocità che dipende la vita di quei giovani che hanno preferito la dura vita sulla montagna alla comoda esistenza dei repubblicani, che combattono agli ordini dei tedeschi e che sono capaci di uccidere, senza rimorsi, vecchi, donne e bambini. Ma sul sentiero ci sono anche tante altre paure: ci si può perdere, ci sono le mine che possono scoppiare. La paura più terribile per Binda comunque resta il terribile orco Gund. Per lui è un tedesco, carico di armi e che può spuntare sempre da dietro un albero e ammazzare chi gli incrocia la strada. Per combattere l'angoscia che Gund gli provoca Binda ha solo un mezzo – deve pensare a Regina. Il pensiero di quella coraggiosa ragazza, che quando i tedeschi sono in paese informa i partigiani stendendo un lenzuolo alla finestra, è l'unico che riesca a farlo proseguire nella sua corsa. L'angoscia si calma quando Binda, arrivato finalmente al campeggio, può fornire le sue informazioni preziose per salvare la vita di tanti compagni. Anche questa volta il ragazzo è riuscito a sfuggire a Gund anche se sa che l'orco lo aspetta sempre sul sentiero e che continuerà a stargli dietro ogni volta che attraverserà il bosco.

In tutti questi racconti si vede come la paura si è diffusa tra tutta la gente. In quegli anni non c'è più alcuna certezza: si può essere rastrellati per caso, come Diego, oppure perché si è renitenti alla leva, ma anche perché qualcuno ci ha denunciato ai fascisti come spie o ai partigiani come collaborazionisti, si può perdere la libertà ed essere deportati nei campi di lavoro tedeschi.

Nel racconto *Il Bosco degli animali* i contadini, avendo saputo che i tedeschi stanno salendo in paese per sequestrare tutti gli animali domestici, li hanno nascosti nel bosco, dove sono rimasti anche loro per evitare rappresaglie. L'unico che ha lasciato la mucca nella stalla è Giuà Dei Fichi che, essendo andato a cercare funghi presto di mattina, non aveva saputo niente del rastrellamento e aveva lasciato la sua mucca, Coccinella, nella stalla. Quando Giuà viene a sapere del pericolo che corre la sua mucca è troppo tardi perché un soldato tedesco la sta già portando via. Giuà, il peggior sparatore del paese, si arma della sua doppietta da caccia per recuperare Coccinella ma non ha cuore di sparare perché sa che potrebbe ammazzare la sua amata bestia. Il tedesco intanto, guidato dalla mucca, si è addentrato in una boscaglia piena di strani rumori che sembra volergli offrire prede ben più facili da trasportare. Prenderà prima un maiale, che poi lascerà per acchiappare un agnello, per inseguire un tacchino senza mai

accorgersi di Giuà che da tempo cerca di sparargli, anche se all'ultimo momento i vari padroni degli animali lo bloccano per non perdere la loro unica bestiola. Alla fine, quando l'uomo afferra una gallina e sembra deciso ad accontentarsi di lei e di tornare dai suoi compagni, Giuà comincia a sparare sotto lo sguardo del tedesco che vede la povera gallina sbriciolarsi tra le sue mani. Il tedesco scappa ma poi non riesce a resistere alla vista di un gatto su un albero e cerca di afferrarlo, solo che non può sapere che quello è un feroce gatto selvatico che gli costerà la vita.

In *Uno dei tre è ancora vivo* figurano tre militari non hanno niente in comune con i tedeschi che torturavano e uccidevano. I loro pensieri, mentre aspettano le decisioni sulla loro sorte, sono quelli che, pur sapendo che stanno per morire, sperano sempre in un miracolo, anche se non sembra che i contadini che li hanno presi prigionieri abbiano intenzione di risparmiarli. Infatti, dopo avere denudato i tre soldati, i contadini li buttano in un pozzo dal quale non è facile risalire e poi gli sparano addosso. Uno dei tre, però, riesce a sopravvivere facendosi scudo del corpo dei suoi camerati ed i contadini cercano di tirarlo fuori dal pozzo, naturalmente per poterlo fucilare. Ma il tedesco, quando si sente sparare nuovamente addosso proprio mentre lo stanno tirando fuori, capisce di non avere scampo e torna giù, riuscendo perfino a trovare un cunicolo che lo conduce di nuovo all'aria aperta: è ancora vivo ma consapevole che trovare almeno un pizzico d'aiuto in quella situazione sarà più che impossibile.

Contadini e tedeschi appartengono, in questi racconti, alla stessa umanità dolente, angosciata, costretta dalla storia a subire o a esercitare violenza. Quando la violenza entra a far parte della vita quotidiana nessuno ne scappa: non vi sono più i buoni e i cattivi, i ruoli di vittima e carnefice si scambiano spesso e può accadere, come nel racconto *Ultimo viene il corvo* che l'impietoso assassino sia il ragazzo che insegue un soldato tedesco nel bosco, terrorizzandolo con i suoi continui e precisi spari agli uccelli, alle pigne, agli scoiattoli, e come la vittima sia in fondo il soldato, che, non resistendo all'angoscia dell'attesa, quando arriva il corvo e il ragazzo non lo colpisce, dopo che ha sempre sparato subito a tutti gli uccelli comparsi nel cielo, esce allo scoperto per invitare il giovane a sparare al corvo, facendosi sparare così in pieno petto.

I racconti di *Ultimo viene il corvo* vogliono anche far capire che quelli che generalmente sarebbero considerati cattivi non solo possono non esserlo affatto, ma che possono rivelarsi addirittura innocenti. Lo stesso vale anche viceversa. E' la guerra ad essere spietata, la guerra che trasforma uomini colti in soldati capaci di obbedire anche agli ordini più spregevoli, così come trasforma pacifici contadini e tranquilli studenti in

partigiani pronti a battersi con le unghie e armi rimediate, con divise sporche e scarponi rotti contro un nemico ben più forte, dotato di armi e di efficienti mezzi di trasporto. E' la guerra che ha generato le Brigate nere e che ha consegnato le città italiane alla Gestapo¹⁰⁴ e alle SS.

La pietà del giovane narratore, nell'insieme dei suoi racconti, va a tutte le vittime della guerra anche se, ovviamente, la pietà maggiore va a quelli che svolgono un lavoro oscuro ma importante, un lavoro capace di dare un senso ad un'intera esistenza, come il vecchio sordo che porta il pane agli evacuati e che viene ucciso insieme al suo mulo solo perché difende con la sua sola presenza le povere cose dei suoi compaesani. Per Calvino gli eroi della Resistenza non sono solo quelli che, finita la guerra, hanno ricevuto le medaglie al valore, ma sono anche quelli di cui nessuno ricorda più il nome, che si sono sacrificati in azioni rimaste ignote ai più o che sono state presto dimenticate.

¹⁰⁴ Polizia segreta nella Germania nazista – abbreviazione per Geheime Staatspolizei.

5 IL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO

*Anche dai racconti delle avventure di guerra vissute in prima persona da Calvino o di cui egli era stato testimone, da quelli ascoltati o inventati, da quei medesimi toni e dallo stesso linguaggio, ma anche dalle letture e dalle discussioni colte, era nato il Sentiero dei nidi di ragno.*¹⁰⁵ Questo libro appartiene, secondo Calvino, alla letteratura neorealistica proprio perché essa non costituì una scuola, ma *un insieme di voci che si orientarono verso il rinnovamento letterario e politico.*¹⁰⁶

La prima edizione di questo libro uscì nell'ottobre del 1947 per la collana *I Coralli dell'editore Einaudi di Torino*. Nel giugno del 1964, per una nuova edizione del libro, l'autore scrisse una lunga prefazione nella quale parla delle sue prime esperienze letterarie. Essa subito divenne un testo fondamentale della riflessione sulla sua opera.¹⁰⁷ Si tratta in fondo di un'introduzione storica e contemporaneamente di una rilettura dell'opera alla luce di tutto quello che era nel frattempo mutato nel panorama culturale e politico del paese: *Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che come un'opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima generale d'un'epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.*¹⁰⁸ Tra la scrittura del romanzo e quella della prefazione erano intercorsi quasi vent'anni! La rilettura calviniana a posteriori del suo romanzo di esordio non poteva quindi che essere mediata da quanto era successo nel frattempo. Ma il fascino profondo di quella riflessione è che, introducendo a tanti anni di distanza una interpretazione così forte e stimolante, invece di fissare un significato definitivo, complica le prospettive in gioco, apre il romanzo a molteplici piani di lettura e autorizza ulteriori letture.¹⁰⁹ Il sentiero dei nidi di ragno è un'opera aperta, un'opera che non impone al lettore un unico senso, un unico sviluppo interpretativo, ma che è concepita e costruita dall'autore in modo da stabilire con lui un rapporto di collaborazione attiva.¹¹⁰

¹⁰⁵ Come leggere *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 41.

¹⁰⁶ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

¹⁰⁷ Ibidem.

¹⁰⁸ Ibidem.

¹⁰⁹ Come leggere *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 43.

¹¹⁰ Umberto Eco, *Opera aperta*, Bompiani, Milano, 1962.

Calvino aveva quindi messo definitivamente da parte i suoi studi di Agraria ed era fermamente deciso a scrivere: aveva già una moltitudine di storie da raccontare, aveva un paesaggio, che si estendeva dalla *Città vecchia ai campi di garofani e alla campagna che circondava San Remo fino ai boschi delle Prealpi, che conosceva bene per esserci vissuto a lungo durante la sua esperienza partigiana*.¹¹¹ Il romanzo nacque in soli venti giorni, nel dicembre del 1946, anche grazie ai suggerimenti e ai consigli di Cesare Pavese. Scritto in occasione di un concorso per giovani talenti indetto dalla Mondadori¹¹² che tuttavia Calvino non vincerà, il romanzo uscì nel 1947 presso Einaudi, grazie soprattutto all'interessamento di Pavese. L'opera ricevette subito il premio Riccione¹¹³.¹¹⁴

Non era sua intenzione scrivere un romanzo epico, che rendesse omaggio alla lotta partigiana e ai suoi eroi, voleva solo parlare della sua esperienza da partigiano e della gente che aveva conosciuto. *Tutto doveva essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...[...]* In realtà il libro veniva fuori come per caso, m'ero messo a scrivere senza avere in mente una trama precisa, partii dal quel personaggio di monello, cioè da un elemento d'osservazione diretta della realtà, un modo di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto con i grandi, e, per dargli un sostegno romanzesco, inventai la storia della sorella, della pistola rubata al tedesco [...].¹¹⁵ La scelta di usare un bambino come narratore dà al romanzo un tono particolare; i bambini, infatti, anche quando cercano di riferire fedelmente gli avvenimenti ai quali hanno assistito o che hanno vissuto in prima persona, non possono che filtrarli attraverso la loro sensibilità: Pin, il protagonista creato da Calvino, feroce e candido allo stesso tempo, con la sua fertile immaginazione contribuisce non poco a dare al racconto quel carattere fiabesco.

¹¹¹ Cfr. Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

¹¹² Gruppo editoriale di Milano.

¹¹³ Riccione è una città nella provincia di Rimini, Emilia Romagna che dà il nome al premio attribuito all'autore di un'opera originale in lingua italiana o in dialetto, mai rappresentata in pubblico. Il Premio Riccione per il Teatro, nato nel 1947, è il più autorevole premio per gli autori teatrali italiani. Nato su iniziativa dell'allora sindaco di Riccione Gianni Quondamatteo e da Paolo Bignami, pittore e scenografo bolognese, il Premio testimoniava l'ansia di rinnovamento che animava la cultura del dopoguerra. La prima edizione del Premio Riccione affiancò al teatro la letteratura e assegnò il premio della sezione letteraria a Italo Calvino. Il giovane scrittore ebbe a Riccione il primo riconoscimento del suo percorso di scrittore. L'anno successivo la sezione scrittori venne eliminata e il Premio Riccione si caratterizzò definitivamente come concorso rivolto agli scrittori di teatro. Cfr. <http://www.riccioneteatro.it/#>

¹¹⁴ Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/italo-calvino_%28Dizionario-Biografico%29/

¹¹⁵ Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 15.

5.1 L'INTRECCIO

Il sentiero dei nidi di ragno è un romanzo ambientato in un contesto storico e sociale estremamente concreto ma in cui a tratti l'andamento favolistico sembra prevalere su quello realistico. La vicenda si svolge tra la primavera e l'estate del 1944 nella Riviera di Ponente, tra la città vecchia di un centro marinaro e il suo entroterra, non distante dal confine francese. Il suo protagonista, Pin, è un ragazzino senza genitori, solitario e aggressivo, malinconico e inquieto, attratto morbosamente dalla vita misteriosa degli adulti. Dopo aver rubato una pistola, un po' per sfida un po' per gioco, a un marinaio tedesco che si reca spesso dalla sorella, la prostituta Rina, detta la Nera, Pin decide di nascondere l'arma in un luogo che lui solo conosce: il sentiero dove i ragni fanno il nido. Rientrando a casa viene sorpreso da una pattuglia di fascisti con ancora addosso il cinturone e, condotto in carcere come un detenuto politico, vi conosce Lupo Rosso, un partigiano giovanissimo che è ormai diventato un mito nella zona per la sua audacia e la sua astuzia. I due insieme riescono a fuggire e a raggiungere in montagna la brigata partigiana del Dritto. Pin si trova bene tra loro, canta per divertirli, aiuta il cuoco Mancino nelle sue faccende e ne spia la moglie, Giglia. Ma soprattutto si lega a Cugino, un ome grande e buono: in realtà è un giustiziere di spie che si trova in guerra perché tradito dalla moglie e che – come Pin – pensa che tutte le donne, tranne la madre, siano cattive.¹¹⁶

All'origine di una pesante rappresaglia tedesca c'è il tradimento di Pelle, uno sbandato con la passione per le armi e per le donne, e l'incendio dovuto alla disattenzione del Dritto. Di conseguenza il ragazzo sceglie di andarsene per proprio conto, di proseguire la sua Resistenza da solo con la sua pistola. Sebbene qualcuno, verosimilmente Pelle, avesse portato via l'arma dal suo nascondiglio tra i nidi di ragno per poi darla in regalo alla Nera, Pin riesce a riaverne il possesso rapidamente. Insieme alla pistola il ragazzo ritrova anche Cugino e, senza rendersi conto di aver favorito l'uomo nell'uccisione della sorella (spia dei tedeschi), accetta di accompagnarsi a lui nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano^{117, 118}.

Nella prima parte del romanzo viene tratteggiata la figura del narratore, un bambino sfortunato, Pin: sua madre è morta e suo padre, marinaio, non è più tornato a

¹¹⁶ Cfr. *Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno*, pp. 44-45.

¹¹⁷ *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 148.

¹¹⁸ Cfr. *Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 45.

casa. La sorella con cui è rimasto, una ragazza sciatta e disordinata, esercita la prostituzione proprio nella casetta in cui vive con Pin. Abitano in uno dei carrugi della Città Vecchia di San Remo: *Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro. Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l'orina dei muli.*¹¹⁹ Non c'è da stupirsi se, vivendo in tali condizioni e in un ambiente così squallido, il bambino passa la maggior parte del suo tempo fuori casa.

5.2 IL SISTEMA DEI PERSONAGGI

5.2.1 La pistola del marinaio tedesco e il carcere

Pin viene schiacciato da due ruote, due mondi diversi, pur non appartenendo a nessuno di essi: il mondo dei bambini e il mondo degli adulti. In particolare, sia perché non ha molto da fare sia per una sua innata curiosità, sta molto attento a quello che succede nel carrugio, conosce praticamente tutti i segreti degli abitanti del vicolo. Se anche qualcuno degli adulti prova pena per lui e per la disgraziata situazione in cui si trova, nessuno cerca di aiutarlo. Neanche dai suoi coetanei Pin riesce ad avere solidarietà, anzi i bambini sono con lui più duri degli adulti. Non vogliono giocare con lui e se insiste per stare con loro lo picchiano e lo cacciano in malo modo. Sono le loro madri, del resto, a fare in modo che si comportino così perché temono che i loro piccoli possano essere guastati da quel bambino tanto maleducato. A Pin non resta allora che cercare la compagnia dei grandi, anche se non riesce a comprenderli: [...] *rifugiarsi nel mondo dei grandi, che pure gli voltano la schiena, che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili a prendere in giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri.*¹²⁰

Pin avrebbe in teoria un'occupazione che dovrebbe tenerlo impegnato per tutta la giornata, dato che fa da garzone ad un ciabattino, Pietromagro. Il vecchio tuttavia passa quasi sei mesi all'anno in carcere e non ha molta voglia di lavorare, né tantomeno di insegnare un mestiere ad un bambino. Con Pin non ha un buon rapporto, lo picchia e

¹¹⁹ *Il sentiero*, p. 3.

¹²⁰ *Il Sentiero*, p. 9.

tratta male, cosicché Pin si reca all'osteria per non restare sempre da solo. Il suo bisogno di avere un po' di compagnia lo porta a bazzicare in posti non adatti a lui, frequentati da persone che hanno ben poco da dargli e che trascorrono la maggior parte della loro giornata a giocare a carte e a bere: il Giraffa, Miscèl francese, Gian l'autista. Per farsi accettare dagli adulti il bambino fa il buffone, racconta storie che inventa al momento per compiacere e divertire quella gente e poi, soprattutto su richiesta delle donne, canta canzoni popolari, canzoni di guerra e perfino canzoni oscene. Pin ha bisogno degli adulti ma in fondo li odia sia perché lo trattano come un bambino e non come uno di loro sia perché lo prendono in giro a causa della professione di sua sorella, perciò, appena può, li ferisce senza pietà mettendo in piazza i loro segreti e le loro miserie. Pur comportandosi come uno sbruffone, Pin è solo un bambino bisognoso di un affetto che non ha mai conosciuto e che non riesce a trovare da nessuna parte. E' questo bisogno frustrato che lo porta alla fine a ripiegarsi su se stesso e, nello stesso tempo, a crearsi il proprio mondo: la sua fertile immaginazione gli fa vivere esperienze meravigliose ogni volta che parte all'avventura. Si inventa un mondo incantato, libero dalle miserie che gli permette di trovare quello che considera il suo più grande tesoro: il sentiero dei nidi di ragno. Solo lui sa che i ragni fanno il nido e solo lui sa dove stanno le tane dei ragni; questo suo meraviglioso segreto lo fa sentire importante e gli fa credere che il mondo non è solo la squallida casa in cui vive e la cattiva gente che lo circonda. Gli fa credere in un mondo nuovo, puro, in cui è possibile anche per uno come lui essere felice.

La storia che lo scrittore intende scrivere, quella in cui protagonista è la Resistenza, ha inizio con la sfida proposta fatta a Pin da Miscel Francese: per dimostrare il suo coraggio Pin deve rubare al marinaio tedesco la pistola d'ordinanza. Il tedesco è uno dei frequentatori di sua sorella e tratta Pin bene – gli dà sempre un paio di sigarette. Poi deve portarla all'osteria e consegnarla agli adulti che hanno bisogno di armi, per qualcosa di misterioso che stanno organizzando, un gap¹²¹. Non è un'impresa facile, ma Pin riesce a portarla a termine: si impadronisce della pistola e del cinturone del tedesco, ma si rende subito conto che quelle cose non si possono nascondere in casa. All'osteria, dove si è recato per consegnare la pistola a chi lo aveva sfidato a rubarla, si accorge che quell'oggetto per lui così prezioso, per il quale ha rischiato tanto, non interessa né a Miscel Francese né agli altri, e che per loro non ha alcun valore: così viene a capire che la sfida era una presa in giro e nulla di più. Con le lacrime agli occhi, dopo avere

¹²¹ GAP - la resistenza nelle città, gruppi di azione partigiana con la funzione di boicottare: ad esempio fermavano la produzione nelle fabbriche per non lavorare per i tedeschi.

insultato tutti quanti, Pin porta via il suo tesoro e va a nascondere nel luogo incantato che lui solo conosce, nel sentiero dei nidi di ragno, in una buca scavata proprio sotto le tane dei ragni. Attraverso il furto della pistola Pin entra in contatto per la prima volta con la guerra: la gente di cui ha sentito parlare (tedeschi, militi¹²², brigatisti¹²³, partigiani¹²⁴) si materializza all'improvviso quando il bambino, tornando a casa con il cinturone rubato in mano, viene sorpreso dai tedeschi e portato nella loro caserma. I tedeschi che lo interrogano non sono più quei bonaccioni che vanno a trovare sua sorella, ma gente seria che non scherza. Possono anche picchiare freddamente un bambino continuando a fargli all'infinito le stesse domande: quello che a loro importa è raggiungere un preciso obiettivo, ossia chiudere la loro inchiesta sul furto della pistola, recuperare l'arma e verificare se l'operazione può essere stata organizzata da una eventuale gruppo di partigiani.

Miscel francese era stato preso assieme a Pin per l'affare della pistola rubata, e per ore ha minacciato di morte il bambino per impedirgli di rivelare quale sia stato il suo ruolo in quella faccenda. Dal suo interrogatorio non esce tuttavia pieno di lividi come Pin: ha accettato di passare nella Brigata Nera ed è felice e contento, perché dopo tante disavventure finalmente percepisce una paga. Non si sente affatto un traditore, con grande sorpresa del bambino, che non riesce a capire come sia possibile che gli adulti cambino opinione così velocemente. Per un momento Pin pensa di poter anche lui entrare nella brigata; in fondo deve essere bello andare in giro carico di armi e mettere paura alla gente, cantare canzoni oscene ed essere fieri della fama di farabutti che hanno i brigatisti, che sono ben fieri di essere definiti *i farabutti di Mussolini*¹²⁵. Per puro caso il bambino verrà messo nella stessa cella del suo padrone, Pietromago, in carcere già da qualche mese. L'uomo è ridotto molto male, malato, e dimostra, per la prima volta al

¹²² Militi – la maggior parte di loro è stata costretta a scegliere quella strada per non essere deportata in Germania. Sono infatti quasi tutti renitenti alla leva che sono stati presi in vari rastrellamenti e ai quali è stata data l'opportunità di servire la Repubblica di Mussolini e di ricevere persino una paga. Del resto svolgono funzioni di polizia penitenziaria.

¹²³ Brigatisti - gli sono affidati gli incarichi più sgradevoli come partecipare ai rastrellamenti, intimidire i paesani, incendiare le case dei presunti partigiani ed ammazzare chi si permette di opporre una qualsivoglia resistenza o semplicemente chi cerca di difendere le poche cose che ancora possiede. Non è facile essere scelti: il brigatista nero deve essere un individuo completamente privo di scrupoli, capace di violenza e generalmente poco portato per la compassione. Quando arrivano in un paese da rastrellare o da punire per presunta assistenza ai partigiani i brigatisti neri rubano, picchiano, e ammazzano come se fosse una cosa normale.

¹²⁴ Partigiani – sono loro i cosiddetti ribelli, che i tedeschi e i fascisti combattono con maggiore accanimento.

¹²⁵ Farabutti di Mussolini – erano al solito ragazzi disoccupati che venivano pagati per fare lavoro sporco: picchiavano la gente per far venire la paura dal regime. Erano vestiti sempre in divise e portavano i fez.

bambino, il suo lato fragile: *Tra Pin e il suo padrone non c'è mai stato altro rapporto che di sgridate e di botte: ma adesso a ritrovarlo lì in quello stato, Pin si sente insieme contento e commosso.*¹²⁶

5.2.2 Lupo Rosso e la fuga dal carcere

In un carcere vi si possono trovare tanti tipi di persone, decisamente non si tratta di un gruppo omogeneo. Uno dei carcerati è un ragazzo di 16 anni, dalla testa rapata, che tossisce e sputa sangue per i colpi ricevuti durante gli interrogatori. Si avvicina spontaneamente a Pin e si fa riconoscere da lui come il famoso Lupo Rosso, una leggenda di cui anche il bambino ha sentito parlare. Per la prima volta in vita sua il bambino è felice, anche se non può tornare a casa ed è ricercato dai tedeschi e dai fascisti: ha trovato finalmente un vero amico, che lo ha scelto per scappare insieme a lui. A lui Pin confida il suo più grande segreto e così Lupo Rosso viene a sapere che i ragni fanno il nido e che in uno di questi nidi quel bambino così piccolo ha nascosto pistola rubata a un marinaio tedesco, che, dalla descrizione che Pin gli fa, dovrebbe avere *un nome magico, P 38.*¹²⁷

5.2.3 Il Cugino e il campo del Dritto

Un omone grande e grosso, armato di mitra, con lunghi baffi e una mantellina sulle spalle appare come per incanto al bambino. E' il Cugino, un uomo di poche parole, un combattente, che si prende cura di Pin anche se il suo compito principale è soprattutto quello di ammazzare i nemici del popolo e in particolare le spie e i traditori. Il Cugino forse è l'amico che Pin stava aspettando! Appare più affidabile di Lupo Rosso, che non ha esitato ad abbandonarlo, ed è più umano di lui: si preoccupa subito di fargli mangiare un po' di pane e poi, vedendolo spossato, lo fa dormire, coperto dalla sua mantellina. Una fissazione che lo caratterizza sono i lamenti sulle donne e il suo atteggiamento nei confronti di loro che è ben motivato dalle sue vicende personali: *Io ho fatto l'Albania, ho fatto la Grecia, ho fatto la Francia, ho fatto l'Africa, - dice - ho fatto ottantatre mesi di militare negli alpini. E in tutti i paesi ho visto le donne tutte lì a aspettare i soldati alla libera uscita.*¹²⁸ Per questo motivo ritiene che le donne sono state a volere la guerra per poter fare i loro comodi: è il motivo fondante che si ripete in ogni

¹²⁶ *Il sentiero*, p. 37.

¹²⁷ *Il sentiero*, p. 45.

¹²⁸ Cfr. Italo Calvino, *Presentazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

circostanza.

5.2.4 Il Dritto e la sua banda

[...] *Non rappresenterò i migliori partigiani, ma i peggiori possibili, metterò al centro del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un po' storti ... Ebbene: cosa cambia?*¹²⁹ dice Calvino, che, con questa scelta, vuole far capire come anche i meno ideologizzati tra i partigiani, salendo in montagna, abbiano fatto una scelta di riscatto morale, mettendosi, in definitiva, dalla parte del bene.

Pin, rimasto al distaccamento del Dritto, ha modo di vedere come si svolge la vita quotidiana tra quegli strani partigiani e, con l'acume e la malizia che lo contraddistinguono, si fa presto un'idea ben precisa di ciascuno di loro. *Il Dritto è un giovane magro, figlio di meridionali emigrati, con un sorriso malato e palpebre abbassate, dalle lunghe ciglia. Di professione fa il cameriere; bel mestiere perché si vive vicino ai ricchi e una stagione si lavora e un'altra si riposa. Ma lui preferirebbe starsene sdraiato tutto l'anno al sole [...].*¹³⁰ D'un uomo che ama starsene sdraiato al sole deve pesare molto starsene in mezzo alle montagne al freddo e al gelo, eppure il Dritto ha una rabbia dentro, una vera e propria furia, che lo rende un combattente: è uno che ha piacere nel maneggiare le armi, ama partecipare alle azioni alla sua maniera, improvvisando, invece di seguire gli schemi che i suoi superiori hanno stabilito. E' anche un uomo che fa vedere il suo volto umano, dato che sa accettare gli scherzi di Pin senza offendersi; gli piace, in fondo, quel bambino così piccolo, perciò non si lagna mai della sua presenza.

Gli altri uomini del distaccamento sono quasi dei personaggi da fumetto. Pin li indica solo con il loro soprannome: Zena il Lungo, detto Berretta-di-Legno, Carabiniere, Pelle, i quattro cognati calabresi (Duca, Marchese, Conte e Barone) e il commissario Giacinto. Duca, il più anziano di loro, li guida in azioni contro i brigatisti neri. A differenza di Zena, Duca non sa stare allo scherzo e a volte rincorre Pin con un pistolone in mano perché non tollera che gli si manchi di rispetto, ma il bambino non ha paura di lui perché gli altri partigiani, e in particolare il Dritto, lo proteggono. Pin non ha mai visto uno come Duca e nemmeno si rende conto di quanto possa essere pericoloso farlo arrabbiare. Duca sa essere feroce e spietato e lo si vede chiaramente quando, dopo che in una delle loro azioni muore uno dei suoi cognati, Marchese

¹²⁹ Ibidem.

¹³⁰ Cfr. *Il sentiero dei nidi di ragno*, pp. 68-69.

costringe due fascisti, che sono stati presi prigionieri dal distaccamento, a scavare la fossa non solo per il morto ma anche per se stessi.

Pelle, un altro membro, è un ragazzo gracile, sempre raffreddato, con due passioni: le armi e le donne. Pin vorrebbe essere suo amico – gli ha anche parlato dei nidi di ragno e della pistola che vi ha nascosto – ma dall'altro lato ha, per istinto, paura dei suoi occhietti perennemente rossi. Pelle, che già è stato nella Brigata Nera, sarà l'unico a tradire la banda: di sua spontanea volontà si presenta alla Brigata Nera e si offre di guidare i fascisti e i tedeschi sulle montagne, dato che conosce bene la dislocazione dei vari distaccamenti partigiani. Per sfruttare la sua esperienza i tedeschi lo fanno assistere agli interrogatori dei sospetti. Tuttavia anche lui farà una brutta fine, ammazzato davanti alla porta di casa sua da un gap.

5.2.5 Il Commissario Kim e il Comandante Ferriera

Il Commissario Kim e il Comandante Ferriera arrivano al nuovo campo del Dritto di sera. Sono rispettivamente il responsabile politico e quello militare della brigata garibaldina e stanno facendo il giro dei vari distaccamenti per avvisare tutti quanti del pericolo: i tedeschi hanno messo in movimento una colonna di automezzi per rastrellare le montagne e per annientare la loro brigata. Si sono mossi dopo essere stati dettagliatamente informati sulla loro formazione da un traditore, Pelle. Bisogna organizzarsi subito per bloccare la loro avanzata.

Nella prefazione al libro Calvino parla dell'amico con cui ha passato infinite sere a discutere sul senso della loro partecipazione alla Resistenza, esperienza fondamentale per entrambi, e in particolare per l'amico che a soli venti anni si era trovato a fare il commissario in un distaccamento partigiano: *Con un mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era studente come me, passavamo le sere a discutere. Per entrambi la Resistenza era stata l'esperienza fondamentale; per lui in maniera molto più impegnativa perché s'era trovato ad assumere responsabilità serie, e a poco più di vent'anni era stato commissario d'una divisione partigiana, quella di cui io pure avevo fatto parte come semplice garibaldino. Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della Resistenza in modo sbagliato, che una retorica che s'andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo carattere primario. [...]. Il mio amico era un argomentatore analitico, freddo, sarcastico verso ogni cosa che non fosse un fatto; l'unico personaggio intellettuale di questo libro, il commissario Kim, voleva essere un suo ritratto; e qualcosa delle nostre discussioni d'allora, nella*

*problematica del perché combattevano quegli uomini senza divisa né bandiera, dev'essere rimasta nelle mie pagine, nei dialoghi di Kim col comandante di brigata e nei suoi soliloqui.*¹³¹

5.2.6 Le battaglie partigiane e la ritirata

Le battaglie vere e proprie si verificano quando i tedeschi e i fascisti organizzano un rastrellamento sulle montagne: quasi sempre i partigiani vengono informati dai loro contatti in città perché un'azione con molti uomini non può essere organizzata in pochi minuti e viene sempre notata da qualcuno.

Quando Kim e Ferriera si accorgono che la loro brigata rischia di essere distrutta, dopo il tradimento di Pelle e l'incendio del campo del Dritto, bisogna lasciare tutto e spostarsi in una zona più sicura. La brigata partigiana quindi va spostandosi per i boschi verso quella zona di frontiera in cui, nel '40, dopo la dichiarazione di guerra, i soldati italiani avevano costruito degli alloggiamenti. Nel frattempo Pin incontra inaspettatamente Gian l'Autista, l'unico superstite degli amici-nemici dell'osteria: dopo un rastrellamento Giraffa è stato fucilato e tutti gli altri sono stati spediti in Germania. Gian gli dà anche notizie del Carrugio Lungo: dato che vi è caduta una bomba che ha distrutto quasi tutto il quartiere, tutti i suoi abitanti sono stati costretti ad abbandonare le loro case e a rifugiarsi. Solo la sorella di Pin sta meglio di prima, dato che lavora per i tedeschi, anche come spia. Da Gian il bambino apprende anche che il suo distaccamento sta per essere sciolto. Lupo Rosso, che li ha appena raggiunti, sentendoli parlare di quel traditore di Pelle, li informa che i gap hanno provveduto a sistemarlo ammazzandolo proprio davanti a casa sua. Qualcosa è cambiato in Pin durante la ritirata. Si sente a disagio tra quella gente quasi quanto lo era all'osteria e, non si sa bene perché, aggredisce con cattiveria tutti gli uomini del distaccamento, perfino il povero Mancino, dando libero sfogo a tutta la rabbia che ha accumulato dentro di sé. Il Cugino è sparito in una delle sue solite misteriose missioni, il Dritto è stato portato davanti ai suoi superiori e rischia di essere fucilato, i suoi uomini saranno divisi tra gli altri distaccamenti e lui non sa che fine può fare.

¹³¹ Italo Calvino, *Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno*.

5.2.7 Il ritorno a casa: riappare il Cugino

Il ritorno di Pin è molto avventuroso anche perché deve attraversare i boschi infestati dai tedeschi. Deve inoltre passare anche per il sentiero dei nidi di ragno dove spera di poter recuperare la sua pistola, ma quel posto magico è stato devastato e la pistola non c'è più. La magia di quel luogo continua, comunque, a funzionare: Pin infatti riuscirà a trovare sua sorella in casa, troverà qualcosa da mangiare e soprattutto ci ritroverà la sua P 38. Mentre sta andando via da casa in preda all'angoscia più spaventosa perché non sa proprio dove andare, Pin ritrova il Cugino. Il bambino, felice per aver ritrovato l'amico che credeva perduto, subito gli mostra il suo tesoro, la P 38 e poi gli parla dei nidi di ragno. Il Cugino, diversamente dagli altri adulti, non lo prende in giro, anzi sembra curioso di vedere il luogo magico in cui i ragni fanno il nido. E' l'unico adulto che sappia passare dal mondo della realtà a quello della fantasia come fanno i bambini. Sono proprio i nidi di ragno che aiutano il bambino nei momenti più pericolosi e mettendogli in via la salvezza: il Cugino. E' un buonuomo strano perché, anche se ammazza la gente, non è un assassino: toglie la vita solo a quelli che devono essere ammazzati perché sono dannosi agli altri, e ammazza con una grande tristezza addosso. Benché abbia ucciso già tanta gente e continui a farlo, a Pin il Cugino non fa paura e *tiene la sua mano in quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane*¹³². Il bambino sa bene che quando mette la sua mano in quella del Cugino niente di male gli può capitare. Quando entrambi hanno attraversato i boschi, camminando quasi per tutta la notte, hanno sentito strani rumori, visto gufi e barbogianni, il bambino non ha mai avuto paura, anche se nelle favole viene considerato molto pericoloso attraversare un bosco di notte.

Come aveva fatto notare Cesare Pavese, nel libro c'è un insolito alone fiabesco: *Diremo allora che l'astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa.*¹³³. Sembra che il bambino riesca a passare, quando gli pare, dal mondo reale che viene dipinto come grigio e spietato, abitato da gente cattiva che poi non sono altro che gli adulti che conosce, a quello colorato e incantato delle favole, attraverso una specie di magia, il sentiero dei

¹³² *Il sentiero*, p. 147.

¹³³ Estratto dalla recensione di Pavese a *Il sentiero dei nidi di ragno* su «L'Unità», edizione romana, 26 ottobre 1947; poi inserita in C. Pavese, *La letteratura americana e altri saggi*, Torino, Einaudi, 1962, p. 268.

nidi di ragno, che possiede il dono di rendere reali i sogni. *E continuano a camminare, l'omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano.*¹³⁴ La storia di Pin finisce, o forse comincia, con i due amici, uno grande e grosso ed uno piccolino, che mano nella mano si avviano verso una nuova vita discutendo delle loro madri e delle lucciole, allontanandosi lentamente senza preoccupazioni per il futuro.

¹³⁴ *Il sentiero dei nidi di ragno*, p. 148.

CONCLUSIONI

Concludendo l'analisi dei libri appena analizzati si viene a scoprire che nei suoi romanzi e nei suoi racconti Calvino non si interessa, se non di scorcio, alla seconda guerra mondiale. Quella catastrofe che ha coinvolto e sconvolto la vita quotidiana in tanti paesi, che ha provocato milioni di morti, la distruzione di città non l'ha veramente conosciuta, se non per sentito dire, dato che non ha partecipato come soldato a nessuna delle campagne di Mussolini. Solo ne *L'entrata in guerra* si parla delle conseguenze che la dichiarazione di guerra ha avuto immediatamente per la cittadina in cui viveva lo scrittore, del dramma degli evacuati, della devastazione di pacifiche e bellissime cittadine come Mentone, del terrore dei bombardamenti, dei rifugi antiaerei e, in breve, di come l'entrata in guerra ha interrotto il naturale corso della vita di quasi tutta la popolazione mondiale.

Anche se parla poco della guerra voluta da Mussolini, tuttavia il giudizio di Calvino sulla futilità dei motivi che hanno indotto il Duce a mandare allo sbaraglio la nazione appare chiaro quando racconta di avere visto, quella sera in cui ha prestato assistenza come avanguardista agli evacuati, il Capo dello Stato avviarsi quasi felice e sorridente, insieme ai suoi generali, verso la linea del fronte.

Calvino non parla nei suoi racconti delle carneficine, della distruzione delle città, dell'eroismo dei soldati né parla dei campi di sterminio. Non è, come Winston Churchill¹³⁵, uno che la Seconda Guerra Mondiale l'ha vissuta giorno per giorno e che può dare la sua testimonianza su avvenimenti che ha seguito personalmente. L'unica guerra che Italo Calvino ha conosciuto sulla propria pelle è quella partigiana ed è solo di quella che parla nei libri da lui dedicati alla guerra.

Il modo in cui Calvino descrive la lotta partigiana è straordinario: gli interessa innanzitutto capire cosa ha portato tutta quella gente, spesso pacifica, a imbracciare le armi e cosa ha significato quell'esperienza per chi l'ha vissuta. Scrivere, in particolare, *Il sentiero dei nidi di ragno*, gli consente di trovare una logica nei comportamenti umani. Perché la gente ha combattuto? Cosa ha spinto tante brave persone a rischiare la vita, la propria come quella dei propri cari, insieme a tutto quello che possiede?

La risposta è evidente nei comportamenti dei personaggi che Calvino ci offre a

¹³⁵ *La seconda guerra mondiale* – libro per cui nel 1953 vinse il Premio Nobel per la letteratura.

Cfr.

http://archiviostorico.corriere.it/2004/gennaio/31/Winston_Churchill_Nobel_quasi_per_co_9_040131092.shtml

prendere in considerazione – ad esempio i renitenti alla leva e i soldati che si sono sbandati dopo l'8 settembre avevano avuto ben poca scelta: l'improvviso armistizio e la conseguente occupazione tedesca dell'Italia centro-settentrionale, insieme alla liberazione di Mussolini e alla riorganizzazione dello stato fascista come Repubblica di Salò, permetteva alla gente ben poche scelte: potevano aderire al nuovo esercito repubblicano per continuare la guerra al fianco dell'alleato tedesco oppure scappare in montagna e diventare ribelli. Chi non era riuscito a scappare e rifiutava di entrare nel nuovo esercito – o nella Milizia fascista o nella Brigata nera – dopo essere stato incarcerato e picchiato, poteva essere fucilato come traditore o deportato in Germania. I renitenti alla leva, che avevano avuto la sfortuna di cadere nelle mani dei nazi-fascisti, a volte aderivano alla Milizia o entravano nella Brigata nera per evitare un destino certamente orribile. Era spesso il caso a far sì che un renitente finisse per combattere assieme ai fascisti o con i partigiani e non era raro che si passasse dagli uni agli altri dopo le prime esperienze.

Per i contadini era a volte il caso a decidere: se i nazi-fascisti rubavano le loro vacche, il mais, le patate, se saccheggiavano o perfino incendiavano le loro povere case i contadini si univano ai partigiani con le loro armi, carichi di rabbia, per vendicare la loro patria offesa, cioè il paese, la casa, la campagna o la stalla. Poteva capitare invece che dei singoli contadini, o anche interi paesi, decidessero di patteggiare per gli oppressori perché magari fino a quel momento erano stati risparmiati.

Gli studenti combattevano per un ideale magari appreso dai libri e, spesso, solo dopo avere vissuto la realtà della guerra partigiana, riuscivano a capire le vere motivazioni che stavano dietro le loro scelte e a comprendere quale era la loro patria.

Tutti questi gruppi costituivano il nucleo della brigata partigiana alla quale si erano, comunque, uniti tanti altri, ognuno per un motivo particolare.

Il compito dei Comandanti e soprattutto dei Commissari politici era quello di guidare le persone che, salendo in montagna, non avevano ancora ben chiaro quello che poteva succedere. Li inquadravano nei vari distaccamenti per utilizzare al meglio le loro capacità e per costruire delle unità che fossero in grado di sentirsi parte integrante di un unico organismo. I combattenti non dovevano sentirsi uno strumento nelle mani dei partiti, ma patrioti che stavano difendendo la loro terra oltre che la propria vita. Per poter affrontare un nemico tanto più forte bisognava essere capaci non solo unire tutte le energie disponibili e sfruttare adeguatamente il furore di chi aveva scelto di combattere contro i nazi-fascisti, ma di saper anche spiegare per che cosa si combatteva: stimolare

la crescita della coscienza politica e di quella civile era fondamentale per riuscire a trasformare quella gente così eterogenea in una brigata efficiente in cui tutti, anche i meno affidabili, come ad esempio gli uomini del Dritto, potevano dare il loro contributo. Tutti loro si battevano per il riscatto morale, per la vittoria del bene sul male, il loro e quello della loro patria.

Calvino, comunque, pur essendo perfettamente convinto che in quella guerra che si svolgeva tra le montagne i nazi-fascisti rappresentassero il male non condanna mai i singoli individui che per un motivo o per l'altro combattevano dalla loro parte, anche perché il caso poteva aver giocato un ruolo determinante nella scelta. E' la guerra che fa venire alla luce gli assassini, le spie, i traditori. Tutti sono vittime della guerra che sono stati costretti a vivere ed è sempre la guerra che fa sì che i pacifici contadini si trasformino in giustizieri e sparino su indifesi soldati tedeschi.

I libri di Calvino sono pietà che si applica a tutti coloro che sono stati costretti a far parte di questo terribile avvenimento, insieme ai cosiddetti nemici, che non vengono perdonati ma compresi.

BIBLIOGRAFIA

OPERE DI ITALO CALVINO

- Italo Calvino, *Fiabe italiane*, Einaudi, Torino, 1956.
- Italo Calvino, *I nostri antenati*, Einaudi, Torino, 1960.
- Italo Calvino, *Cosmicomiche*, Einaudi, Torino, 1965.
- Italo Calvino, *Ti con zero*, Einaudi, Torino, 1967.
- Italo Calvino, *Gli amori difficili*, Einaudi, Torino, 1970.
- Italo Calvino, *Le città invisibili*, Einaudi, Torino, 1972.
- Italo Calvino, *Se una notte d'inverno un viaggiatore*, Einaudi, Torino, 1979.
- Italo Calvino, *Palomar*, Einaudi, Torino, 1983.
- Italo Calvino, *Il sentiero dei nidi di ragno*, Milano, Mondadori, 1993.
- Italo Calvino, *Il castello dei destini incrociati*, Mondadori, 1994.
- Italo Calvino, *L'entrata in guerra*, Mondadori, 1994.
- Italo Calvino, *La strada di San Giovanni*, Mondadori, Milano, 1995.
- Italo Calvino, *Marcovaldo*, Mondadori, Milano, 1996.
- Italo Calvino, *Eremita a Parigi: Pagine autobiografiche*, Mondadori, Milano, 1996.
- Italo Calvino, *Lettera a Eugenio Scalfari del 6 giugno 1945*, in Id. , *Lettere, 1940-1985*, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini. Mondadori, Milano 2000, pp. 149-150.
- Italo Calvino, *Lezioni americane: Sei proposte per il prossimo millennio*, Mondadori, Milano, 2000.
- Italo Calvino, *Ultimo viene il corvo*, Mondadori, Milano, 2011.

MONOGRAFIE SU ITALO CALVINO

- Lucia Re, *Calvino and the Age of Neorealism: Fables of Estrangement*, Stanford University Press, Stanford 1990.
- Annalisa Ponti, *Come leggere il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino*, Mursia, Milano 1991.
- Mario Barenghi, Bruno Falchetto, *Italo Calvino: Romanzi e racconti*, Vol. 1. Mondadori, Milano 2003.
- Elisabetta Mondello, *Italo Calvino*. Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990.
- Giuseppe Bonura, *Invito alla lettura di Calvino*, Mursia, Milano 1972.

OPERE DI CONSULTAZIONE

Mario Pazzaglia, *Letteratura italiana: Vol. 4. Il Novecento*. Bologna, Zanichelli, 1992.

Umberto Eco, *Opera aperta*, Bompiani, Milano, 1962.

Luigi Salvatorelli, Giovanni Mira, *Storia d'Italia nel periodo fascista*. Vol. I. Einaudi, Torino 1972.

Luigi Salvatorelli, Giovanni Mira, *Storia d'Italia nel periodo fascista*. Vol. II. Einaudi, Torino 1972.

RIVISTE E CONTRIBUTI IN QUOTIDIANI

«Il paradosso», 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.

Pavese fu il mio lettore ideale, intervista a Italo Calvino di Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.

Estratto dalla recensione di Cesare Pavese a *Il sentiero dei nidi di ragno* in «L'Unità», edizione romana, 26 ottobre 1947; poi inserita in Cesare Pavese, *La letteratura americana e altri saggi*, Torino, Einaudi, 1962, p. 268.

DIZIONARI ONLINE

http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/index.shtml

<http://www.sinonimi-contrari.it/>

<http://www.treccani.it/vocabolario/>

FONTI DI RIFERIMENTO ONLINE

http://www.alieumini.it/pagine/dettaglio/documenti,11/giugno_popolo_italiano_corri_a_lle_armi,105.html

http://archiviostorico.corriere.it/2004/gennaio/31/Winston_Churchill_Nobel_quasi_per_co_9_040131092.shtml

<http://cle.ens-lyon.fr/italien/l-italia-in-musica-seconda-parte-br-l-influenza-del-fascismo-e-le-canzoni-politiche-164408.kjsp>

<http://www.culturaitalia.it/opencms/viewItem.jsp?language=it&case=&id=oai%3Awww.michael-culture.it%3Apub-it%2Fcollection%2FIT-DC-6dd02f1c>

http://dati.san.beniculturali.it/SAN/produttore_SIAS_san.cat.sogP.54147

http://www.einaudi.it/Contenuti-comuni/Statici/casa_editrice

<http://www.emilangues.education.fr/files/par-rubriques/documents/2008/ressources->

pedagogiques/seconda_lezione.pdf

<http://www.giornalepaesemio.it/articolo.php?articolo=25-aprile-festa-della-liberazione-una-celebrazione-del-25-aprile-particolarmente-partecipata&comune=tutti>

<http://www.ilduce.net/dottrina.htm>

<http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/profili-istituzionali/MIDL000232/>

<http://mottiitaliafascista.blogspot.cz/>

<http://www.mussolinibenito.net/discorso%20secondo%20di%20trieste.htm>

<http://www.oilproject.org/lezione/romanzi-pavese-calvino-vittorini-neorealismo-7396.html>

<http://www.riccioneteatro.it/>

<http://spazioinwind.libero.it/littorio/org/avaonb-i.htm>

[http://www.treccani.it/vocabolario/menefreghismo_\(Sinonimi-e-Contrari\)/](http://www.treccani.it/vocabolario/menefreghismo_(Sinonimi-e-Contrari)/)

<http://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo/>

<http://www.treccani.it/vocabolario/littorio/>

http://www.treccani.it/enciclopedia/italo-calvino_%28Dizionario-Biografico%29/

<http://www.treccani.it/enciclopedia/vasco-pratolini/>

<http://www.treccani.it/enciclopedia/repubblica-sociale-italiana/>

http://www.treccani.it/enciclopedia/resistenza_res-f6256dce-e1f1-11df-9962-d5ce3506d72e/

<http://www.treccani.it/enciclopedia/partito-comunista-italiano/>

<http://www.treccani.it/enciclopedia/joseph-conrad/>

http://www.treccani.it/scuola/lezioni/in_aula/lingua_e_letteratura/rivoluzione/2.html

<http://www.treccani.it/enciclopedia/natalia-ginzburg/>

[http://www.treccani.it/enciclopedia/norberto-bobbio_\(Dizionario-Biografico\)/](http://www.treccani.it/enciclopedia/norberto-bobbio_(Dizionario-Biografico)/)

<http://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-binda/>

<http://unaparolaalgiorno.it/significato/M/menefreghismo>