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Zidovska zkusenost v dile Bernarda Malamuda

The Jewish Experience in Bernard Malamud

Diplomova prace ,Zidovska zkusSenost v dile Bernarda Malamuda“
vychazi zobecné teorie literarniho rozboru a jejim cilem je
vytvofeni portrétu spisovatele Bernarda Malamuda, rozbor jeho
dila vychazejici z konkrétnich zivotnich situaci, mezilidskych
vztahu a postoju jednotlivych postav s ohledem na autorovu
zidovskou zkusSenost. V§ima si tématu odliSnosti a jinakosti
Malamudovych hrdini a toho, do jaké miry tato odliSnost
ovliviuje konkrétni mezilidské vztahy. V této souvislosti prihlizi k
filosofickym hlediskum zZidovského filosofa Emmanuela Lévinase.

This diploma thesis on ,The Jewish Experience in Bernard
Malamud“ draws on a general theory of literary analysis and its
aim is to create a portrait of the writer Bernard Malamud, to study
his work with respect to particular life situations, interpersonal
relationships and attitudes of individual characters, and to the
author’s Jewish experience. It observes the motif of otherness as
well as its influence on particular human relationships. In
connection with this context it considers the philosophical
standpoints of the Jewish philosopher Emmanuel Lévinas.
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V mé diplomové praci se pokusim vytvofit obraz amerického
zidovského spisovatele Bernarda Malamuda a interpretovat jeho
dilo s ohledem na jeho vlastni zivotni zkuSenosti (byl synem ruskych
zidovskych pristéhovalci) a na jeho chapani odkazu Zidovské
literatury. Zejména bych rada vyzdvihla odliSnost Malamudovych
hrdinu a pokusim se zjistit, jak tato jinakost ovliviiuje vytvareni
konkrétnich mezilidskych vztahu, zda je ku prospéchu ¢i nikoliv.
V této souvislosti pfihlédnu k uréitym aspektum existencialni
filosofie francouzského filosofa Emmanuela Lévinase!, konkrétné ke
zduraznéni , vztahu k druhému a k jinému“. Vét§ina Malamudovych
dél totiz vychéazi z podobnych myslenek jako Lévinasova filosofie.

Bernard Malamud ve svych romanech a povidkach zachycuje
vétSinou smutné osudy obycejnych lidi z pracujicich vrstev a jejich
pristéhovaleckou zkuSenost v modernim svété prvni poloviny
dvacatého stoleti ( viz. roman The Fixer, povidky “The Grocery
Store“, “Steady Customer“...). Tuto zkusSenost étenarum
zprostifedkovava  pfesvédéivym  zpusobem, zvlasté diky své
schopnosti zachytit hovorovy jazyk typicky pro Zidovské

pristéhovalce.

“But Ida saw he was annoyed and changed the subject. ‘I told you
to oil the floor.’ ‘I forgot.’ ‘I asked you special. By now would be dry.

' Francouzsky filosof Zidovského piivodu, znalec judaismu. Narodil se 30. prosince 1905 v Kaunasu
v Litvé. Ruska kultura byla zdkladni kulturou v domé jeho rodiéii, a proto znal mnoho Puskinovych basni
zpaméti a byl ovlivnén Dostojevskym. Kromé Zidovské tradice je vychodiskem jeho filosofie kriticky
vztah k uéiteli Husserlovi a ke koncepci Heideggerové a zejména odmitnuti zdpadniho pojeti ontologie
jako ,prvni filosofie*, kterd chape filosofii jako moc a byti jako totalitu — podle Lévinase jde o filosoficky
nazor, kdy &lovek pozoruje véci jako soubor & mnoZinu; lidé jsou brani jako terminy, které patfi do
souboru, kde se s¢itaji a my jsme na tento pojem fofality jako stitini natolik vAzani, Z¢ nam jinakost
druhého ¢loveéka piipada jako néjaky upadek, protoZe vie musi byt jednotné. |




*I will do later.’ ‘Later the customers will walk in the oil and make
everything dirty.” ‘What customers?’ he shouted. ‘Who customers?
Who comes in here?’ “

(The Assistant, p. 12)

Nékteré své romany a povidky Malamud pojal formou
podobenstvi ¢i alegorie (Bozi milost, 1982) nebo bajky
(“The Jewbird“, “Talking Horse“). V nékterych svych romanech
stylisticky experimentoval a jeho pozdé€jSi romany jsou nékdy prilis
abstraktni, ¢asto je témér nasilné podfizoval svym filosofickym
vychodiskiim (Bozi milost, 1982).

Nicméné se domnivam, Ze Bernarda Malamuda muzZeme
sméle fadit k nejlep§im a nejvyznamnéjSim americkym zidovskym
spisovatelim, ktery vétSinu svych préz =zalozil na vlastnich
zivotnich zkus$enostech. Vynikal spiSe jako autor kratSich proz, byl
mu vlastni dar ironického pohledu na véc a dokazal spojovat
tragické s komickym a optimismus (jeho romany vidy obsahuji

urcitou nadéji) se skepsi.




1. SPOLECNE PRVKY MALAMUDOVYCH DEL A LEVINASOVY
FILOSOFIE

V této kapitole bych rada podrobnéji vytycila spole¢né prvky
dila téchto dvou zidovskych autoru.

Lévinas i Malamud se samozifejmé zabyvali otazkou
zidovstvi. Podle Lévinase psat o Zidech znamena Cist zidovské
spisy, rozmysSlet a komentovat zakladni Zidovské texty, a to je také
zaroven zpusob, jak byt Zidem. Dle jeho nazoru lze v Knize knih
nalézt mnoho etického a lidského, a byt Zidem v podstaté znamena
interpretovat a prekladat Bibli. Diky tomu, Ze Zidovské Pismo neni
sebeoslavou naroda a naopak je jeho sebekritikou, muze jeho
KritiCnost byt uc¢enim opravdové vlidnosti a lidskosti. Lévinas o

Pismu tvrdi:

L2vlastni je, Ze Zidovské svédomi, formované pravé kontaktem s touto
turdou mordlkou a jejimi povinnostmi a sankcemi , se tu naucilo
absolutnimu odporu ke krveprolévani.“

(Lévinas, Etika a nekonecno, s. 195)

Vychodiskem Malamudova i Lévinasova dila je podrobna
znalost Bible, kterou povazuji za nejzakladnéjsi knihu vsech dob.
Bible vyslovuje vSe potfebné k tomu, aby zivot mél smysl, je
vysledkem proroctvi a je vni uloZeno etické svédectvi, které je
spolecné nam vSem. Podle Lévinase jsou biblicka témata blizka
filosofickym, nemysli si, Ze by filosofie byla ateisticka.

Lévinas i Malamud se dale snazi poukazovat na vazby

Zidovstvi a kfestanstvi. Lévinas tvrdi, Ze nasledkem zazitkl

dvacatého stoleti (valky, holocaust, faSismus) se zZidovstvi




a krestanstvi hodné prfiblizily - jsou to dvé cesty, které se
nerozbihaji, nybrz jsou paralelni. V tomto ohledu jsou oba velmi
tolerantni, avSak nesmime si zaménovat toleranci s lhostejnosti.

Lévinasova filosofie a k ni paralelni ivahy o nabozZenstvi (Cim
muzZe byt Zidim naboZenstvi po Osvétimi) vznikla jako reakce
na tragédie 20. stoleti, obé svétové valky - zejména druha svétova
valka, kdy byla v koncentraénich taborech na Zidech pachana
otfesna zvérstva — biti a tyrani lidi, pokusy na lidech, holocaust -
absurdni zabijeni lidi pod zaminkou dosazeni rasové cCistoty dle
fasistickych ideali - a faSismus jako takovy. V nékterych
Malamudovych prézach muzeme vidét snahu zachytit, byt jen
v naznacich, pocity a uvahy Zidu, ktefi druhé svétové valce unikli
(“The Lady of the Lake“, “Armistice*, “The German Refugee“ a dalsi).

Lévinasova filosofie chce byt vyzvou k nelhostejnosti
a k odpovédnosti za osud druhych. AvSak jeho etika, na rozdil
od nabozenské (krestanské) etiky lasky, je etikou spravedlnosti -
spravedlnost vyZaduje potirani zla, nikoli laskyplné odpousténi.

Laska je zaroven dalSim spoleCnym tématem Lévinasovy
filosofie a Malamudova dila. Oba ji chapou jako odpovédnost
za druhého a uctu k nému, starost o druhého, o jeho svobodu
a o jeho dobro; jinak fteceno byti pro druhého (napr. hrdina
Malamudova dila The Assistant Frank Alpine si na konci tohoto
romanu uvédomi své Spatné chovani a ,za¢ne zit“ pouze pro dceru
pana Morrise, Helenu). Podstatou této odpovédnosti je vlastné
obava ze smrti druhého. AvSak odpovédnost za druhého musime
prijmout s tim, aniZ bychom od né€ho cekali to sameé.

Lévinas je o tomto pojeti lasky presvédcen a z toho usuzuje:

~Jsem za druhého odpovédny, aniZz od ného éekam totéz, i kdyby mé

to mélo stdt zivot. Reciprocita je Jeho véc. Prdvé proto, Ze vztah mezi




druhym a mnou neni reciproéni, jsem viéi druhému ve sluzebném
postaveni. (...) To ja nesu vSechno na bedrech.“

(Lévinas, Etika a nekonecno, s. 183)

Laska je podle Lévinase odpovédnost a odpovédnost je vlastné
laska bez zadostivosti. V tomto ohledu mu laska jako prolnuti dvou
bytosti pfipada romanticka a nevérohodna, protoZe na vztahu dvou
lidi je podle néj vzrusujici pravé ona naprosta odliSnost druhého
(viz. Malamud - Dubinovy ZzZivoty, kde se William Dubin, starsi
usedly muz zamiluje do zcela odliSné smysSlejici a chovajici se
mladé zeny Fanny Bickové). Skutecnym vztahem je tedy vlastné
,neznalost druhého“ (ne vSak ve smyslu nedostate¢ného poznani)
a prijeti vSeho, ¢emu nemohu na druhém porozumét. Ve vztahu je
nejdulezitéjsi podporovat pravé Zivot a byti toho druhého.

Malamudovo dilo i Lévinasova filosofie se také hodné vénuji
otazce rodidovstvi. Podle Lévinase se jedna vidy o vztah
k druhému, kdy ten druhy je Gplné jiny , a presto ,je jaksi mnou®
(Lévinas, Etika a nekoneéno, s. 174). Otcovstvi povazuje

za skuteénost, ze vidime moznosti druhého jako své vlastni. Lévinas
vS8ak tvrdi, Ze muzZeme otcovstvi chapat také vtom smyslu,
7ze na sebe muzZeme brat vinu, starosti a trapeni ¢lovéka, vuci
kterému se citime jako rodic. Na druhou stranu je tedy
v synovském vztahu urcita moznost svalit svA bfemena na nékoho
= véfna moznost byt ditétem. Malamud se ve svych romanech
a povidkach c¢asto zaméfuje na roli rodicui v rodiné, zejména
na otcovstvi. Snad je to zpusobeno tim, Ze otec ma v Zidovské
rodiné vysadni postaveni, je povazovan za jakéhosi tlumocnika
boziho odkazu. Zvlastni duraz je kladen na vztah otce a syna (napf.
povidky “The Jewbird“, “Armistice“), protoze otec je ten, kdo ma

vzdy pravdu a nesmi se mu zadnym zpusobem odporovat. Nicméné




v mnoha povidkach i romanech nalezneme popisované i vztahy
mezi otcem a dcerou (The Assistant, Dubinovy zZivoty, povidky
,Benefit Performance“, “Spring Rain“, “The Literary Life of Laban
Goldman®).

V neposledni fadé se Lévinas i Malamud zaméruji na samotu
jako na soucast a neoddélitelny znak byti. Samota je povazovana
za existencialistické téma. VSichni se snazime ze své samoty vyjit,
ale podle Lévinase je to v podstaté marna snaha, protoZe Clovék
vzdy umira sam. Ale tim, Ze pfrijimame odpovédnost za druhého, jak
jiz bylo zminéno, je nasi povinnosti snaZit se nenechat druhého
v jeho samoté.

V Malamudovych romanech ¢i povidkach se téma samoty
vétSinou neobjevuje pifimo, ale ve skrytych naznacich, kdy my, jako
étenafi, musime vytusit skryté mysSlenky hrdint, ktefi nejsou
osamoceni v pravém slova smyslu, ale mohou se diky svému
odlisSnému puvodu citit vyrazeni ze spolecnosti (William Dubin
pocitujici odcizeni od své Zeny i nevlastnich déti v romanu Dubinovy
Zivoty, Jakov Bok v romanu The Fixer a svym zpusobem i Frank
Alpine v romanu The Assistant, pan Kessler v povidce

“The Mourners®).




2. HISTORIE ZIDU V AMERICE

Snazim-li se proniknout do americké Zidovské literatury,
myslim si, Ze je tfeba alespon stru¢né pripomenout historii
zidovstva ve Spojenych statech. Pfi zkoumani tohoto kontextu jsem
vychazela z knihy Americkd Zidovska literatura spisovatelky Hany
Ulmanové.

Déjiny Zidu v Americe zacaly jiz pfiplutim Hernana Cortése
do Mexika, i kdyz Zidé, ktefi s nim pfipluli, byli nuceni konvertovat
a stat se kfestany. Priliv Zidu dale pokracoval a tak roku 1521
Spanélsko zakazalo pfistup vSem, ktefi nemohli prokazat Ctyfi
generace krestanskych predku. Roku 1529 krestané objevili
prvniho ortodoxniho Zida, ktery byl vzapéti upalen jako Kkacif.
V roce 1571 byla dokonce v Mexiku ustavena oficialni inkvizice.

Na tuzemi Severni Ameriky poé¢ina historie Zidu roku 1654,
v tehdej§im Novém Amsterodamu, kjehoz bfehum pfiplulo
23 zidovskych uprchlikii. Okamzité se stali pro puritanské
myslitele problémem, protoze pravé oni - puritani se domnivali,
Ze jsou vyvolenym narodem. Proti Zidum se postavil Cotton
Mather, ktery dokonce sepsal pfirucku, jak konvertovat Zidy,
a v roce 1700 Samuel Wilson prohlasil, Ze Zidé jsou hanbou svéta.

Zidé vS8ak v Americe pracovali velmi tvrdé a podileli se
na ekonomickém, ale i politickém Zivoté své nové zemé. VétSinou
se usazovali ve velkych méstech na vychodnim pobrezi, pouze par
se jich vydalo na zapad. Vroce 1817 dorazil prvni Zid
do Cincinnati. V dalSich dvaceti letech do Ameriky pfesidlili Zidé
hlavné z Némecka, dale pak ze Spanélska a roku 1854 bylo
ve Spojenych statech zhruba 100 000 Zidu. Brzy zacali byt aspésni

a tim padem viditelni. Nasledkem toho se zvedla vina predsudku.




Na Wall Street bylo zaloZeno nékolik Zidovskych firem, z Zida
se stali uspésni bankéfi a vedle ortodoxnich synagog zacaly vznikat
synagogy reformované, které rusily pfisné tradi¢ni pfedpisy.

Kolem roku 1881, po pogromech v Rusku , zacalo do Ameriky
pfiplouvat velké mnozstvi Zidi z vychodni Evropy - do roku 1914
jich pfislo asi 2 miliony (pravé mezi tyto uprchliky patfili
Malamudovi rodic¢e — Berta Fidelmanova a Max Malamud). Praveé ti
si s sebou privezli specifickou kulturu, zacaly vychazet jidi§ noviny
a zacala hrat jidi§ divadla. Pracovali velmi tvrdé, protoZe si pro své
déti prali leps§i budoucnost — vzdélani a spolecenské uznani. Snad
pravé proto byl i v této dobé antisemitismus stale pomérné silny.

Po Hitlerové nastupu roku 1933 zacali do Ameriky proudit
predni védci, umélci a intelektualové — napi. Albert Einstein, Marc
Chagal. Ve 30. letech uprchlo dal$ich asi 250 000 Zid z Rakouska
a Némecka. Na druhou stranu je tfeba fici, Ze pristup do Ameriky
nebyl povolen vS§em — napf. roku 1939 lod St. Louis, ktera privazela
dalsi zidovské uprchliky nedostala povoleni pfistat u bfehu
Ameriky a musela se vratit zpét do Hamburku.

V 50. a 60. letech hrali Zidé v boji za prava americkych
¢ernochu pomérné velkou roli, snad proto, Ze relativné pred
nedavnem prozili sami na vlastni kuzi pocity podfizené menSiny.
V poloviné 60. let, diky vzniku ¢ernosSského hnuti, které zavedlo
koncept ,éerné sily“, se vztahy mezi ¢ernochy a Zidy v negativnim
slova smyslu velice zménily (viz. Malamuduv roman The Tenants).

Od roku 1945 se Spojené staty jistym zpusobem staly
centrem svétového zidovstva. Dnes se k zidovskému puvodu hlasi
necelych 6 milioni americkych ob¢anu, nejvice jich ZzZije v New
Yorku a jeho okoli, dale v Los Angeles, Filadelfii, na Floridg,

v Bostonu, Washingtonu a dalSich velkych meéstech. Obecné Ize




tedy fici, Ze ameriéti Zidé se koncentruji spise na vychodnim
pobrezi.

Zidovska komunita patfi k nejvzdélanéj§im a ekonomicky
nejsilnéj§im mens§inam ve Spojenych statech. Zidé se na jedné
strané chtéli asimilovat, ale na strané druhé si zaroven chtéli
zachovat vlastni identitu. Tento protiklad se pravé proto stava

jednim z hlavnich konflikti v americké literature.




3. ZAKLADNi RYSY AMERICKE ZIDOVSKE LITERATURY

Uvedeni téchto podle Hany Ulmanové zakladnich rysu
americké zidovské literatury povazuji za dulezité z toho duvodu,
Zze je pozdéji mohu pouzit pro konfrontaci a porovnani s tvorbou
Bernarda Malamuda.

Americka Zidovska literatura hledala zdroje inspirace
v ruznych subkulturach, regionech a u etnickych a rasovych
skupin, ale zaroven se dokazala odpoutat od regionalnich problému
nebo jinak omezenych cill a pfenést jejich platnost na uroven
nadnarodni - jakousi obecnou moralni troven.

Zidovska literatura 30. a 40. let navazovala na tradice
naturalismu. Nejpopularnéj$im zanrem byla povidka.

V 50. a 60. letech se zidovska literatura stala vyznamnou
mensinovou literaturou. Zacal publikovat Philip Roth, Saul Bellow
a Bernard Malamud, cetli je jak Zidovsti tak i nezidovsti Ctenafi
a brzy zacali byt obecné uznavani.

Vsichni americti zidovsti spisovatelé odmitaji nalepku jakési
skoly ¢i skupiny. AvSak zejména dila zminénych tfech spisovatelt
Malamuda, Rotha a Bellowa vykazuji urcité podobnosti
a navaznosti. Témito spoleénymi prvky jsou zejména prostredi
a téma. Svyjimkou I.B. Singera, piSi vSichni v anglictin€, Ziji a
vydavaji sva dila ve Spojenych statech. Zaroven i jejich pribéhy se
odehravaji v Americe. Jejich tvorbu proto neradime k literatufre
hebrejské, ani k literature jidis.

Prace téchto spisovatelu se odvijeji od jednoho prostiedi,
o kterém také pojednavaji. U Bernarda Malamuda jsou to skromné
pribytky v pristéhovaleckych ctvrtich v New Yorku - Lower East

Side; Chicago u Saula Belowa nebo ,lepsi“ ¢tvrté, kam se stéhovala
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druha generace zidovskych imigrantii — Newark a dal§i predmésti
u Philipa Rotha. Tato prostfedi odkryvaji zvyky naboZenské Ci
spoleéensko-kulturni a rozsifuji tak obzory ¢tenaiu. Dochazi zde
ke stfetu imigrantské kultury s kulturou hostitelskou, americkou.

Emocionalni sila dél americkych zidovskych autoru je dana
tim, Ze se tradiéni zpisob chovani s radikalni odliSnosti Zidu,
pfestal snaSet s pozadavky moderni spole¢nosti. Zidé zili
po tisicileti v exilu, po celou dobu se museli obavat o své Zivoty
a tento strach pfetrvavad i v Americe. Zidé tak v americkém
prostfedi zistavaji do urcité miry stale outsidery, coz spisovatelim
prinasi urcité vyhody - jako pozorovatelé vidi véci z dalky, tudiz
objektivnéji, a mohou tak vucéi americké spolecnosti zaujimat
znacné kritické stanovisko.

Kultura Zidu, tfebaze ji americka demokracie svym zpusobem
pfijala, zustava podstatné odliSna. V Zidovské zkuSenosti je
hluboko zakofenéna mysSlenka kolektivni minulosti, kolektivni
paméti, a proto ani relativni pohostinnost a tolerance americké
demokracie nedokaze Uplné rozptylit Zidovsky pocit odliSnosti. A
mozna pravé proto Zidé plnou integraci ve spole¢nosti vlastné
odmitaji.

Rodina je pro Zidy zarukou discipliny a soudrznosti a svym
¢lentim poskytuje ohromné citové zazemi. TiebazZe bylo détstvi Zidu
narozenych rodicim-pristéhovalcim plné ob¢asného napéti a
rozporuplnych pocitu, rodina je pro dité stale utocistém v chaosu
svéta. V Americe se paradoxné toto uUtoCiSté v podobé rodiny
bohuzel stava bariérou, ktera ho mizZe omezovat. Rodina je proto
také instituci, proti nizZ se mladsi hrdinové boufi. Vymanit se z vlivu
rodiny znamena svobodu, uték nejen od rodicu, za které se obcas

déti i mirné stydi, ale téz od ubijejicich tradic, zvyku a konvenci.
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1)

2)

3)

4)

Pokud dité vyrusta v zidovské rodinég, je hluboce presvédéeno,
ze rodina je nenarusitelna jednotka, ktera se prosté nemuze
rozpadnout. Casto se v8ak  setkavame s konflikty
tim, Ze jednotlivé Zidovské generace ziji v naprosto odliSnych
podminkach a nachazeji se na ruznych stupnich asimilace. Otcové
pak nejsou schopni rozumét svym synum a dceram a naopak.
Kdysi témér legendarni Zidovska matka-ochranitelka se stava
pritézi, protoze své potomky ochranuje az prili§. Mladsi generace jiz
nedrzi krok s tradicnim vnimanim vyznamu rodiny, jeji pokusy o
zaloZeni vlastni rodiny se ¢asto nezdafi — rodiny bud nefunguji nebo
kon¢i uplnym rozpadem a nemaji zadny hlubsi smysl.

Americti zidovsti spisovatelé jsou stale vazani na své rodiny,
ve kterych vyrustali, ale zaroven jako autofi vnimaji odliSné
americké prostfedi, a to se odrazi v jejich stylu.

Pokud jde o jazyk, kritik Irving Howe vyty€il pro Zidovskou
americkou literaturu €tyfi rozliSovaci rysy:

Miseni energie z ulice s rétorikou vyspélé kultury. Nejedna literarni
postava nehovofi plynné anglicky a to zpusobuje zvlastni napéti
mezi tim, co se fika, a tim, jak se to rika, tj. obsahem a formou.

Vliv jidi§, ktery se neprojevuje prileZitostnym uZzZitim jidi§ slova
nebo fraze, ale spiSe ironickymi podtony, které dané texty
podkopavaji a posléze transformuji typickym Zidovskym smutnym
a moudrym humorem.

Rychlé tempo dialogli, monologu i autorské feci— spisovatel jako by
chtél rici vSe najednou.

Umyslné uvolnéni syntaxe. JelikoZ prvni generace piistéhovalcl
neméla ¢as na americké Skoly a naucila se anglicky doslova ,za
pochodu¥, pfedpokladala, ze podobné jako v jidi§ nefunguji ani

v anglickém slovosledu zadna prisna pravidla. Pokud se navic tito
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1)

2)

3)

lidé chtéli vyjadrit rychle, nemohli nad poradkem slov ve vété prilis
premyslet.

Vpraxi si ameri¢ti zidovSti autofi mohou zvolit jednu
z nasledujicich variant:

Mohou vyuzivat zidovského prostiedi a soustfedit se na zachyceni
silného pfizvuku a obyceju zidovského pristéhovalce v USA. Pokud
si vyberou tuto cestu, hrozi jim, Ze své prostfedi vykresli
sentimentalné.

Mohou téméf uplné ignorovat svuj zidovsky puvod. Spisovatelé
jako N. West a J.D. Salinger se rozhodli tvofit ve zcela
individualnim ramci a naprosto ignoruji i povrchovy realismus,
nebot jejich primarnim zameérem je predstavit Ctenari jakousi
poetickou metaforu (napf. v dile Kdo chytd v zité, kde se autor
priklani se spiSe k surrealismu). Dale sem lze zaradit celou fadu
spisovatelt, ktefi své zidovstvi vyuzivaji pouze v nékterych svych
dilech, coZz znamend, Ze s nim nepracuji systematicky a do hloubi:
napf. v Hellerové romanu Hlava XXII neni o zidovstvi ani zminka;
dale také Artur Miller, v jehoz dramatu Smrt obchodniho cestujictho
neni nikde vyslovné feceno, Ze ustfedni rodina je Zidovského
puvodu, i kdyz je to velice pravdépodobné.

Treti moznosti je pak vyuzit Zidovsko-amerického pozadi jako
fiktivniho ramce, pfiCemz v tomto pripadé je nutné sladit jidiS svét
a zidovsky Zivot v Americe s pozadavky kladenymi na moderni
beletrii. Touto cestou se vydali 1.B. Winter, Saul Bellow, Chaim
Potok, Philip Roth a pravé také Bernard Malamud. Nutno fici, ze

kazdy z nich svym svéraznym zpusobem.
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4. ZIVOT A DiLO BERNARDA MALAMUDA

4.1 Zivot Bernarda Malamuda

Bernard Malamud se narodil 26.4.1914 v newyorském
Brooklynu. Byl star§im ze dvou synu ruskych Zidovskych imigrantt
Berty Fidelmanové a Maxe Malamuda, ktefi se seznamili az po
pripluti do Ameriky. Oba jeho rodice velmi tvrdé pracovali, aby si
mohli zafidit veCerku s potravinami — pozdéji tolik typické prostredi
Malamudovych proz (The Assistant, povidky — “The Grocery Store
“Armistice , “The Cost of Living“, “The Prison“, “The Bill“ a mnohé
dalsi). Casem sviij obchudek nékolikrat prestéhovali, az se
nakonec usidlili na MacDonaldové avenue, kde méli byt pfimo nad
svym kramkem. Pro své déti si prali lep§i budoucnost, a tak Sel
Bernard po ukonéeni stfedni Skoly Erasmus Hall High School
studovat anglickou literaturu na Kolumbijskou univerzitu, kde
ukong¢il své vzdélani roku 1942 obhajenim diplomové prace o
recepci poezie Thomase Hardyho ve Spojenych statech a ziskal
titul M.A.

Ve tricatych letech se zivil vSelijak, pracoval v tovarné
i v obchodé. Kratce pracoval ve vladnim ufadé pro sc¢itani lidu
ve Washingtonu, brzy se vSak vratil do New Yorku, kde se pokousel
psat a zaroven ucil anglictinu na vecerni Skole Erasmus High
School. Pravé tam mél jedineCcnou mozZnost odposlouchat
nejruznéjsi pristéhovalecké prizvuky a afroamerickou anglictinu.

V roce 1945 se ozenil a presidlil se svou Zenou, italskou
katolickou Ann de Chiara, do bohémské ¢étvrti Greenwich Village.
O étyfi roky pozdéji se i s rodinou (mél dvé déti — Paula a Janne)

pFestéhoval na zapadni pobfezi, kde zacal ucit na Oregonské statni
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univerzité — mohl vSak vést jenom uvodni kurzy zabyvajici se
kompozici a psanim eseju, protoze pro literarni kurzy na vyS$Ssi
arovni nemél pozadovany titul PhD. V roce 1961, jiz jako uznavany
autor, zahajil svou ucitelskou drahu na slavné Bennington College
ve Vermontu - tam si jiZ samozfejmé smél své seminafe vybirat.
S manzelkou a svymi dvéma détmi hodné cestoval — Zili v Oregonu,
Rimé (inspirace pro italské povidky), Benningtonu, Cambridgi,
Londyné a New Yorku. Diky svym literarnim zasluham pusobil jako
prezident PEN klubu v letech 1979 - 1981.

Pravé letos 18. brezna si vSichni prfipomeneme dvacaté vyroci
amrti tohoto vyznamného amerického Zidovského spisovatele, ktery

zemrfel ve véku sedmdesati dvou let v New Yorku.

15




4.2 Dilo Bernarda Malamuda

Malamudovou prvotinou se stal roman The Natural z roku
1952, ve kterém se zaméfil na vyvoj hlavniho hrdiny a prozkoumani
amerického snu prostfednictvim baseballového hrace Roye Hobbse.
Podobné motivy muzeme najit i vjeho druhém romanu The
Assistant, 1957.

K dalsim Malamudovym dilim patfi sbirky povidek
“The Magic Barrel® (1958); “Idiot’s First“ (1963); “Pictures of
Fidelman: An Exhibiton“ (1969); “Rembrandt’s Hat“ (1973), které
v Cechach vysly pod nazvem ,Ptak zidak — sebrané povidky
Bernarda Malamuda“ a predstavuji povidky B.M. v kompletnim
vydani. Nasledovaly romany A New Life (1961); nejvyznamné;jsi
roman The Fixer zroku 1966; The Tenants (1971); Dubin’s Lives
(1979) a posledni God’s Grace z roku 1982.

Za sbirku povidek ,The Magic Barrel“ ziskal v roce 1959
Narodni kniZzni cenu a stejné tak o rok pozdéji za svij nejslavnéjsi
roman The Fixer, ktery byl jesté navic ocenén Pulitzerovou cenou.

Nazvy nékterych romanu a povidek budu pozdéji uvadét
v ceském jazyce a rovnéz budu uvadét citace z téchto knih Cesky.

Dané tituly nebylo mozné sehnat v anglickém vydani.
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5. TEMATA MALAMUDOVYCH PROZ

Hlavnimi tématy Malamudovych pfibéhti jsou bezpochyby
vira (at jiZ vira v sebe sama nebo vira nabozZenska) a pochybnosti
(o sobé, svych schopnostech ¢i Zivoté jako takovém). K neméné
dulezitym patfi otazka svobody ¢Ci prijeti zdvazku, zlocinu
a nasledného trestu, utrpeni a vykoupeni & zmoudreni, premysleni
a ¢inu nebo ldsky a nendvisti. Dotyka se také problému socidlnich
nerovnosti ve spolecnosti, rasovych odlisnosti a stretu rozliénych
kultur.

a) Romany

Zamyslim-li se nad tématy autorovych romanu, mohou se na
prvni pohled jevit jako zcela odliSna. Toto zdani je vSak klamné.
Jednim z hlavnich spoleénych témat, jak jiz bylo fe¢eno, jsou
pochyby a vira (The Fixer, The Assistant). Dale také vétSina romanu
vykresluje jedince, ktefi nejsou se svym Zivotem z ruznyjch duvodu
spokojeni. Tuto kapitolu bych proto rada vénovala podrobnéjSimu
rozboru nékterych témat autorovych novel.

O Malamudovo prvnim romanu, The Natural, muzZeme diky
jeho hlavnimu hrdinovi, baseballovému hra¢i Royi Hobbsovi,
mluvit jako o romanu sportovnim. Roy je nespokojen se svym
zivotem, protoze i pres nezpochybnitelny obrovsky talent mu
jakymsi dénim osudu (i pres to, Zze se svij talent opravdu snazil
uplatnit) nikdy nebylo dopfano dosahnout toho, po ¢em cely svuj
dosavadni zivot touzil - hrat v profesionalnim baseballovém

muzstvu. Slava, kterou by jako hra¢ takového muzstva ziskal, by
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mu zajistila nesmrtelnost. A pravé nesmrtelnost je to, o¢ Roy svym

snazenim podvédomeé usiluje.

“Roy pumped, reared and flung. The ball appeared to the batter
to be a slow spinning planet looming toward the earth. For a long
light-year he waited for this globe to whirl into the orbit of his swing
so he could bust it to smithereens that would settle with dust and
dead leaves into some distant cosmos... He landed on both knees as
the world floated by over his head and hit with a whup into the cave
of Sam’s glove.”

(The Natural, p. 29)

Pribéh je protkan mystickymi a snovymi pasazemi, které
pfibéh €ini misty tajemnym. AvSak ve své podstaté je tento roman
jakymsi patranim po smyslu Zivota obycejnych lidi a dobovych

iluzi.

“The raft with the singing green-eyed siren guarding the forbidden
flame gave off into the rotting flood a scuttering one-eyed rat. In
the distance though quite near, a toilet flushed, and though the hero
braced himself against it, a rush of dirty water got a good grip and
sucked him under.”

(The Natural, p. 191)

V dile The Assistant zas muzeme sledovat moralni pfeménu
hlavniho hrdiny, mladého kiestana - Franka Alpina. Za stéZejni
téma tohoto romanu povazuji utrpeni a vykoupeni. Po setkani
s rodinou chudého zidovského majitele malého hokynarstvi
Morrise Bobera se i pfesto, ze puvodné pod vlivem svého byvalého

kumpana Warda Minogua chtél tento obchudek vykrast, méni
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v bytost lepsi. S hokynafem Boberem Frank postupné navazuje
velice pratelsky vztah, ktery by se dal témér prirovnat ke vztahu
otce a syna. Vsamém zavéru piibéhu, po Boberové smrti,
pod tihou svého svédomi (v opileckém opojeni znasilnil Boberovu
dceru Helen a znicil tak jejich vyvijejici se vztah) Frank pfevezme
Bobertv obchod a tim i jeho Zidovskou identitu a snazi se tim
Helen umoznit, aby vystudovala, coz bylo nejvétSim pfanim jejiho
otce. Na vztahu Helen k Frankovi miizeme vidét zminované téma
romantické lasky, ktera se rychle zméni v prudkou nenavist pote,

co ji Frank znasilnil.

“’I love you Helen,” he murmured, attempting clumsily to cover her
breast with the torn dress as he drew her deeper into the dark, and
from under the tress on to the star-dark field. They sank to their
knees on the winter earth, Helen urgently whispering. ‘Please not
now, darling,’” but he spoke of his starved and passionate love, and
all the endless heartbreaking waiting. Even as he spoke he thought
of her as beyond his reach, for ever in the bathroom as he spied, so
he stopped her pleas with kisses. ... Afterward, she cried, ‘Dog -
uncircumcised dog!’ “

(The Assistant, p. 151)

Frank ma poté velké vycitky svédomi a snazi se od¢init vSe,
co pokazil, a ziskat Heleninu lasku zpét (téma zloCinu
a nasledujiciho trestu v podobé Heleniny nenavisti). Snad praveé
proto se na konci nechava obfezat a stava se Zidem. Tento ¢in ho
ma zfejmé symbolicky ocistit od jeho hfichu; nejde totiz ani tak
o jeho zidovstvi, ale o to, Ze se chce stat lepSim Clovékem.
Proménuje se tak i jeho laska k Helen (viz. kapitola ,Milenecké

vztahy a laska“).
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“He saw St. Francis come dancing out of the woods in his brown
rags, a couple of scrawny birds flying around over his head. St. F.
stopped in front of the grocery, and reaching into the garbage can,
plucked the wooden rose out of it. He tossed it into the air and
it turned into a real flower that he aught in his hand. With a bow he
gave it to Helen, who had just come out of the house. ‘Little sister,
here is your little sister the rose.” From him she took it, although
it was with love and best wishes of Frank Alpine.”

(The Assistant, p. 217)

V nejznaméjsim romanu The Fixer, hlavni hrdina Jakov Bok
také touzi po novém lepS§im zivoté. A tak poté, co prestane doufat,
ze se k nému vrati jeho bezdétna Zena Rajsl, a ztrati i viru v Boha,
opusti svlij rodny Stetl a vyda se na dlouhou cestu do Kyjeva.
Je paradoxem, Ze jedinym, kdo ho jde vyprovodit, je jeho tchan
Smuel, ktery je i pies vSechny své Zivotni strasti hluboce véfici Zid.
Jakov chce zZit svobodnym Zivotem goéju, a proto dokonce zapie
svij zidovsky puvod, kdyz se mu v Kyjevé ndhodou naskytne

prilezitost k praci mimo zidovské ghetto.

“Yakov, after a slight hesitation, shook hands, answering as he had
planned, ‘Yakov Ivanovitch Dologushev.” To have given his name
might have finished off the reward. Yet he felt ashamed and
sweaty.”

(The Fixer, p. 36)

“What also troubled the fixer was that once he went to work, even
thought the ‘reward’ made it different from work though not less
than work, he might be asked to produce his passport, a document

stamped ‘Religious Denomination: Judaic,” which would at once tell
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Nikolai Maximovitch what he was hiding from him. He chewed his
lips over that but decided that if the passport was asked for he
would say the police in the Podol had it; and if Nikolai Maximovitch
insisted he must produce it, that was the time to quit or there would
be serious trouble.”

(The Fixer, p. 41)

Svou identitu pfijima az ve chvili, kdy je nesmyslné obvinén
z ritualni vrazdy malého chlapce a pfes vSechny dukazy svédcici

v jeho prospéch, je uvézneén.

“The next day he heard that a body had been found in a cave
nearby, then he read with fascinated horror a newspaper account of
the terrible murder of a twelve-year boy who had lived in one of the
wooden houses near the cemetery... Yakov recognized the pimply-
faced boy he had chased out of the yard with his friend.”

(The Fixer, p. 67)

“’In the name of His Majesty Nicholas the Second,’ said the red-
headed colonel, ‘I arrest you. Resist and you are dead.’ The fixer
readily confessed he was a Jew. Otherwise he was innocent.”

(The Fixer, p. 69)

V tomto pfibéhu muzZeme nalézt dalsi téma Malamudovych
knih a tim je utrpeni, které je nedilnou soucasti Zivota. Jakov Bok
si v tomto utrpeni naléza smysl — on trpi vice, aby jini Zidé trpéli
méné. Je si totiz védom toho, ze pokud by podepsal doznani,
pouzili a zneuzili by jeho pfiznani, v carském Rusku chylicimu se

k revoluci a valce, proti véem Zidim. (Jako smysluplné utrpeni
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muzeme chéapat jiz zminénou dobrovolnou obfizku Franka Alpina

v samém zavéru dila The Assistant.)

“All he can do is not make things worse. He’s half a Jew himself, yet
enough of one to protect them. After all, he knows the people; and he
believes in their right to be Jews and live in the world like men. He
is against those who are against them. He will protect them to the
extent that he can. This is his covenant with himself. If God’s not a
man he has to be. Therefore he must endure to the trial and let them
confirm his innocence by their lies. He has no future but to hold on,
wait it out.”

(The Fixer, p. 274)

Svym zpusobem podobné téma se odrazi i v Dubinovych
Zivotech, kdy ustfednim tématem je sice vztah mezi Zivotem
a uménim, ale neméné dulezity je zde hrdiniv postoj k vlastnimu
zivotu jako nedilné soucasti nejruznéjSich typua vztahu. William
Dubin, postarsi spisovatel, se snazi pfivést k dokonalosti svou

literarni tvorbu, taktéz i svuj vlastni zivot.

,Dubin se znovu a s horlivosti pustil do prdce — skuteénd ¢innost
chranila d&lovéka pred zbyteéngmi emocemi, udrZovala ho
v rovnovdze a viceméné spokojeného. Tato kapitola mu vic
poskytovala a méné vzdorovala.”

(Dubinovy zivoty, s. 34)

Zjevné pocituje tzv. krizi stfedniho véku - je nespokojeny
s monotonnosti, pravidelnosti a predvidatelnosti vlastniho zivota
a fesi to tim, Ze se zapléta s mladickou divkou Fanny Bickovou. Ta

je zcela odliSna od jeho manzelky, se kterou jiZz dlouho Zije
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a vychovava jeji dvé déti (dceru Maud a syna Geralda) z prvniho
manzelstvi.

»-.. Fanny na ného zapusobila tak, Ze ji s pocitem nesmirné tlevy
seviel do ndrucde. Vypjala se k nému na 3pickdch svych bosgch
nohou, $pic¢atymi niadry, pevnymi boky, bradou s chloupky, laéngm
jazykem. Libali se dlouhym francouzskym polibkem.“

(Dubinovy Zivoty, s. 42)

Brzy si vS8ak Dubin, ktery si béhem svého Zivota vypéstoval
smysl pro zodpovédnost, at jiz k praci nebo vuéi své rodiné,
uvédomi své vlastni omezené moznosti a misto v Zivoté a vrati se
ke své Zené.

Tématicky odliSnym od pfedchozich dél je roman
The Tenants. Zde se Malamud zabyva tématem souziti americkych
Zidi a americkych ¢&ernochu, jez zobrazuje v piibéhu dvou
najemniku jednoho domu v New Yorku, ktefi chtéji byt spisovateli.
V tomto romanu se odrazi téma setkani zcela odliSnych kultur.
Zidovsky autor pracuje velice ukaznéné, zatimco cernoSsky hrdina
spiSe spoléha na svij originalni styl. Pribéh konéi scénou
kontrastujici s Lévinasovou filosofii odpovédnosti za osud druhych
a starosti o jejich Zivot: oba protagonisté spolu bojuji na zZivot a na
smrt.

Posledni dokoncéeny roman BozZi milost a vlastné i ostatni
Malamudovy romany zduraziuji téma nepfizné osudu a reakce lidi
na ni. Bozi milost se opira o prvky sci-fi a dobrodruznych romant
— hlavnimu hrdinovi Calvinu Cohnovi déla spole¢nika Simpanz
Buz. Cely piibéh ma byt urc€itou alegorii na biblické téma potopy
svéta. Po jaderné katastrofé Buh na Zemi seslal potopu a pouhou

nahodou prezije oceanograf Calvin Cohn, ktery se v osudné dobé
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zabyval vyzkumem pod hladinou moie a zachranil se diky tomu
ve své miniponorce. Postupem doby hladina vody opadne a Cohn
se Simpanzem (pfezil v podpalubi lodi), ktery umi mluvit lidskou
feci (jak pozdéji zjisti), najdou ostrov, na kterém se usidli. Vytvori
si zde domov a zabyvaji se shanénim a péstovanim obzZivy (timto
pfipominaji poc¢inani Defoova hrdiny - Robinsona Crusoe). Cohn
ob¢as nahlas promlouva se svym jiz zesnulym otcem, medituje
a snazi se dodrzovat zidovské svatky. Jako prislusnik vyvoleného
naroda se citi byt nadfazen a vénuje se vzdélavani svého Simpanze
Buze a ostatnich Simpanzu, které na ostrové nalezl. Tato idyla
netrva dlouho, protoZze jedina Simpanzice na ostrové - Mary
Madelyn se zamiluje do Cohna. Po dlouhém premitani se Cohn
v ramci zachovani druhu rozhodne zplodit s ni potomka. Narodi se
jim S§impanzice s modryma lidskyma oc¢ima. Ostatni Simpanzi
zatnou zarlit a po pfichodu pavianu se v nich probudi lovecké
pudy - tim vlastné potvrdi Darwinovu teorii o pfirozeném vyvoji.
Pesimisticky zavér tohoto romanu neni pro Malamudovu
tvorbu obvykly. V souladu s Lévinasovou filosofii odpovédnosti
a ziti pro druhé, Malamud v tomto pfibéhu poukazuje na nebezpeci
pocitu nadfazenosti jednoho jedince nad ostatnimi. Nadfazenym
a vyvolenym se vtomto pfibéhu citi byt jediny prezZivsi Clovék
Cohn. Svou nadfazenost nad Simpanzy a ostatnimi zvifaty dava
najevo tim, Ze organizuje pfidél potravy, poucuje je a snazi se je
vzdélavat, coz se v zavéru piibéhu obraci proti nému (Cohnuv

»Simpanzi syn“ Buz ho absurdné obétuje Bohu).

» Jmenuji se Calvin Cohn a domnivam se, Ze byste mé mohli
povazZovat za svého ochrdnce, neni-li vam to ovSem zcela proti
mysli... Pfal bych si pouze nase spole¢né tsili rozumnym zpusobem

usmérnit... Domnivdm se oviem, 2Ze musim prevzit uréitou
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zodpovédnost, protoze mdam slusné vzdélani a pravdépodobné vic

zkusenosti nez vétsina z vds, coZz by mi mélo umoznit vybudovat

fungujici spoleéenstui.”
(Bozi milost, s. 91-2)

b) Povidkova tvorba

Povidkovou tvorbu Bernarda Malamuda, ktera je pomeérné
rozsahla, muzeme rozdélit do nékolika kategorii — dle hlavnich
postav a mist, kde se odehravaji. Do prvni kategorie bych zaradila
povidky s zidovskymi postavami a zaroven urcitymi kouzelnymi €i
nadpfirozenymi prvky odehravajici se v New Yorku. Mezi takovéto
patfi povidky “Angel Levine“, “The Magic Barrel“, “The Silver Crown*
a dalsi. Druha kategorie povidek se odehrava téZ New Yorku, hrdiny
jsou opét Zidé, ale zde se jiz kouzelné prvky nevyskytuji. K této
kategorii patfi povidky “The Bill“, “The Cost of Living®, “The Loan“
nebo “The First Seven Years“ a jiné. Treti kategorii tvofi pfibéhy
nezidovskych postav bez kouzelnych prvku. Prikladem téchto
povidek mohou byt “A Summer’s Reading“ nebo “The Prison®.
Posledni kategorii jsou povidky z italského prostfedi jako napfr.
“Behold the Key“, “The Maid’s Shoes“ a série piibéhu
o Fidelmanovi. Pfi psani téchto italskych povidek se mohl
inspirovat svymi vlastnimi zku$enostmi diky tomu, Ze jeho Zena
Ann byla italskou katoli¢kou.

Zcela vyjimecnou dvojici v sérii Malamudovy povidkové
tvorby tvofi “The Jewbird“ a “Talking Horse“. Tyto dva pfibéhy pojal
autor jako bajky, coZ je patrné jiz z jejich titulu. V obou bajkach
vystupuji mluvici zvifata — v prvni je to ¢erny ptak, vdruhé

cirkusovy kun.
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V svych povidkach se téz zabyval specifickym socialnim
problémem Ameriky, jakym dozajista byly a jsou mezirasové
konflikty. Pfikladem muzZe byt povidka s vymluvnym nazvem “Black
Is My Favorite Color“ nebo “Angel Levine“.

», Copak tady délas s tim bilym mrzdkem?” zeptal se Ornity. "Hledim
st svgho,” odpovédéla. A ty si koukej hledét taky svyho.” "Mladenci,”
povidam, ‘vzdyt jsme vsichni bratfi. Ja jsem solidni obchodnik tady
odvedle. Tahle mladd dama je moje drahd pritelkyné. Nechceme
Zadny nepfijemnosti. Prosim vds, nechte nds jit.” "Vedes$ feci jako
néjakej Zidovském pan domdci,” povida ten zeleny klobouk... "To neni
zadna dama,” povida ten protahly oblicej s uzounkou krempou, ‘to je

takova ¢erna éica...”

(Ptak zidak, ,Moje nejmilejsi barva je cerna“, s. 333)

Dale zabrousil do tematiky socialnich rozdili mezi lidmi
(“Riding Pants“, “The Maid’s Shoes®); snazil se vyjadfit pocity
americkych Zidi po vpadu Hitlerovich vojsk do Pafize
(“Armistice“); popisoval stifetavani odliSnych kultur a zvyklosti
(“The Lady of the Lake“, “The Mourners“) a rozvijel jiz v avodu této
kapitoly zminované téma pochyb a otfesené viry (“Angel Levine®,

“The Silver Crown®).
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5.1 Typické prostfedi

Vseobecné vzato, za typické prostiedi dél Bernarda
Malamuda muzZeme s vyjimkami povidek z italského prostredi -
série o Fidelmanovi, “The Lady of the Lake“, “Behold the Key*“,
“The Maid's Shoes“ a romanu The Fixer - povazovat Ameriku,
pfesnéji feCeno New York. Hrdinové doufaji, Ze za¢nou Zit novy a
lepsi zivot v ,Novém svété“ — Americe, zemi splnénych snu a prani.

Jak jiz bylo naznaceno v autorové zZivotopise, velmi obvyklym
prostfedim jeho povidek se stal maly obchod s potravinami

pfipojeny k nevelkému, skromné zafizenému bytu majitelu.

,Kdyz potom Morfia veder zamkl kram, odpojil radio a odnesl si ho
nahoru. VloZnici pevné zavfel dvere, aby neprobudil Leonarda,
a potichu si pustil noéni zpravy.“

(Ptak zidak, ,Priméri“, s. 13)

Vétsinou se jim jejich Zivot v hokynafstvi s malym bytem
v patfe velmi protivi, ba pfimo ho nenavidi, avSak nejsou schopni
jakkoli se tomu postavit nebo zacit jesté jednou od zacatku a jejich

obchody a bohuzel vétSinou i vztahy konci krachem.

,Dvaadvacet let v manzelstvi, studeném byté a nuzném obchodé
s kolonidlnim zbozim. Rozhlédla se po kramé; nendvidéla kaZdou
jeho pid, ta Spinavd okna, prdazdné regdly, které v mistech, kde
stavaly konzervy, odhalovaly stary hnédy tapetovy papir, ten
staromédni dfevény box, zanefddéné mramorové pulty, tvrdou
podlahu, tu chodbu, ubohost, vSechna ta léta dfiny — a k éemu to?...“
(Ptak zidak, ,Kolonial, s. 27)
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,Sam pak zavolal licitdtora, jenZ se dostavil s dvéma dipernymi
pomocniky a s dervenym draZebnim praporkem, ktery se trepetal
a val v ledovém vétru, jako by byl néjaky svatek. Penize, co za to
dostali, nebyla ani étvrtina sumy, kterou potrebovali na zaplaceni
véfitelum. A pak zavieli Sam se Surou krdm a odesli. Sam uz
do konce Zivota do téchto kondin nevkrocil, protoze se bdl, Ze uvidi
swvij kram prazdny, a protoze se désil nahlédnout do jeho vykladni

skfiné.
(Ptak zidak, ,Zivobyti“, s. 66-67)

Stejné prostiedi se objevuje také v povidkach “The Prison®,
“The Loan“ “The Bill* a mnoha dalSich. Nejvyznamnéji snad
figuruje vromanu The Assistant, kde vytvafi centralni téma.
V malém hokynarstvi se totizZ odehrava cely pribéh.

“In twenty-one years the store had changed little. Twice he had
painted all over, once added new shelving. The old-fashioned double
windows at the front a carpenter had made into a large single one.
Ten years ago the sign hanging outside fell to the ground but he had
never replaced it. Once, when business hit a long good spell, he had
had the wooden ice-box ripped out and a new white refrigerator
showcase put in. The showcase stood at the front in line with the old
counter and he often leaned against it as he stared out of the
window. Otherwise the store was the same.”

(The Assistant, p. 8)

Jinym obvyklym dé&jistém povidek ¢&i romanu se stal
pronajaty byt & pokoj v ubytovné (napt. pomocnik Sobel v povidce

- e
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v hotelovém pokoji muze byt Roy Hobbs z romanu The Natural,
ktery nema zadny vlastni byt ¢i dam.

“At the Midtown Hotel, Pop spoke to the desk clerk and he assigned
Roy a room on the ninth floor, facing toward the Empire State
Building. Pop went up with him and pumped the mattress. ‘Not bad,’
he said. After the bellhop had left he said he hoped Roy wasn’t the
shenanigan type. ‘What kind?’ Roy asked.”

(The Natural, p. 58)

Tato prostifedi — maly obchod s bytem nebo pronajaty byt Ci

pokoj témto lidem pfipominaji jejich vlastni omezené moznosti a tak

se v podstaté stavaji pro své majitele uréitym obraznym vézenim.
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5.2 Typy hlavnich hrdina

Malamudovy postavy patfi vétSinou ke druhé generaci
zidovskych pfistéhovalcu zijicich na okraji spole¢nosti v ne zcela
asimilovanych ghettech. Potykaji se s existenénimi problémy
zpusobenymi hospodarskou krizi ve tficatych letech v Americe,
konkrétné v New Yorku. Tito obycejni, pfevazné postarsi lidé patfi
k pracujicim vrstvam a obvykle jsou malymi Zivnostniky — hokynari
(“The Assistant, “The Grocery Store“, “The Loan“..), krej¢imi
(“The Death of Me“), obuvniky (“The First Seven Years“) nebo jejich
uCedniky ¢i pomocnymi délniky (pfiru¢i Frank v romanu
The Assistant, obuvnikuv ucednik Sobel a pomocni délnici Josip
Bruzak a Emilio Vizo v povidce “The First Seven Years®). Mezi
Malamudovymi hrdiny v$ak najdeme také umeélce a intelektualy
(série povidek o malifi Fidelmanovi, vysokoskolsky ucitel Cronin
v povidce “A Choice of Profession®, literat na volné noze Howard
Harvitz z povidky “Man in the Drawer®).

»Marcus byl krejéi, bylo to v ddvngch dobdch pred valkou... se stal
vyrobcem odévu pomérné pozdé v Zivoté. PonévadzZ se dopracoval,
aby se tak feklo, 3patného zdravi, musel pfijmout krejcovského
délnika, ktery sice upravoval v zadni mistnosti odévy, ale ktery, kdyz
se prdce nakupilo moc, nemohl Zehlit, takZe bylo nutné najmout jesté
Zehlire; z téchto duvodu nesel kram nijak zvldst dobre, prestoZe Sel
dobre.“

(Ptak zidak, ,Vy budete moje smrt“, s. 83)

Hrdinové prochazeji moralnim vyvojem, obvykle diky

konkrétnimu silnému prozitku, ktery jim zpusobuje utrpeni
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duSevni a nékdy i fyzické. Diky tomuto utrpeni vSak hrdinové
dochazeji k jistému procitnuti a uvédomeéni si spravnych moralnich
hodnot. Prikladem hrdiny, ktery diky silnému emocionalnimu
zazitku procitl, muze byt prosvécova¢ vajec Kessler z povidky
“The Mourners®. Mél svou rodinu, avSak Zena a déti mu byly spis
na obtiZ, a proto je opustil. Nyni uz jako stary Clovék Zije sam
v byté jednoho ¢inZovniho domu na Manhattanu. Mezi najemniky
neni kvuli své mrzoutské povaze obliben. Jednoho dne se dostane
do sporu s domovnikem. Tento spor (kvali zapachu linouciho se
z jeho bytu) vyusti v hadku s majitelem domu, ktery Kesslerovi
sdéli, Ze se musi odstéhovat nebo ho necha vystéhovat na zakladé
soudniho pfikazu. To se nakonec také pres Kesslerovy prosby
a nafky stane a nestastny Kessler se ocitne i se svym nabytkem
pfed domem. Nakonec se nad nim slituji jeho italSti sousedé
a odnesou ho i s jeho vécmi zpét do jeho bytu. Starec si na zakladeé
tohoto otfesného zazitku uvédomi, jak hanebné se zachoval ke své

vlastni rodiné.

,Domdci pokradoval a starec premyslel o tom, co se mu honilo
hlavou uz tehdy venku, kdyz sedél na ulici a zapadal snéhem.
Premyslel o svém bidném ZzZivoté, vzpomnél si jak zamlada opustil
vlastni rodinu, ponechal Zenu a tii nevinné déti jejich osudu a ani
v nejmensim se nepokusil je néjak zaopatfit; vZdyt se je za ta léta
nepokusil jedinkrat — Buh ho netrestej — zjistit, jestli jsou naZivu nebo
umfeli. Jak mize ¢lovék za tak krdtky Zivot napdachat tolik zla?
(Ptak zidak, ,Kajicnici“, s. 158)

V této povidce procitne a uvédomi si své vlastni chyby nejen

Kessler, ale také majitel domu Gruber. Na konci pfibéhu pochopi,

jak ostudné se ke svému starému najemnikovi choval presto,
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7e Kessler vzdy véas platil najjemné a vlastné nikomu niCim
neubliZoval. Gruberovo i Kesslerovo prozfeni odrazi mySlenky
filosofie Emmanuela Lévinase. Clovék by se nemél starat pouze o
sebe a svilj vlastni prospéch, ale naopak starat se a zajimat o Zivot
druhych, dokud neni pozdé. Mysli-li ¢lovék jenom na sebe, nutné
mu jeho zivot musi pripadat prazdny, zbyteCny a promarneény,
protoze své vlastni myslenky omezi pouze na vlastni nestésti a svij

neradostny, osamoceny Zivot.

,Vtom mu s hruzou doslo, Ze ten kajicnik oplakdvd jeho samého,
domdciho Grubera: to on zemiel...Gruber zakouSel nesnesitelné
vyéditky za to, jak se ke starci choval. Hanbou se rozplakal;
z Kesslerovy postele strhl prostéradlo, omotal si je kolem téla, padl
na podlahu a zaéal se kat.“

(Ptak zidak, ,Kajicnici“, s. 159)

Typicky Malamudiv hrdina, ktery se vétSinou citi byt
osamély, musi celit néjaké moralni ¢i duchovni zkouSce. Zvladnuti
takové zkousky mu pomaha prijmout lidské hodnoty jako jsou
laska, soucit a dobroc¢innost (“The Assistant, “Take Pity“,
“The Place is Different Now“). Pfikladem je chovani Franka Alpina
v romanu The Assistant. Pfizna se Morrisovi k tomu, Ze pravé on
byl jednim z téch, kdo pfepadl jeho hokynafstvi. Toto pfiznani
Franka stalo mnoho usili a prekonavani sebe samotného, ale dle
jeho vlastnich slov po doznani pocitil nesmirnou ulevu a snad

i hrdost na sebe.
“Morris,’ Frank said, at agonizing last, ‘I have something important I

want to tell you. I tried to tell you before only I couldn’t work my

nerve up. Morris, don’t blame me now for what I once did, because I
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am now a changed man, but I was one of the guys that held you up
that night. I swear to God I didn’t want to once I got in here, but I
couldn’t get out of it... Having said this, the clerk experienced
a moment of extraordinary relief — a tree full of birds broke into song;
but the song was silenced when Morris, his eyes heavy, said, ‘This I
already know, you don'’t tell me nothing new.’ “

(The Assistant, p. 176)

Hrdinové Malamudovych pfibéhu, ktefi se bez ustani snazi
hledat spravedlnost v nasem nedokonalém svété, jsou ve valné
vétsiné postavy zidovské. Jsou nuceni celit nepfiznivym udalostem
ve svych zivotech a okolnim svété, které na né neustale doléhaji
(“An Apology*, “Angel Levine“, The Natural...). Tyto neblahé udalosti,
které se déji vjejich zivotech, jim casto prfripadaji velmi

nespravedlivé a nékdy jsou pro né pfimo ochromuyjici svou tihou.

,Krejéiho Manischevitze postihlo v jeho jednapadesdatém roce mnoho
nezdari a ran... vyhofelo mu krejcovstvi az do zdkladu... Takrka
zdaroven. mu padl ve vdlce syn, od néhoz si hodné sliboval, a jeho
dcera, aniz ho byla slovickem pfedem upozornila, si vzala jednoho
hulvata a zmizela s nim zpovrchu zemského. Nato zacaly
Manischevitze suzovat mucivé bolesti v zadech... Jeho Fanny,
starostliva manzelka a matka, kterd doma prdavala a Sila pro lidi,
mu zadala schdzet pred oéima. Trpéla dychaviénosti, az nakonec
vazné onemocnéla a musela lezet.“

(Ptak zidak, ,Andél Levine“, s. 160)
Témto nepfihodnym udalostem se presto stale snazi

vzdorovat a nepodlehnout jejich tlaku. Naopak se problémy snazi

proniknout, pochopit je a na zakladé téchto prozitki si vytvorit
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vlastni moralni zasady a zaklady svého byti. Zlom v jejich smySleni
nastava v okamziku, kdy se pro né jejich starosti stanou
netinosné; uvédomi si pfitomnost Boha a snaZi se hledat utéchu
v modlitbach. V Zidovstvi je Buh chapan jako nékdo, s kym mohu
hovofit, ptat se ho nebo s nim polemizovat, a tak si k nému
vytvofit uréity vztah. Na zakladé pochopeni pfitomnosti Boha jako
nékoho druhého si hrdinové uvédomi také pritomnost dalSich lidi
ve svém zivoté a tim okamzité pfestavaji byt centrem vSeho déni
a problému. V myslenkach hrdint se tak opét promita (v duchu
Lévinasovy filosofie) uvédoméni si odpovédnosti za Zivoty téch,
které miluji. Prikladem je smysSleni krej¢iho Manischevitze

v nasledujici ukazce z povidky “Angel Levine®.

,Kdyz jeho bfimé narostlo a drtilo ho uz tak, Ze ho nemohl unést,
modlil se ve svém kreslo, vpadlé oc¢i zaviené: "Mily pane BoZe,
srdécko moje, zaslouzil jsem si, aby mé viechno tohle potkalo?” Pak
si uvédomil, Ze je to hanebné, prestal si stéZovat a pokorné se modlil
o pomoc: ‘Dej, aby Fanny byla zase zdravd a ja necejtil pii kazdym
kroku bolest. Pomoz mi hned, ponévadz zejtra bude pozdé. To ti jisté
nemusim fikat.” A rozplakal se.”

(Ptak zidak, ,Andél Levine“, s. 160)
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6. VZTAH MUZE A ZENY

Zidovska zkuSenost Bernarda Malamuda neni pouhym
abstraktnim pojmem. Tato zkuSenost je zaloZzena na konkrétnich
mezilidskych vztazich a situacich ve spole¢nosti. Vztah muzu a Zen
a vysadnéjsi postaveni v rodiné i v Zidovské spolecnosti, protoze dle
zidovského uceni byl Bohu blize nez Zena a v rodiné mél vzdy

hlavni slovo.

6.1 Manzelstvi

Instituce manzelstvi byla a je pro Zidy posvatna. V drivéjsich
dobach byl kladen duraz na setrvani v manZzelstvi az do smrti
a odlouceni manzela ¢i rozvod nebyl mozny za Zadnych okolnosti.
Predpokladalo se, Ze manzelstvi bude vztah monogamni
a manzelska nevéra se nepripoustéla.

Toto tvrzeni o manzelské monogamii Malamud vyvraci svym
romanem Dubinovy Zivoty, zasazenym do druhé poloviny dvacatého
stoleti. Hrdina William Dubin (jak jsem uvedla jiZ v paté kapitole)
se i pfesto, Ze je Zenaty, zapléta s mladou divkou Fanny Bickovou
a podvadi sni svou zenu. Zde muzZeme vidét, Ze moderni
spolecnost (od Sedesatych let dvacatého stoleti) je v otazce nevery,
ale také rozvodu ponékud tolerantnéjsi. Na otazku manzelské
nevéry Malamud jesté jednou narazil v povidce “Life Is Better Than
Death“. V této povidce zitalského prostfedi sledujeme Etty
a Cesara, ktefi byli podvadéni svymi manzelskymi protéjSky, avSak

hrdinové zde nejsou Zidovského puvodu.
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V ostatnich  prézach Bernard Malamud manZelskou
monogamni tradici nijak nenarusuje a manzelské pary nechava zit
spolecnym Zivotem aZ do skonani. Vyjimku pfedstavuje roman
The Fixer, kdy se hned na samém pocatku dovidame,
7ze od hlavniho hrdiny Jakova Boka utekla manzelka Rajsl.
Nemohli mit spolu déti kvuli domnélé neplodnosti Rajsl a Jakov ji
kvili tomu stale urazel. Nejinak tomu je i v nasledujici ukazce pri

rozhovoru Jakova s jejim otcem Shmuelem.

“‘So why, if you’ll excuse me, did you stop sleeping with her for
months? Is that a way to treat a wife?‘ ‘It was more like weeks but
how long can a man sleep with a barren woman? I got tired
of trying.* ‘Why didn’t you go to the rabbi when I begged you?‘ ‘Let
him stay out of my business and I ‘Ul stay out of his. All in all he’s
an ignorant man.‘“

(The Fixer, p. 6)

Skutecnost, Zze Rajsl s Jakovem spolu nemohli mit déti vSak
nebyla jedinym divodem Rajslina odchodu od Jakova. Hlavnim
problémem jejich vztahu bylo vzajemné neporozuméni po lidskeé
strance a také to, ze se vlastné nijak zvlast nemilovali. K Rajsliné
rozhodnuti opustit Jakova prispél velkou mirou hlavné fakt, Ze si
Jakov zcela odmital pfipustit podil své vlastni viny na jejich
problémech. Na neochoté pripustit si své vlastni chyby nebo podil

na problémech vlastné ztroskotava vétSina manzelstvi vSeobecné.

“After a long runaround which started when I met her, I married
your daughter, who couldn’t get pregnant in five and a half years.
She bore me no children so who could I look in the eye? (...) So that’s

enough — who needs more? I don’t want people pitying me or
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wondering what I did to be so cursed. I did nothing. It was a gift.
I'm innocent.”
(The Natural, p. 7)

V pfipadé Jakova to muzZeme povazovat za naprosto
paradoxni, protoze docela zjevné byl on tim neplodnym. VSechnu
odpovédnost za jejich problémy vS§ak svaluje na Rajsl, coZ naprosto
odporuje Lévinasovu pojeti lasky jako schopnosti hledat Kkli¢
k feSeni problému v sobé.

Rajslin otec se své dcery pred zetem Jakovem zastava, ma
pro ni pochopeni a na rozdil od Jakova ji nezavrhuje; naopak s ni

souciti a snad ji i trochu chape.

“She ran from one rabbi to another in every town I took her, but
nobody could promise her a child. She ran to the doctors too when
she had a ruble, but they told her the same thing. It was cheaper
with the rabbis. So she ran away - may God protect her. Even
a sinner belongs to Him. She sinned but she was desperate... ‘What
she caused she shared. She was a true wife to the last minute, or
the last month, or the month before that, and that makes her untrue,
a black cholera on her.’ ‘God forbid,’ cried Shmuel, rising. ‘On you!’
Eyes agitated, he thickly cursed the fixer and fled from the house.”
(The Fixer, p. 7-8)

Obyvatelé Stetlu, ve kterém Jakov s Rajsl Zili do té doby,
nez ho opustila, ji navic vini ztoho, co se Jakovovi pozdéji
piihodilo v Kyjevé (viz. strany 20, 21) . KdyZ se Rajsl po letech
vratila zpét do Stetlu se svym synem, jehoZ otcem neni Jakov,

obyvatelé Stetlu ji i jejim synem opét zcela pohrdaji.
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Pfitom to byl naopak pravé Jakov, kdo sobé i Rajsl znicil
zivot tim, Ze ji od sebe odvrhl jako manzZelku a nezil s ni
plnohodnotnym manzelskym Zivotem. Nasledky jeho chovani nyni
pocituji oba dva. Problémy Rajsl, které mély pocatek v bezdétném
manzelstvi vyvrcholily jejim zavrzenim lidmi ze S§tetlu kvali
nemanzelskému ditéti; Jakov jako dusledek svého chovani musi

nést svuj tragicky osud v Kyjevé.

“’A boy, Chaiml, after my grandfather.’... ‘It couldn’t be mine?’ ‘How
could it be?’ ‘Too bad,’ he sighed. ‘Where is he now?’ ‘With Papa.
That’s why I went back, I couldn’t take care of him alone any more.
Ah, Yakov, it’s not all raisins and almonds. I've gone back to the
shtetl but they blame me for you fate. I tried to take up my little
dairy business but 1 might just as well be selling pork. The rabbi
calls me to my face, pariah. The child will think his name is
bastard.’ “

(The Fixer, p. 289)

Na tomto pfikladu muzZeme presné vysledovat, jaké bylo
postaveni zZeny v tehdejsi Zidovské spolecnosti. Jejim hlavnim
poslanim bylo brzy se vdat, zplodit potomKky, vychovat je a starat se
0 né a samoziejmé také o manzela.

Ve svych romanech a povidkach Malamud popisuje zejména
manzelstvi, at jiz zZidovska ¢i nezZidovska, ne prili§ Stastna
a nenaplnéna souznénim. Tato manzelska nespokojenost mozna
prameni z toho, Ze tito manzelé ocekavali od nového Zivota
v Americe pfili§ mnoho. VétSinou si otevieli vlastni Zivnost,
do které vlozili veSkeré své uspory, a kvili tomu se stale potykaji
s finanénimi problémy. Doufaji, Ze provozovanim této Zivnosti

obstaraji dostatek prostiedki na své zivobyti a zajiSténi vzdélani
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a lepsi budoucnosti pro své déti. To se jim v8ak Castokrat nedafi
a pfes veSkeré usili vtomto svém snazeni zklamou. Pak mezi
manzeli dochazi k tfenicim, zejména kvuli penéziim nebo détem.
Prikladem takovych manzelstvi mohou byt Morris a Ida Boberovi
v romanu The Assistant, Sam a Ida Kaplanovi v povidce
“The Grocery Store“, Sam a Sura Tomashevski v povidce “The Cost
of Living“, Lieb a jeho druha Zena Bestie v povidce “The Loan®,

manzelé Panessovi v povidce “The Bill“ a dalsi.

,Bessie, oblidej jako stfida bochniku, fekla tise navstévnikovi: "Je mi
vasi Zeny lito, ale nemuzem vam pomoct. Moc mé to mrzi, pane
Kobotsky, ale jsme chudy lidi a ty penize nemdame.” Byl to omyl,”
vykfikl vztekle Lieb. Bestie presla k polici a chriapla po krabici
sudty. Vysypala jeji obsah na stul, aZz se papirky rozlitly
na vsechny strany. ‘Samy uéty,” vykfikla. Kobotsky svésil ramena.
‘Bessie, mdme v bance-" ‘Ne-" “Vidél jsem knizku.” “To je toho, Zes
nasetfil par dolaru, ale mas zivotni pojistku?”“

(Ptak zidak, ,Pujcka“, s. 99-100)

Je ponékud prekvapujici, vzhledem ke zminénému postaveni
muze a zeny v rodiné, do jaké miry manzelka rozhoduje o déni
vrodiné a zaroven také financnich zalezZitostech, jak je zfejmé
z pfedchozi ukazky z povidky “The Loan“. Myslim si, Ze je to do
urcité miry ovlivnéno jejich Zivotem v Americe, a také starostmi ze
ztraty vlastniho majetku, coz ve vétSiné pripadu Malamudovych
pfibéhl byva hokynarstvi.

Na druhou stranu je nutné uvést, Ze tato manzelstvi pres
veSkeré obtiZe, starosti a problémy jsou opravdu pevnymi svazky:

manzelé jsou si oddani, vSechny tyto strasti prekonavaji
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spoleénymi silami a pfes vSechny hadky a Sarvatky se maji radi

a zalezi jim na sobé.

» Proé jsi to udélal, Same?" zeptal se Patsy. ‘Co? Co?" zvolal Sam
vzrusené, ‘co, Ze jsem udélal?” 'S tim plynem. Zapnul jsi plynova
kaminka, ale viibec si je nezapdlil.” ‘Copak nehorely?” vykfikl Sam
ohromené. 'Ne,” fekla pani Costovd. Sam se =ztiSil. PolozZil se
na zdda. “Spletl jsem se,” fekl. “To je poprvé, co jsem se spletl.’
‘A neudélal jste to naschvdl?” zeptala se pani Costovd. ‘Jak
naschvdl? Pro¢ naschvdl?’ zeptal se Sam. "Mysleli jsme si-"“

(Ptak zidak, ,Kolonial“, s. 28)

V povidce “The Magic Barrel* Malamud popisuje sjednavani
shatku za pomoci dohazovace, coz bylo mezi Zidy pomérné bézné.
Nevéstu si v tomto pfibéhu nechava vyhledat student na rabina
Leo Finkle a dohazovacem je Pinye Salzman. Finklovi se nabizené
nevésty stale nezamlouvaji, az jednou ho zaujme fotografie jedné

divky natolik, ze se do ni na prvni pohled zamiluje.

»After a while, however, as Leo attempted to return the photographs
into the envelope, he found in it another, a snapshot of the type
taken by a machine for a quarter. He gazed at it a moment and let
out a low cry. Her face deeply moved him. Why, he could a t first not
say... Her he desired. His head ached and eyes narrowed with
the intensity of his gazing, then as if an obscure fog had blown up
in the mind, he experienced fear of her and was aware that he had
received an impression, somehow, of evil. He shuddered, saying
softly, it is thus with us all... Only such a one could understand him
and help him seek whatever he was seeking. She might, perhaps,
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love him. “
(Talking Horse: Bernard Malamud on his life and work, “The Magic
Barrel®, p. 75-6)

Finkle dohazovace prosi, aby mu s onou divkou domluvil
schuzku. Salzman se tomu brani, nesouhlasi s tim a tvrdi,
ze fotografie této divky se mezi ostatni dostala pouhym
nedopatienim. Pozdéji se pfizna, Ze je to jeho vlastni dcera Stella

a schuzku s ni, a¢ nerad, domluvi.

» Please,” sighed Salzman. ‘Please.” Leo ashamedly let him go. Tell
me who she is,” he begged. ‘It s very important for me to know. "She
is not for you. She is a wild one - wild, without shame. This is not
a bride for a rabbi.” "What dou you mean wild?" "Like an animal.
Like a dog. For her to be poor was a sin. This is why to me she is
dead now.’... 'Why, he asks,” Salzman said, bursting into tears.
“This is my baby, my Stella, she should burn in hell.”

(Talking Horse: Bernard Malamud on his life and work, “The Magic
Barrel“, p. 78)

Zavérecna slova tohoto pfibéhu ¢ini jeho konec pomeérné
nejednoznacny a otevieny vykladu ¢tenafu. Ja jsem z konce
pfibéhu nabyla dojmu, Ze Salzman dceru zatratil z toho duvodu,
ze se kvuli nedostatku penéz stala prostitutkou. Toto je pro
zidovskou divku naprosto nepfipustné, a proto ji véfici Zid
Salzman povazuje za mrtvou. Leo Finkle, ktery se do ni zamiloval
a zcela propadl jejimu kouzlu, se pro Salzmana stava ,mrtvym* téz.

Proto odrikava modlitby za mrtvé.
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“He appeared, carrying a small bouquet of violets and rosebuds.
Stella stood by the lamppost, smoking. She wore white with red
shoes, which fitted his expectations, although in a troubled moment
he had imagined the dress red, and only the shoes white... Leo ran
forward with flowers outthrust. Around the corner, Salzman, leaning
against a wall, chanted prayers for the dead.“

(Talking Horse: Bernard Malamud on his life and work, “The Magic
Barrel“, p. 80)

Manzelstvi vzniklé na zakladé smluveného sinatku Malamud
také popsal v povidce “The Prison“. Zde vSak snatek nedomluvil
dohazovaé¢. Podnét ke vzniku tohoto nezidovského manzelstvi dal
otec Zenicha Tonyho. Ten se totiz s partou vyrostku dostal
na Sikmou plochu, ¢emuz chtél jeho otec snatkem s Rosou
Agnellovou zabranit. Rosin otec jim zafidil obchod s cukrovinkami
a chtél tak Tonymu dat pfilezitost zZivit se poctivé. Toto manzelstvi

je vSak opravdu nestastné.

,2Ale potom, nez si uvédomil, co se to vlastné déje — z toho karambolu
byl dlouho vyplaseny jako krdlik -, dohodl jeho tdta s otcem Rosy
Agnellové, Ze si ji Tony vezme a tchdn mu za to ze svych uspor
zafidi obchod s cukrovinkami, aby mél prileZitost poctivé se Ziuvit...
Cas mu ubihal strasné pomalu a tak uz se tésil jen na to, jak si
odpoledne trochu zdiimne; ale kdyz se pak probudil, kysele
si uvédomil, Ze ho ted’ vobchodé dekd nekoneénd Sichta az
do pozdnich vedernich hodin, zatimco vSichni ostatni si uzivaji, éeho
se jim zlibi. Vztekle swvij kram proklinal, a s nim i Rosu a cely swiyj
zpackany Zivot.“

(Ptak zidak, ,Vézeni“, s. 68-9)
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Jak jsem uvedla jiZ na zaéatku této kapitoly, vSeobecné Zidé
manzelstvi uctivaji. Je pro né velmi dulezité ozenit se nebo vdat
a zalozit rodinu, coZ povazuji za poslani manZelstvi. Ze je zalozeni
rodiny dulezité Malamud ostatné ukazuje v romanu The Fixer, kde
jednim z divodi pro¢ Rajsl opustila svého manzela Jakova bylo,
ze spolu nemohli mit déti. Oba dva to povazovali za selhani jejich
manzelského svazku.

Az na téchto par vyjimek muzeme povazovat Zzidovska
i nezidovskda manzelstvi vykreslena Malamudovymi pfibéhy
za svazky pevné, dodrzujici slib, ktery si manzelé dali v den svého
snatku — byt spolu v dobrém i zlém, v nemoci i ve zdravi. Takova
laska je zcela v souladu s Lévinasovou filosofii. Neni to pouha
romanticka laska ve smyslu splynuti dusi, ale laska chapana

a prozivana jako starost o druhého, jeho Zivot a byti.
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6.2 Milenecky vztah a laska

Bernard Malamud v nékterych svych povidkach a roméanech
popisuje také platonické lasky a milenecké vztahy. K pfibéhtim,
které zobrazuji lasky platonické lze napfiklad zaradit povidky
,The Literary Life of Laban Goldman“, “The First Seven Years,
“The Girl of My Dreams“. V téchto pfibézich vztahy nedojdou
fyzického naplnéni. MuzZeme vSak hovofit o vztazich plnych
zamilovanosti, vzhlizeni k druhému a jeho obdivovani. Tyto vztahy
jsou v jistém slova smyslu naplnény, a to po strance duchovniho
souznéni a intelektualniho porozuméni. Dva lidé jsou takzvané
,haladéni na stejnou notu“. Intelektualni souznéni dvou lidi
muzeme sledovat ve vSech vys$e zminénych povidkach. Napfiklad
v povidce “The Literary Life of Laban Goldman“ se hlavni hrdina
Laban, ktery ma spisovatelské ambice, platonicky zamiluje do své
kolegyné z vecerni Skoly, slecny Moskowitzové. Ona ma pro jeho
literarni snahy pochopeni a dokaze s nim na rozdil od jeho Zeny

o jeho spisovatelské vasni debatovat, coz Laban nesmirné ocenuje.

» Kdybych se byl za mlada ozZenil s nékym, kdo ma stejné zajmy
jako ja,” fekl zadumané, - s nékym jako jste vy, ujiStuju vds, Ze by
dnes ze mne byl spisovatel. VZdycky jsem snil o psani a se svymi
zkuSenostmi a pojetim svéta vds mohu ubezpecit, Ze bych dokdzal
napsat par skuteéné dobryjch knizek.” “

(Ptak zidak, ,Literarni Zivot Labana Goldmana®“, s. 57)

V povidce “The First Seven Years“ muZeme sledovat po¢inani

obuvnikova pomocnika Sobela, ktery se zamiluje do dcery svého

zaméstnavatele Miriam. Jeho laska kni se nese v duchu
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Lévinasovy filosofie lasky jako odpovédnosti a starosti o Zivot
druhého a jeho byti. Za svou praci pozaduje velmi malo — penize ho
nezajimaji. Jeho jedinym velikym zajmem jsou knihy. Tuto vasen
Miriam sdili s nim a stale si od néj pujcuje knihy i s komentafi,
které k nim Sobel piSe. Obuvnik Feld si vSak pro dceru vyhlédl
jiného chlapce, studenta Maxe a na Sobela jako pfipadného
Miriamina napadnika ani v duchu nepomysli. Nakonec v8ak zjisti,
Ze si Miriam s Maxem vubec nerozumi. Jedinym, kdo Miriam

opravdu neziStné a vroucné miluje, je Sobel.

, Proé myslite, Ze jsem pro vds tak dlouho délal? vykiikl Sobel. “To
jsem snad obétoval pét let svgho Zivota kvili tak mizerngmu platu,
abyste vy mél co jist, co pit a kde se vyspat?” ‘Tak kuvili éemu teda?”
zarval obuvnik. ‘Kvuli Miriam,” vyhrkl, "kvali ni.” “

(Ptak zidak, ,Prvnich sedm let“, s. 81)

V obou téchto povidkach sledujeme pravé souznéni
po strance intelektualni. Tito lidé maji spole¢né zajmy, cozZ je velmi
sbliZuje. Laban i sleéna Moskowitzova maji oba spisovatelské
ambice, a vlastné podobny zajem - literaturu - maji Miriam a Sobel
v povidce “The First Seven Years“. Na téchto pfikladech muZeme
vypozorovat, ze spoleéné zajmy jsou cestou ke sblizeni dvou lidi
a Casto i ke vzniku opravdové lasky.

Platonické vztahy muzZeme najit v mnoha dalSich
Malamudovych povidkach - “Spring Rain“, “Benefit Performance®,
“The Lady of the Lake“ nebo “Steady Customer“. V povidce
“The Lady of the Lake*, odehravajici se v italském prostfedi,
se americky zidovsky mlady muz Henry Levin zamiluje do italské
divky jménem Isabella della Seta. Henry hned od pocatku svého

pobytu v Italii zapira svij puvod a v hotelu se zapisuje po jménem
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R. Freeman. Pozdéji, kdyz se ho Isabella zepta, zda je Zid, svij
puvod ze strachu z nasledného odmitnuti zapfe. Timto si vSak
cestu ke své lasce Isabelle zcela uzavie. Jak se na konci povidky
ukaze, Isabella a cela jeji rodina jsou zidovského puvodu. Trestem
za zapfeni své identity se Henrymu bohuzZel stava ztrata toho

nejcennéjsiho - lasky.

» Isabello...” vykfikl zlomenym hlasem. "‘Musim vdm Fict, Ze ja... Ze
ja -~ Sahl po jejich niadrech, chtél je stisknout, polibit nebo sat; ona
ale ustoupila mezi sochy, a kdyz se za ni Freeman, stdle volaje jeji
Jjméno, napfdahl mezi rouskami mlhy stoupajici od jezera, objal jen
kdamen zalévany mésiénim svétlem.“

(Ptak zidak, ,Jezerni pani“, s. 239)

Dalsim pfikladem platonické lasky muze v jistém smyslu byt
téz laska Franka Alpina k Helen v romanu The Assistant. Jak jsem
jiz uvedla v paté kapitole, Frank zpocatku po Helen touzi
predevsim fyzicky, coz vyusti v tragickou udalost. Frank v opilosti
Helen znasilni a tim zcela poslape jejich rodici se vztah. Zpytuje
své svédomi a na zakladé toho procitd a uvédomuje si pravé
hodnoty lasky. Jeho vrouci city k Helen nijak neutuchaji, naopak
se proménuji v duchu Lévinasova pojeti lasky jako odpovédnosti
za zivot druhého. Snazi se Helen vSemozné pomahat k tomu,
aby mohla studovat, coz bylo velikym pranim jejim i jejiho jiz
zesnulého otce. Za symbol této nové, lep§i a Cist§si duchovnéjsi

lasky muzeme povazovat zminku o svatém FrantiSkovi.
“He saw St. Francis come dancing out of the woods in his brown

rags, a couple of scrawny birds flying around over his head.”
(The Assistant, p. 217)
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Nepfili§ ¢etnym namétem Malamudovych pfibéhtl jsou
vztahy milenecké. Takové vztahy se objevuji v povidkach
“The Maid’s Shoes*, “Behold the Key“, “Life Is Better Than Death“
a povidkach o Fidelmanovi - “Still Life“, “A Pimp’s Revenge“
a dalsich. Téma mileneckych vztahi muzeme téZz nalézt
v romanech The Natural a Dubinovy Zivoty.

V povidce “The Maid’s Shoes“ se milenecky vztah sluzky
Rose a jejiho pritele Armanda objevuje na pozadi jiného pfibéhu.
Stézejnim je zde vztah mezi Rose a jejim zaméstnavatelem,
americkym profesorem Orlandem Krantzem. Profesor je slusny
¢lovék a neni si jisty, jak se ma k Rose chovat. Chce si od ni
udrzovat urcity odstup a nechce o Rose védét prili§ osobnich véci.
To vSak Rose porusi tim, Ze mu vypravi o svém tézZkém Zivote.
A tak je profesor chté nechté zapleten do Rosinych problému
s nevdéénym synem a snachou i jejim milencem Orlandem. Stejné
tak v povidce “Behold the Key“ neni milenecky vztah zakladnim
tématem. Na pozadi pfibéhu postgradualniho studenta Carla
Schneidera, ktery v Rimé shani byt pro svou rodinu, se setkavame
s postavou zhrzeného milence italské hrabénky. Té patfi byt, ktery
puvodné uzival jeji byvaly milenec Aldo de Vecchis. Nyni ho chce
hrabénka pronajmout, jenZze milenec ze vzteku naschval rozbije

veskery nabytek a zafizeni bytu.

, Vesli se zatajenym dechem. Motali se z pokoje do pokoje jako
ozivlé mrtvoly. Byt byl v troskdch. Nabytek nékdo rozmldatil tupou
sekyrou. Z rozfezané pohovky tréela péra... Ve dverich se objevil De
Vecchis ve svém hrdskové zeleném obleku. ‘Ecco la chiave!” Drzel
kli¢ vitézné v naprazené ruce.“

(Ptak zidak, ,Ejhle klic“, s. 258)
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Milenecky vztah jako hlavni téma se objevuje v jiZ zmifnované
povidce “Life Is Better Than Death“. Jak jsem uvedla v kapitole
,Manzelstvi, je to pfibéh dvou lidi Etty a Cesara, ktefi byli
podvadéni svymi manzelskymi protéjSky. Setkavaji se za neprilis
béznych okolnosti - na hrbitové. Manzel Etty zahynul pfi
autonehodé, kdyz byl se svou milenkou na cesté do Rima. Podobné
skoncila Cesarovo zZena, ktera byla srazena automobilem
v okamziku, kdy spéchala za svym milencem. Po urcitém vahani
z Ettiny strany (manzelovu smrt si kvali jeho nevéfe prala, a proto
stale s vyCitkami truchli) se s Cesarem zacne schazet a nakonec se
z nich stanou milenci. Etta za¢ne planovat spolecnou budoucnost,
coz Cesare jemné, ale jasné zavrhne. Poté co mu Etta sdéli, Ze je
téhotna, se Cesare odstéhuje neznamo kam a ponecha Ettu svému
osudu.

Milenecké vztahy se nejvice objevuji v pfibézich
o Fidelmanovi. Ten chce od Zivota vSechno — krasné Zeny a hlavne
uméni. Tento hrdina musi nejprve zna¢né omezit své ambice
v povidce “The Still Life“, kdy se bezhlavé zamiluje do malifky
Annamarie Oliovinové. Ta ho zpocatku prehlizi jako muze i jako
umeélce, ale pozdéji Fidelmanovi podlehne. Fidelman musi take
pfinést mnoho obéti a poznat velkou bolest v povidce “Naked
Nude“. V tomto pfibéhu se mu milenkou stane pokojska Teresa
v hotelu, kde je uvéznén dvéma muzi. Ti mu sebrali pas a penize
a chtéji, aby pro né namaloval dokonalou kopii obrazu. Tu chtéji
zaménit za velmi cenny original, ktery se touto zaménou chystaji
ukrast.

V romanové tvorbé Bernarda Malamuda se s mileneckym
vztahem setkavame, jak jsem jiz zminovala, v Dubinovych Zivotech.
Spisovatel William Dubin zde prozivA pomér s mladou divkou

Fanny Bickovou. Ta ho nesmirné pfritahuje svym mladim, krasou
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i svou pfirozenou zivoCiSnosti a spontannosti, kterou se tolik

odliSuje od jeho peclivé a starostlivé Zeny Kitty.

,Libily se mu jeji rozkvetlé boky, plna fiadra — nosila ted, kdyz si ji
Kitty parkrdat zmérila, podprsenku -, libila se mu cela jeji postava,
Jjejiz oblost jesté nddhernéji zdiurazriovalo dramatické zuZeni pasu
mezi poprsim a zadnici. Je obdafena Zenskosti, usoudil Dubin.“

(Dubinovy Zivoty, s. 32)

Milenecky vztah nalezneme i v romanu The Natural. Hlavni
hrdina Roy Hobbs se nejprve platonicky zamiluje do krasné mladé
zeny Memo Parisové. Jak vSak pozdéji zjisti, Memo by s nim
zustala pouze s tou podminkou, Zze by Roy mél dost penéz na to,
aby ona nemusela pracovat. Pozdéji se seznami s Zenou jménem
Iris, ktera ho ma rada a stoji pfi ném, i kdyZ se mu pravé nedari
jako hraci. Roy se zpocatku tomuto vztahu brani, i pfesto Ze se mu
Iris libi a pritahuje ho. Iris mu totiZ upfimné rekla, Ze ma
sedmnactiletou dceru, ktera uz je také matkou. Iris je tudiz

ve tficeti tfech letech babickou a tato predstava se Royovi protivi.

“Roy turned to her trying to keep in mind that she was
a grandmother but when he scanned the fine shape of her body, he
couldn’t. Instead there rose in him an odd disgust for Memo. It came
quickly, nauseating him. ‘Darling,” whispered Iris, ‘win for our boy.’
He stared at her. ‘What boy?’ ‘I am pregnant.” There were tears
in her eyes. Her belly was slender...then the impact hit him. ‘Holy
Jesus.’“

(The Natural, p. 225)
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Nakonec v8ak Roy pochopi, Ze prava laska se nezaklada
pouze na fyzické pritazlivosti, ale Ze spoCiva pravé v tom, co je
druhy ochoten pro nas ucinit (a my pro druhého) a zda pfi nas
stoji i v téch nejtézsich okamzicich, coz ostatné muzZeme povazovat
za vSeobecné platnou pravdu.

Na prikladech téchto vztahu vidime, Ze milenecké vztahy
zalozené pouze na fyzické pritazlivosti k druhému obraci pozornost
hrdind hlavné k vlastnim pocitim uspokojeni a odvadi je
od skuteéného vztahu k druhému a hlubsSich citd, které k nému
chovaji. Opravdova laska je naopak zaloZena na zapfeni sebe
sama a nezabyvani se pouze vlastnimi pocity, jinymi slovy

na snaze pomahat a porozumét tomu, koho milujeme.
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7. VZTAHY RODICU A DETi

V kapitole ,Spolec¢né prvky Malamudovych dél a Lévinasovy
filosofie“ jsem uvedla rodicovstvi jako jedno z vyznamnych témat.
Malamud, sam otec dvou déti — chlapce a divky, vztahy rodic¢u
a déti ve svych pfibézich ¢asto popisuje. Objevuji se mnohokrat
v jeho povidkach a nalezneme je i v romanech. V pfibézich nebyva
nijak zvlast zduraznovana role matky a jeji vztah k détem.
Malamud se (podobné jako Lévinas) zaméfuje zejména
na otcovskou roli. To je zfejmé zapri¢inéno tim, Ze otec byl
vysadni postaveni. V pfibézich Bernarda Malamuda se stejnou
mérou objevuji vztahy mezi otcem a synem a vztahy mezi otcem
a dcerou.

Pfibéhy zaméfujicimi se na vztahy otcu a dcer jsou povidky
“Benefit Performance*, “Spring Rain“, “The First Seven Years®,
“Literary Life of Laban Goldman*, “The Bill“, “The Magic Barrel®,
“God’s Wrath“ nebo romany The Assistant a Dubinovy Zivoty.

Vztahy otci a dcer popisované v uvedenych povidkach
nebyvaji prili§ dobré. Otcové dceram casto vyc¢itaji Spatnou volbu
partnera (“Benefit Performance“, “The Bill“) nebo jim partnera

chtéji vybrat sami (“The First Seven Years“, “The Magic Barrel®).

» Tak kdo prijde? Jen mi to povéz.” ‘Ephraim.” “Ten tvij instalatér?”
Znélo to velmi ironicky. "Prosim té, tati — nezacni se s nim zase
hadat, ano?” "Proé bych se mél hadat s néjakym instalatérem?”
"VZzdycky ho zacnes urdzet.” 'Ja Ze ho urdzim? On urdzi mé, kdyz
sem porad leze.” ‘Nechodi sem za tebou, ale za mnou.” "Tak tedy

urdzi tebe, kdyz sem za tebou chodi. Co ma takovy instalatér, ktery
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ani pordadné nedodélal kolu, s tebou spolecného? Co by sis pocala
s instalatérem, prosim té€?"“
(Ptak zidak, ,Benefice“, s. 32)

Obvyklym problémem byva také to, ze dcery nedosahly
takového vzdélani, které si pro né jejich otcové predstavovali
(“The First Seven Years“, “God’s Wrath“). Toto povazuji za své
vlastni selhani v tom smyslu, Ze nebyli schopni zajistit dostatek
finanénich prostifedku, aby jejich dcera mohla vystudovat (roman
The Assistant) nebo jsou nespokojeni jednoduSe proto, Ze si
prostfednictvim svych déti chtéli zrealizovat své vlastni sny,
kterych z riznych duavodu nedosahli (povidka “The First Seven
Years“); feCeno slovy Emmanuela Lévinase chapou otcovstvi tak, ze

vidi moznosti druhého (svych déti) jako své vlastni.

,Glasser ji véak nakonec pfemluvil, aby s prihlasila do vecerni Skoly
na Hunter College, kde si zapsala na pololeti dva kursy... Ja
jednoho dne umfu,” poznamenal $dmes, ‘a tobé se povede mnohem
lip, kdyz budes mit néjakou kvalifikaci.”“

(Ptak zidak, ,Bozi hnév*, s. 495)

V povidkach “The Bill4, “The Magic Barrel“ a “God’s Wrath* je
svarem mezi rodi¢i a jejich détmi to, Ze si dcery vybraly Spatného
partnera a v dusledku toho se nestaraji o své rodice (“The Bill%)
nebo to, ze svij zivot nenaplnuji tak, jak si jejich rodicCe
predstavovali (“The Magic Barrel“). Nevhodny styl Zivota vnesl
neshody mezi otce a dceru v posledni zminované povidce “God’s
Wrath“, kde se dcera spravce synagogy na penzi Glassera, Lucille,
stane prostitutkou proti vuli svého zbozného otce. Navic v tom, co

déla, nespatiuje viibec nic Spatného.
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, Tati, béz domu, ‘vykfikla zdésené. ‘Co jsem ti udélal, Ze se ke mné
takhle chovas?” ‘Neni to takovd 3patnost, za jakou to lidi maji,”
brdnila se Luci. ‘Je to horsi. Je to ohavnost.” "Neni, kdyz to za ni
nepovazujes. Sezndmim se se spoustou lidi — néktefi jsou Zidi.
"Takové proklinam do desdtého kolena.”“

(Ptak zidak, ,Bozi hnév“, s. 498)

V romanu The Assistant si Helenin otec vycita, Ze své dcefi
kvuli nedostatku penéz nedopral vysokoskolské vzdélani, protoze si
pro ni predstavoval lep§i Zivot, neZ ma on se svou Zenou Idou. Pravé
dobré vzdélani je podle néj jedinou mozZnosti, jak se v Zivoté
uplatnit a nemit starosti s zZivobytim. Helen po studiu velmi touzi,
ale z ucty k rodicim si nedovoli jim vycitat to, Ze misto studia
na vysoké skole musi chodit do prace, aby se jejich rodina udrzela
nad vodou. Alesponi ¢asto chodi do knihovny, kde rada travi svij
volny ¢as po praci a pujcuje si mnoho knih, aby se sama vzdélavala

cetbou.

“Helen left this morning without breakfast.” ‘She wasn’t hungry.’
“Something worries her.” He said with sarcasm, "What worries her?’
Meaning: the store, his health, that most of her meager wages went
to keep up payments on the house; that she had wanted a college
education but had got instead a job she disliked. Her father’s
daughter, no wonder she didn’t feel like eating..”

(The Assistant, p. 13)

V zidovstvi tolik specifické vztahy mezi otcem a synem
popisuje Malamud v povidkach “The Place is Different Now*, “Riding
Pants“, “Armistice“, “A Confession of Murder®, “The Jewbird“ a také

v romanu Dubinovy Zivoty. Jak jsem jiZ uvedla, otec je v Zidovskych
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rodinach povazovan za jakéhosi tlumoc¢nika boZiho odkazu, a proto
ma v rodiné natolik vysostné postaveni. Otec ma vzdy pravdu, co
fekne, to plati a nesmi se mu odporovat. V prozach Bernarda
Malamuda se ovSem stakovymi nekompromisnimi otci
nesetkavame.

Napriklad v povidce “Riding Pants“ sledujeme pomeérné
netypicky vztah otce a syna. Opét se zde setkdvame s prostiedim
malé ZzZivnosti, tentokrat feznictvim. Otec na zakladé tradice
samoziejmé predpoklada, Ze jeho syn Herm Zivnost prevezme. Ten
ma ale zcela jiné predstavy o své budoucnosti a feznicky kram
s otcem ve vécné zakrvacené zastéfe se mu protivi. K feznikovi
chodi ¢asto nakupovat bohata Zena, pani Gibbsova. Jednoho dne
pfijde nakoupit maso k vecerfi a feznik ji ho zabali pouze do jednoho
papiru, aby Setfil. To se mu vSak stane osudnym, protoze Kkrev
z masa papirem prosakne a zZena si zakrvaci svij norkovy kozich.
Reznikovi nevybiravym zpusobem vynada a da mu patfiéné najevo
své vy$Si postaveni ve spole¢nosti (téma socialni nerovnosti). Herm
je svédkem této udalosti a na zakladé toho si uvédomi, jak tézky ma
jeho otec udél a zacéne si ho i jeho prace vazit. To da najevo tim,
Ze si oblékne feznickou zastéru a zacne obsluhovat zakazniky.

V romanu Dubinovy zivoty se zase hlavni hrdina William

Dubin snazi najit cestu ke svému nevlastnimu samotafskému

synovi Geraldovi.

,Vim, Ze nds vztah neni jednoduchy, pokud se wviibec da hovofit
o vztahu, ale to se s trochou dobré wile muze zménit, budeme-li
spolu. Véera nemusi byt zitra. Rad bych lépe poznal tvoji povahu a
klicem k mé, pokud jde o tebe, je skutecnost, Ze té€ mam rad pravé
tak, jako kdyz jsi byl kluk. Tvij otec William Dubin “

(Dubinovy Zivoty, s. 203)
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V povidce ,PFiméfi“ se pro zménu stavame svédky starostlivé
péce ¢trnactiletého syna Leonarda o svého otce, kterého rozrusuji
zpravy z radia o vpadu Hitlerovych vojsk do PafiZze a debaty o této
situaci s Soférem velkoobchodni potravinarské firmy, Gusem. Ten
si kviili tomu s oblibou z Morrise utahuje. To se v§ak velmi nelibi

Leonardovi, ktery to Gusovi patficné dava najevo.

,Leonard 3el Gusovi strasné na nervy. Chlapec ho nemél rad
a snazil se mu vyhnout...a nechtél, aby otec fesil s Gusem obchodni
zdlezitosti v kuchyni, kdyz tam po ndvratu ze Skoly pil mléko a
pfikusoval k nému krekry. Gus védél, jak se na néj chlapec diva,
a velmi ho to stvalo. Mél také zlost, kdyz chlapec zkontroloval souéty
na uctech za jeho zbozi a objevil v nich chyby.”

(Ptak zidak, ,Priméri4, s. 12)

V povidce ,The Jewbird“ se setkavame s Zidovskou rodinou
dominantniho otce Harryho Cohena, ktery se snazZi o uspésnou
asimilaci své rodiny v Americe. Jednoho dne jim nahodou do bytu
vlétne Cerny ptak jménem Schwartz, ktery umi mluvit a povazuje
se za starého zidovského radikala — ptaka zidaka. Harryho syn
Maurie si ptaka velmi oblibi a ten se stane jeho kamaradem

a pomocnikem pfi uceni.

“Schwartz, though nobody had asked him, took on full responsibility
for Maurie’s performance in school. In return for favors granted,
when he was let in for an hour or two at night, he spent most of his
time overseeing the boy’s lessons.”

(“The Jewbird“, p. 437)

55




Otec Harry to v8ak nesmyslné pocituje jako ohrozeni své
rodi¢ovské autority a také ohroZeni jeho snahy o amerikanizaci
rodiny. Proto se jednoho dne, kdyZz Maurie a manZelka Edie nejsou
doma, rozhodne tohoto domnélého ohrozeni v podobé malého
¢éerného ptaka zbavit a na Schwartze zauto¢i. Zabije ho a mrtvé
télicko hodi z balkonu. Kdyz se Maurie po svém kamaradovi pta,
otec mu fekne, Ze ho vyhodil a on uletél. Presto, ze je to Edie
i Mauriemu velmi lito, si otci ani jeden z nich nedovoli odporovat.
Pozdéji se vSak Maurie vyda Schwartze hledat a najde jeho mrtvé
télo.

“In the spring when the winter’s snow had melted, the boy, moved
by a memory, wandered in the neighborhood, looking for Schwartz.
He found a dead black bird in a small lot near the river, his two
wings broken, neck twisted, and both bird-eyes plucked clean. ‘Who
did it to you, Mr. Schwartz?’ Maurie wept. ‘Anti-Semeets,’ Edie said
later.”

(“The Jewbird®, p. 441)

Edie, aniZz by to tusila, vlastné touto odpovédi paradoxné
z antisemitismu obvinuje svého vlastniho manzela Harryho.
A zaroven také sebe, protoze nebyla schopna se Harrymu postavit,
kdyz se chtél Schwartze zbavit i pfesto, Ze nikomu z nich
neublizoval a naopak byl Mauriemu dobrym pfitelem
a pomocnikem.

Vseobecné vzato se zidovsti rodie v knihach Bernarda
Malamuda nijak vyrazné neodliSuji od rodic¢u ostatnich. ZaleZi jim
na tom, aby si jejich potomci vybrali vhodného partnera, ziskali
dobré vzdélani, =zalozili rodinu, vychovali dal§i generaci.

V podstaté chtéji dohlizet na jejich Zivot, coZ se détem cCastokrat
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nelibi a nestoji o to. Rozdil muzeme vidét snad jediné
ve skuteénosti, ze v zidovskych rodinach se castéji vyskytovaly
shnatky dohodnuté rodi¢i nebo pomoci dohazovace a déti byly

vychovavany v mnohem vétsi ticté ke svym rodi¢um.
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8. NABOZENSTVIi

Dulezitym znakem Malamudovy tvorby je Zidovstvi
a zidovska vira, které se vSak promitaji i do pfibéhu, ve kterych
Zidé nevystupuji nebo se pohybuji v nezidovském prostiedi. Vira
ma vliv na zivoty hrdina téchto pfibéhu, at jsou ¢i nejsou véficimi;
¢asto je vydéluje od spole¢nosti a pfinasi jim osamélost v kontaktu
s ,novym svétem*, kde Zziji pfevazné kiestané. Na druhé strané je
nutné fici, ze jim zaroven dava pocit jakési soudrznosti s ostatnimi
Zidy.

Bernarda Malamuda se kdysi jeden novinaf zeptal, ¢im
jsou jeho postavy, kromé jmen a prostfedi, tolik Zzidovske.

Spisovatel mu odpovédél takto:

,Svgmi Zidovskymi kvalitami, Sirokym zdbérem vize, osudem,
mordlkou a Zivotem; svym védomim, odpovédnosti, intelektualnosti
a eti¢nosti; svou ldaskou k lidem a Bohu.“

(Ptak zidak, s. 613)

8.1 Vira

Jak jsem jiz uvedla, zakladni virou prolinajici se
Malamudovou tvorbou je zidovstvi, neboli judaismus. V jeho
prézach se muzeme setkat s Zidy véficimi (The Assistant, “Angel
Levine“, “The German Refugee“, “The Last Mohican¥
“An Apology“...), nevéficimi, ktefi se snazi asimilovat a nijak se
neodliSovat od ostatnich (“The Lady of the Lake“, The Fixer), a také
Zidy pochybujicimi o své vife (“The Silver Crown*, “Angel Levine®).

V pfibézich najdeme postavy rabint (“Idiots First‘), rabinu
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na penzi (“The Silver Crown*), studenti na rabiny (“The Magic
Barrel“), ale také obycejnych lidi neztracejicich svou viru ani v téch
nejtézsich okamzicich (“An Apology“, “The Last Mohican®). Jejich
vira je utvafena a ovliviiovana dobou a prostfedim, v nichz Zzili
drive a Ziji nyni.

Néktefi hrdinové se snazi asimilovat v novém prostredi —
Americe — kde za¢inaji znovu zit. Pfikladem je jiZ zminovana rodina
Haryho Cohena =z povidky “The Jewbird“. V podstaté stejnym
pfikladem, av$ak v jiném prostfedi, je postava Henryho Levina,
ktery ,unaven svou minulosti a omezenimi, kterdé mu vnutila“ (Ptak
zidak, ,Jezerni pani“, s. 221) zacne na dovolené v Italii pouzivat
jméno R. Freeman a ve jménu lasky dokonce zcela oteviené popie

svuj zidovsky puvod.

,Divka si jej dobrou minutu prohlizela. ‘Nejste ndhodou Zid?" optala
se pak vdhavé. Freeman div nezasténal. Otdzka jim hluboko uvnitf
otfasla, ale svgm zpusobem nebyla neoéekdvand. Nevypadal jako
Zid, mohl tuvrdit, Ze jim neni, ale byl Zid. Bez mrknuti oka fekl,
Ze neni. A chvilku nato dodal, Ze osobné proti nim ovsem nic nema.”
(Ptak zidak, ,Jezerni pani®, s. 226)

Jini si naopak svou viru stale udrzuji, jsou zboZni
a zachovavaji staré zvyky. V povidce ,The Magic Barrel“ je takovou
postavou tradiéni dohazova¢ Piney Salzman, v povidce “Angel
Levine“ zase obyéejny krejéi Manischevitz a Simon Susskind
v povidce “The Last Mohican“. S ortodoxnimi Zidovskymi hrdiny ¢i
rodinami se vSak v Malamudovych knihach nesetkame.

Mezi skeptické a pochybujici Zidy v Malamudové tvorbé
muzeme priifadit milujiciho syna Alberta Ganse v povidce “The

Silver Crown“. Ten se zmita mezi potfebou zachranit svého na smrt
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nemocného otce a svou objektivni logickou mysli ve chvili, kdy mu
rabin Liv§ic nabizi zachranu jeho otce v podobé stfibrné koruny.
Ta vSak, jak se ukaze, vlastné viabec neexistuje, pokud v jeji
existenci a uzdravovaci silu Clovék nevéri. ProtoZe v sobé Albert
Gans tuto viru v ,nadpfirozené sily“ bohuzel potlaéi a neuvéfi v ni,

jeho otci neni pomoci a ten umira.

, Pochybujeme vsichni. My pochybujeme o Bohu a Bith pochybuje o
nds. Ve smyslu prirozenosti lidské existence je to prirozené.
Takoviyjch pochybnosti bych se neobdval, pokud ovéem mate pana
otce rad.’...’Buh si vazi vdéénych synu. Jestlize maji svého otce
radi, prejde ta laska do koruny a pomuze panu otci navrdatit ztracené
zdravi. " “

(Ptak zidak, ,Stribrna koruna“, s. 526)

Dal§im pochybujicim Zidem je krejci Manischevitz v povidce
“Angel Levine“. Ten nechce uvérit, Ze cernoch Alexander Levine,
ktery se jednou objevi u ného doma a nabidne mu pomoc s jeho
trapenim, je bozi posel. Manischevitzovi se nechce uverit
v existenci andéli a navic se mu nelibi, Ze Buh seslal zrovna jemu
¢erného andéla. Nakonec vS8ak Levinovi uvéri, ten uzdravi jeho
Zenu a Manischevitze zbavi urputnych bolesti zad. Tim krej¢imu

navrati a navic posili viru v Boha.

,Krejéi si olizl rozpraskané rty. ‘Jsem Zid. Jsem si tim jistej....
‘Myslim, Ze jste andél bozi,” prohldsil preskakujicim hlasem, ale
v duchu si fikal: ‘Kdyzs to vyfknul, tak je to vyrknuty. Kdyzs tomu
uvéril, tak to musis fict. Kdyz tomu véris, tak tomu véris.“

(Ptak zidak, ,Andél Levine®, s. 168)
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Nevéficim Zidem je také Jakov Bok z romanu The Fixer. Ten

ztratil svou viru v Boha a chce si uzivat svobodného Zivota goju.

“He sometimes thought God was punishing him for his unbelief. He
was, after all, the jealous God. ‘Thou shalt worship no other
Gods before me, not even no Gods".”

(The Fixer, p. 153)

To se mu v8ak vymsti v okamziku, kdy je obvinén z vrazdy
kfestanského chlapce a nasledné uvéznén (viz. strana 21). Diky
této tragické udalosti zacne ve vézeni, kde stravi nékolik let,
premyslet o osudu zZidovského naroda. Postupné si zaCne svou

zidovskou identitu uvédomovat a znovu ji pfijme.

“He pities their fate in history. After a short time of sunlight you
awake in a black and bloody world. Overnight a madman is born
who thinks Jewish blood is water. Overnight life becomes
worthless... The human body is worth less than its substance... So
what can Yakov Bok do about it? All he can do is not make things
worse. He’s half a Jew himself, yet enough of one to protect them.
After all, he knows the people; and he believes in their right to be
Jews and live in the world like men. He is against those who are
against them. He will protect them to the extent that he can.”

(The Fixer, p. 274)

Dva roky stravi na samotce, kde je neustale bit, poniZzovan
a pfivazovan fetézy ke zdi. Na zakladé téchto prozitych muk
pochopi, ze utrpeni je soucasti Zivota a jediné, co mu jeho
nepratelé nemohou sebrat je to, co oni sami neznaji a nemaji -

vnitini svobodu.
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“Those who persecute the innocent were themselves never free.”
(The Natural, p. 315)

Malamud ve své tvorbé nejednou narazi na antisemitismus.
V povidce “The German Refugee“ ho ztélesnuje postava tchyné
hlavniho hrdiny Oskara Gassnera, ktery byl kvili svému
zidovskému puvodu nucen prchnout z tehdy Hitlerova Némecka.
Jak se dovidame zjeho vypravéni, tchyné byla odjakZiva zufiva
antisemitka.

V dalsi povidce “The Jewbird“ na antisemity narazi sam ptak
zidak, ktery hned v uvodu konstatuje Ze prcha pfed antisemity
v podobé orlil, supl a jestfabu ¢&i vran. Za podobu ptaku zidaku
si mizZeme dosadit Zidy a za dravé ptaky Hitlerovy antisemitské
stoupence.

V romanu The Fixer se s velmi radikalnim antisemitismem
setkavame ve smysSleni ruského prevoznika. Ten je zastancem

Uplného vyhlazeni Zidu.

“’Anyway, God save us all from the bloody Jews,’ the boatman said
as he rowed, ‘those long-nosed, pock-marked, cheating,
bloodsucking parasites. They’d rob us of daylight if they could...
‘Day after day they crap up the Motherland,’ the boatman went
on monotonously, ‘and the only way to save ourselves is to wipe
them out. I don’t mean kill a Zhid now and then with a blow of the
fist or kick in the head, but wipe them all out...””

(The Fixer, p. 27)

Jiz jsem zdlraznila, Ze Zidé a jejich udél, vira a pochyby o ni

jsou ustfednim Malamudovym tématem. Spisovatel sam kdysi

prohlasil, Ze Zidem se podle néj stava kazdy, kdo trpi a touzi se
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stat lep§im. To také potvrzuje jinymi slovy pan Panessa z povidky
“The Bill“, kdyz prohlasi:

,...dneska je vsechno samy uvér, ve kSefté i jinde, protoZze co
koneckonctl tivér znamend jiného nez to, Ze lidi jsou lidi, a kdyz je
élovék opravdu élovék, poskytne druhému dvér a ten pak zase
poskytne tvér jemu.“

(Ptak zidak, ,Ucet*, s. 91)
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8.2 Konverze

Nékolikrat se v  Malamudovych prézach setkavame
s konverzi. Duvodem k tomuto kroku je v jeho pribézich vzdy
laska.

Pro manzelku Oskara Gassnera v povidce “The German
Refugee“ se bohuzel konverze stala osudnou. Z lasky ke svému
manzelovi, ktery musel kvili svému zidovskému puvodu
uprchnout do Ameriky, konvertuje k zZidovské vife. Toto vSak
bohuzel ucini v Némecku, v té dobé zmitaném valkou a nenavisti
k Zidim, za coZ zaplati smrti nejen ona, ale i jeji manzel. Jeji
matka totiz posle Oskarovi dopis, ve kterém mu tuto hruznou
zpravu oznami a navic mu to jako zaryta antisemitka dava

samoziejmé za vinu. Oskar spacha sebevrazdu.

,Psala tésnym rukopisem, ktery jsem musel lustit celé hodiny, Ze se

Jjeji deera po tom, co ji Oskar opustil, nechala ptes upénlivé prosby
a hofekovdni své matky obrdtit od jednoho mstivého rabina na
Zidovskou viru... vyvlekli Frau Gassner zdroveri s ostatnimi Zidy
z ¢inzdku ven a odvezli je na ndkladdcich do malého pohraniéniho
mésta v dobytém Polsku. A tam ji pry strelili do hlavy...“

(Ptak zidak, ,Némecky uprchlik, s. 363)

Stejné tak v romanu The Assistant se hlavni hrdina Frank
Alpine z lasky k Zidovské divce Helen stal Zidem, i pfesto, Ze to po
ném Helen nikdy nezadala. Podobné tomu je i ve
zminované povidce “The Lady of the Lake“. Henry Levin kvuli své
lasce k italské divce Isabelle zapfe svij zidovsky puvod a je
ochoten se kvuli ni své viry vzdat, coz se ukaze jako paradox, kdyz

na konci vyjde najevo, Ze Isabella je také Zidovka.




»-.. ke své hrize spatfil na jemné a hladké kuzi tetovani, namodralou
radku pokrivenych éisel. ‘Buchenwald,” fekla Isabella, to jsem jesté
byla mald holciéka. Poslali ndas tam Némci. Nacisti.™

(Ptak zidak, ,Jezerni pani“, s. 239)

Na téchto pfibézich jasné vidime, ze to, co Frank a Henry
ve jménu lasky udélali, bylo naprosto zbytecné. Vztah dvou lidi se
totiz zaklada na respektovani druhého, ale zaroven na zachovani
vlastni identity. Potlaceni ¢i vzdavani se svého vlastniho ja kvuli
druhému je naprosto nesmyslné, protoze (jak zduraziuje
i Emmanuel Lévinas) vztahy ziskavaji podnéty a energii pravé
z jinakosti obou partneri a jsou zaloZeny na respektovani svéta

svého partnera.
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ZAVER

Dilo spisovatele Bernarda Malamuda, a¢ za¢al publikovat
v pomérné pozdnim véku (svij prvni roman vydal ve svych
osmatficeti letech), je pomérné rozsahlé; zahrnuje nékolik romanu
a desitek kratkych proz. Ustfednim tématem jeho tvorby jsou Zidé
a jejich udél, ktery v jeho pribézich nabyva nejruznéjSich podob.
Pribéhy téchto zidovskych postav Malamudovi zaroven slouzily
k vyjadfeni obecné podstaty osudu jednotlivel i celého lidstva.

Malamud (stejné jako Lévinas) ve svych pribézich zduraziuje
nutnost pfijmout a zachovat si vlastni identitu (Henry Levin
z povidky “The Lady of the Lake“ svou identitu zapfel, a tim ztratil
lasku své milované divky Isabelly); zaroven vSak vyzdvihuje
nezbytnost respektovat a pfrijmout identitu (naboZenskou ¢i
identitu osobnosti) ostatnich lidi. Pfikladem hrdiny, ktery si
nakonec uvédomi pravo kazdého cClovéka na svou vlastni identitu,
je postava Jakova Boka v romanu The Fixer : “...he believes in their
right to be Jews and live in the world like men...” (p. 274).

Dila tohoto autora jsou velmi ovlivnéna jeho vlastnimi
zivotnimi zkuSenostmi; sam Malamud zil zivotem zidovskych
pristéhovalcli, ke kterym patfili jeho rodie. Na jeho dila méla
zaroven nemaly vliv doba hospodarské krize tficatych let, jeho
ucitelské obdobi na stfedni §kole a pozdéj§i pusobeni
na Oregonské univerzité. Mohu tedy konstatovat, Ze jeho prib€hy
jsou vysledkem zkusenosti, které béhem Zivota ziskal jako Cloveék,
ucitel, spisovatel a cestovatel. I kdyZz sam autor popira, Ze by jeho
prézy byly autobiografické, do jeho dél pronikd mnoho prvku
z vlastniho Zivota v podobé zvolenych témat, typickych prostfedi

nebo postav,
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Jeho pfibéhy jsou plné viry a pochybnosti o ni (Jakov Bok
vromanu The Fixer), lasky a nenavisti (Frank Alpine v romanu
The Assistant), utrpeni a vykoupeni (Jakov Bok v romanu The
Fixer). Dulezité je, ze utrpeni v jeho dilech ¢lovéka nejen srazi
a ubiji, ale zaroven ho zlidstuje, ociStuje a ¢ini lep8im (Frank
v romanu The Assistant]. Autorova zidovska zkuSenost vychazi
z konkrétnich Zivotnich situaci a vztahi. Vyznamné je proto
zasazeni hrdinu do urcité doby a prostredi (neprosperujici Zivnost
- hokynarstvi, obuvnictvi, feznictvi...), coZ jednotlivé postavy
a vztahy ovliviiuje a také formuje.

Hlavni hrdinové se ¢asto citi byt osaméli, ale tato osamélost
nebyva skutecna; vyplyva z jejich smysleni o vlastnich Zivotech.
Casto se totiz pfili§ zabyvaji pouze svymi osobnimi problémy,
krivdami a pocity nespravedlnosti a zapominaji tak na pritomnost
ostatnich lidi ve svém zivoté (krejéi Manischevitz v povidce “Angel
Levine“, Ida Boberova v romanu The Assistant).

Na Malamudovy postavy také znacné plusobi laska v ruznych
podobach - laska platonicka (Miriam a Sobel v povidce “The First
Seven Years“), milenecka (Etta a Cesarem v povidce “Life Is Better
Than Death“) , manzelska (Morris a Ida Boberovi v romanu The
Assistant) ¢i rodiCovska. V této souvislosti jsem v Malamudovych
pribézich objevila mnoho spoleénych mysSlenek s francouzskym
filosofem Emmanuelem Lévinasem. Ten skute¢nou lasku chape
jako respekt kdruhému a odpovédnost za Zivot toho, koho
milujeme. S timto pojetim lasky se Malamud ve svych pfibézich
casto ztotoznuje. Tato odpovédnost za Zivot druhého v podstaté
neni nic jiného nez odpovéd’ (ktera se ostatné ve slové odpovédnost
skryva) na existenci druhého a jeho chovani.

Zidovska zkuSenost v dile Bernarda Malamuda spoéiva v

odliSnosti jeho hrdint (jsou Zidovského vyznani) od ostatnich lidi.
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Tato jinakost pro né muze byt urcitym ohrozenim, protoze lidé
pocituji neduvéru ke véemu odliSnému. Neduvéra nema daleko ke
strachu, a ten muze vyustit aZz v nenavist. Z tohoto mozZného
ohrozeni patrné vyplyva pocit odpovédnosti za druhého a jeho Zivot
(Lévinasova filosofie). Vzdyt i Jakov Bok, hlavni postava romanu
The Fixer se stal tolerantnim a odpovédnym aZ poté, co se sam
setkal s naprostou netoleranci kiestanskych obyvatel Ruska vuéi
sobé a ostatnimu Zidovskému obyvatelstvu.

Bernarda Malamuda povazuji za vynikajiciho amerického
zidovského spisovatele. Jeho pfibéhy jsou realistické i fantasticke,
pficemz pomér prvku faktickych a imaginativnich je vidy peclivé
vyvazen. Osobitym zpusobem ¢tenaium pribliZuje zivot americkych
zidovskych pfistéhovalci. 1 pfesto lze jeho témata povazZovat
za Siroce univerzalni a vSeobecné platna. Ve své literarni tvorbé
se snazi reSit otazky viry, utrpeni, osobnich utrap a zamysSli se
nad tajemstvim lidského nezlomného boje o preziti, C¢imz
nenapadné nastini jakousi moralni vizi, ktera nas v zavéru ohromi
svou intenzitou.

Autor sam v jednom rozhovoru na otazku novinafe Daniela
Sterna, zda povazuje uméni za moralni, odpovédél:

“It tends toward morality. It values life. Even when it doesn', it
tends to... Art, in essence, celebrates life and gives us our measure.
(Talking Horse: Bernard Malamud on Life and Work, p. 17)
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SUMMARY

This diploma thesis is intended to create a portrait of the
American-Jewish writer Bernard Malamud and tries to analyse his
work. Malamud was born in Brooklyn in 1914 in the family
of a Russian immigrant shopkeeper, Max Malamud.

Malamud’s typical heroes are ordinary, often elderly and
poor people — grocers  assistants (Frank Alpine in the novel
The Assistant), storekeepers (Morris Bober in The Assistant),
apprentices (Sobel in the story “The First Seven Years”), minor
intellectuals (Laban in the story “The Literary Life of Laban
Goldman”), laborers (Emilio Vizo and Josip Bruzak in the story
“The Death of Me”); he wrote about what he knew well as he
himself once said: “I write about Jews because | know something
about them and they move me. I don’t live a Jewish life in the
religious sense though I have been influenced by their concern
with morality.” (The Mighty Themes of Bernard Malamud, p. 7). His
works were influenced by the era of economic crisis in the thirties,
his teaching at high school and later university. I may
consequently state that his writings are a product of the education
he gained during his life as man, teacher, writer and traveler.

Malamud (much like Lévinas) emphasizes in his stories the
necessity to accept and keep your own identity and, at the same
time, he stresses the necessity to respect and accept the identity -
religious or personal - of other people (Yakov Bok in the novel
The Fixer, see page 61),

All his heroes try to overcome injustice and solve all the
problems they have despite the harrowing suffering they have to
undergo. Malamud's stories are full of faith and doubts (The Fixer),
love and hatred (The Assistant), suffering and redemption
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(The Fixer). The important thing is that the heroes” suffering is not
without a reason. It oppresses them but at the same time
humanizes them and makes them better (Frank Alpine in the novel
The Assistant). As the writer once said his character “is someone
who fears his fate, is caught up in it yet manages to outrun it”.

Love plays an important role in their lives too. We can find
many different types of love in Malamud’s stories — platonic
(Miriam and Sobel in “The First Seven Years®), lover’s love (Etta
and Cesare in “Life Is Better Than Death“), matrimonial (Morris
and Ida Bober in The Assistant)] and parental. In this context
I found in Malamud’s stories many thoughts and aspects common
with the French philosopher Emmanuel Lévinas. He sees love as
respect and responsibility for the life of the person we love and
Malamud identifies with this conception of love in his stories. This
responsibility in fact means (and hides inside it) a response to the
existence and behaviour of the person we love.

The American-Jewish novelist Bernard Malamud was
concerned with Jews™ destiny and man’s will to survive. In his
stories the Jewish experience consists in the otherness of his
characters: they are of Jewish origin and confession. This
otherness could mean a kind of threat for them because people are
suspicious of everything that is different.

Although he wrote stories mainly about Jews he used their
stories as a metaphor to express the general essence of fate of
individuals and the whole of mankind. His stories try to resolve
questions of faith, human suffering, personal ordeal and the
mystery of man’s tenacious struggle for survival. Its characters are
often wistful and full of sorrow, and their situations are connected
with pathos, grief and regret. And yet there is still hope in every
Malamud story.
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